클레어 키건의 초기 단편집 Antarctica. 15편의 짧은 이야기들이 실려있다.(개정판엔 Close to the water's Edge가 추가로 실려있다는데 아직 못 읽었다.) 각 이야기가 매우 강렬해서 한 호흡에 이 얇은 책을 읽기는 힘들었다. <맡겨진 소녀>와 <Small Things like these>의 따뜻함 보다는 그 우물가의 음산함과 수녀원의 폭력성이 단단하게 뭉쳐있다. 이 단편집에 주어진 상의 이름 윌리엄 트레버와 함께 셜리 잭슨과 도리스 레싱이 연상된다.


강압적인 사회/가정 질서와 답답한 생활이 쌓이고 쌓이다 쩍 하고 금이 간다. 그 금 간 곳에 바람이나 빗물이 들어와 온 세계가 흔들린다. 세계가 무너지는 것이 눈에 보이는 순간 소설이 끝난다. 아니면 이미 비극이 벌어진 다음, 좌절한 인물이 그 사건을 수습하려다 더 큰 사고가 터져 버리는 결말이다. 상대적으로 약한 수위의 글들도 있지만 그 역시 긴장감으로 팽팽하다. 이야기는 짧지만 설명하는 대신 보여주는 예리한 묘사로 아주 길고 풍성한 소설 읽기를 할 수 있다. 


제일 내 마음에 들었던 이야기는 "Quare name for a Boy". 아일랜드를 떠나 영국에서 일하던 여자가 크리스마스에 맞춰 귀향한다. 영국에서도 따로 만나곤 했던 고향 애인과 자신은 가벼운 사이라고 생각하지만 임신 사실을 알려야 한다. 자신을 보러 몰려 온 아일랜드 동네 아줌마들, 해변 산책에서 보는 어부들, 숲속에 아버지가 굴뚝도 없는 집에 가둬 죽였다던 어떤 여자 이야기 등 이런 묘사나 단상들이 모두 화자의 상황을 암시한다. 함께 펍으로 들어가지만 애인은 자신을 친구들에게 소개하지 않는다. 여자는 마침 읽고 있던 <자메이카 여인숙>을 떠올리고 아이 이름에 대프니가 좋겠다고 말한다. 애인은 "그건 사내 아이 이름으론 이상한데"라고 대답한다. 이 대답 하나로 그 애인과 두 사람의 관계의 많은 부분을 파악할 수 있다. 


천천히 재독하고 싶다. 억세고 무서운 이야기도 통쾌한 이야기도 있는데 모두 클라이맥스에서 끝나기에 독자가 그 뒷수습을 나름대로 하는 재미 혹은 부담이 있다. 추천. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

두 권이 한번에 나와서 반가운 마음이 절반, 조금 지겨운 마음도 반에 반에 반. 이번엔 안 봐도 되겠지, 하다가 구입하고 말았다. 아 역시 읽길 잘했어. 몬난이 그림에 엉성한 펜 선이지만 강렬하게 풍기는 작가의 마음 (더하기 눈과 손과 머리). 등장인물 모두 열심히 살고 있었군요.


"피브"의 작가 나카타의 부모 이야기가 무겁게 등장한다. 그가 나름대로 매듭을 지으려 노력하지만 쉽지 않다. 스트리밍으로 독자와 교류하며 작화를 보여주는 온라인 활동을 시도하는 작가들 이야기와 "피브" 애니메이션 프로젝트가 큰 에피소드로 실려있다. 계속되는 아날로그와 디지털 이야기와 작은 연애의 시작도 함께.   

맘에 드는 컷들 … 그리고 나의 책장 일부. (보이는 게 전부가 아닙니다)




댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
레삭매냐 2023-11-08 11:12   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이번엔 안봐도 되겠지 그리고
지겨움의 콜라보...

한동안 실컷 보다가 질려 버렸네요.

유부만두 2023-11-08 12:36   좋아요 1 | URL
ㅋㅋㅋ 그 마음 잘 알아요.
이 시리즈 만화는 천천히 한두 권씩만 보는 게 좋은 것 같아요. 몰아서 보면 어쩐지 출판계의 웅변 같기도 하고 그림의 틈이 자꾸 보여서요.
하지만 잊을만 하면 후속편이 나와주니 한 번만, 이번만 하면서 보게 되네요.

단발머리 2023-11-08 12:08   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
우아.............. 중쇄도 중쇄지만 말입니다.
저기... 저, 안 보이는 곳도 좀 찍어주세요!! 저 아름다운 문동 너머에는 무슨 세상입니까!!

유부만두 2023-11-08 12:37   좋아요 1 | URL
안 보이는 곳은 보이지 말아야 할 이유가 오만육천 가지 있습니다. 아무리 청소하고 치우고 정리해도 어쩔 수 없는 책장. 그곳은 어둠의 세상입니다.

하이드 2023-11-08 13:49   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저 이거 보고 꽂혀서 1-3권 샀어요. 다 모아야지. 만화책은 잘 사지도 읽지도 모아두지도 않는데, 슬램덩크 다 사고 보니, 히스토리에 한 권씩 모으고 있고, 중쇄를 찍자도 모을래요. 만화에도 ‘운‘ 이야기 나오던가요?

유부만두 2023-11-08 15:59   좋아요 0 | URL
1권에 나와요. 생각나서 펼쳐보니 1권 그림체랑 18권 그림체 아주 달라요. (신간일수록 인물들이 못생겨짐) 하지만 작가가 하고 싶은 이야기가 막 넘쳐나는 느낌이에요. 생생하달까.

실은 저 이 시리즈 사서 읽고 10권쯤? 나오고 한참 안나올 때 그냥 다 팔았다가 11권 사면서 다시 사 모은거에요. 너무나 비효율적인 책관리죠;;; 너무나 기분파.

잠자냥 2023-11-08 16:44   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
근데 만두 님... 책장 지저분하다고 하시더니.... 저게요?? 어디가 지저분??

유부만두 2023-11-08 16:51   좋아요 1 | URL
마루 32칸 중 2칸만 저 모습. 방의 책장은 저도 무서워서 근접을 못해요.

은오 2023-11-08 18:01   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
흐음.... 하나를 보면 열을 안다고 만두님 댁 다른 책장도 깔끔할 것으로 예상되옵니다ㅋㅋㅋㅋ
나무님도 책장 지저분하다고 하시더니 겁나 깔끔하던데 만두님도 엄살이실듯 ㅋㅌㅋㅋㅋㅋ
저렇게 쌓인 만화책ㅠ 천국이네요!!!!

유부만두 2023-11-08 20:06   좋아요 1 | URL
ㅋㅋㅋ 그렇게 상상해 주세요. 우리집에 만화책 많다요~ 어른이 좋은 점. 내 맘대로 만화책 살 수 있음. (어릴적 한풀이 맞고요)
 

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

대만 출신 유학생 부모로부터 태어나 미국에서 자란 작가 후아 슈Hua Shu(1977년생)의 2017년 퓰리처상 수상작 회고록이다. 반골 기질의 부모 아래서 자라 미국 문화 속에 살면서 저자는 자신이 주변인이라는 생각을 갖게된다. 반면 대학에서 만난 켄Ken은 수대째 미국에서 살고있는 일본계 미국인인데 모든 면에서 자연스럽고 자신감이 넘쳤으며 인싸다. 그런 그가 후아와 친구가 된다. 이 책은 성장과 우정 그리고 이별과 슬픔의 기록이기도 하다. (퀴어 문학인줄 알았지만 아님)


70-80년대 후아의 가족 이야기는 코믹한 부분이 많다. 나는 저자의 세대에 더 가깝지만 유학 경험 때문인지 그 부모에게 (친구 공항 라이드, 전통 음식 요리 교실, 캠퍼스 내 인터내셔널 센터 풍경 등) 더 감정 이입이 됐다. 


저자는 대만의 독재시절, 중국 출신 노동자 쿨리, 2차 대전 후 미국에서 일본인들의 캠프, 베트남 전쟁 이후 미국에 이주한 몽 족, 90년대 급증한 중국 본토 출신의 중국인 이민 등 아시안아메리칸 들의 역사도 조금씩 언급한다. 하지만 이렇게 다양한 목소리의 아시안 출신 미국인들은 미국 백인들에겐 그저 하나의 이방인 집단일 뿐이다. 후아는 대학에서 역사와 정치를 공부 하고 미국 영화에서 보이는 아시안 캐릭터에 대해 대학 졸업 논문을 쓴다. 고등학생 때 부터 인디 음악을 즐겨 듣고 대학에 진학해서 역사와 문화, 철학 수업을 듣는 후아는 자신이 누구인지, 주변인과 환경에 어떻게 영향을 주고 받는지에 대해 계속 고민한다. 자신보다 멋진 친구 켄에게 이런저런 조언도 받고 친하게 지내며 착실하게 대학 생활을 하면서 성장해 간다. 3학년을 마친 여름, 그들은 졸업 후 어떤 어른이 될지 구체적 이야기를 나눈다. 하지만 바로 그 여름, 켄은 자동차 강도에게 무참히 살해 당한다. (여기가 책의 중간) 아무리 책 소개에 사고 이야기가 나왔더라도 이 부분은 충격적이다. 사고에 필연성이나 운명은 없다. 그저 랜덤. 켄은 운이 매우 매우 나빴다. 


90년대를 기억하는 사람이라면 후아의 유려한 문장으로 언급되는 음악이나 영화, 역사와 철학 수업 내용 (데리다 푸코 다 나옴)에 고개를 끄덕이게 된다. 어찌보면 현학적이라고도 할 수 있지만 저자가 뉴요커의 집필진인데 이정도 쯤이야. 그는 추억의 노래와 사건, 그 역사적 배경과 책, 켄이 응원하던 Padres, 그리고 친구를 잃은 슬픔을 매끄럽게 적어내려가며 독자의 심정을 건드린다. 대만인, 중국인, 베트남인, 한국인 인물들이 조금씩 다르게 묘사되는데 그 차이는 "우리" 아시아 사람들이 제일 잘 알 것 같다. 이 책의 제목 Stay True (to yourself)은 친구 켄이 저자에게 해준 말이다. 




댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
공쟝쟝 2023-11-06 18:01   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아 이 책이 바로 90년대~ 아름다운 시절~~ 데리다 푸코 ㅋㅋㅋㅋ

유부만두 2023-11-07 17:23   좋아요 1 | URL
그렇습니다. 90년대는 포스트모더니즘과 해체주의의 시절. 아무리 읽어도 뭔말인지 몰랐지만 그래도 다들 말들이 많았던 시절.
 

벌써 11월! 뭘 했기에, 매일 평소처럼 부지런히 지냈는데 벌써 11월이라니. 시간이 나 몰래 부지런히 전진하고 있었나보다. 원망하는 마음으로 이 책을 골라 들었다. 


시간이 흐르지 않는다니, 그럼 모든 일월년도 계산과 수치들은 가식적인 장치란 말인가? 시간은 가만히 있는건가? 그런데 왜 나만 시간에 쫓기고 추월당하는 느낌이 드는가. 


첫머리부터 아름다운 문장이 독자를 홀리고 있다. 


"가만히 멈춰 아무것도 하지 않는다. 아무 일도 일어나지 않는다. 아무 생각도 하지 않는다. 그저 시간이 흐르는 소리를 듣는다.
이것이 시간이다. 친숙하고 은밀하다. 시간이라는 도둑은 우리를 끌고 간다. 1초, 1분, 1시간, 1년의 쏜살같은 흐름이 우리를 삶 속으로 밀어넣었다가 나중에는 아무것도 없는 무無로 끌고 간다.

물고기가 물속에서 사는 것처럼 우리는 시간 속에서 산다. 우리 존재는 시간 속에 존재한다."


뭐야, 시간은 흐르잖아. 그런데... 실은 잘 생각해 봐야 한다. 공간마다 시간의 흐름은 다르고 열이 뜨거운 곳에서 차가운 곳으로 이동하듯 시간은 과거에서 미래로, 질서에서 엔트로피로 향한다고 한다. 그 안에 우리가 살고 있다. (여기까진 오케이) 아리스토텔레스는 사물이 멈추고 움직이지 않으면 시간도 멈춘다고 했다. 시간은 변화의 척도이며 움직임의 흔적이기 때문이다. 하지만 뉴턴은 다른 의견을 내놓는다. 아무리 사물이 멈추고 변화가 없는 상태라 하더라도 "절대적 시간"은 흐른다. 그리고 삼번 타자 아인슈타인은 이 둘의 논리를 나름대로 (25세에 그 작업이 시작되었다고 한다!) 정리하여 상대성 이론을 발표한다. 상재적인 시공간과 절대적인 시공간 개념 너머에 각자의 시간과 각자의 공간이 존재한다. "중력의 근원이며, 뉴턴의 공간과 시간을 형성하고 이 세상의 나머지 부분이 그려지는 직물"인 "중력장field"가 존재하는 것이다. 시공간은 탄력이 있고 휘어 있기도 하다. 그러므로 시간이 사물과 상관없이 유유히 흐른다는 추측은 틀렸다!!!! 고 저자는 말한다. 


어렵지만 따라가고 있습니다. 1부의 5장 제목은 무려 <시간의 양자>. 양자역학이 나온다. 두둥. 


난 시간이 너무 빨리 가고 무상해서 시간이 흐르지 않는다는 과학자의 이야기에 위로를 받고 싶었는데. 그래서 제목보고 덥석 읽기 시작했는데. (나의 상대적) 시간은 흐르지만 책장은 흐르듯 넘어가지 않아서 뭔가 속은 기분이 듭니다. 그래도 책은 꽤 친절하게 설명해 주는데 어쩐지 다 내 잘못이야 기분마저 든다. 양자중력학(이라는 아직은 마이너한 분야)에선 시간이! 물 흐르듯 흐르는 게 아니라 불연속적으로 입자처럼 양자화된다고 한다. 


"양자중력을 연구하는 물리학은 이 극단적이지만 너무 아름다운 풍경, 즉 시간이 없는 세상을 파악하고 의미를 부여하려는 노력을 담고 있다."


시공간도 "파동처럼 흔들리며 다양한 형태로 '중첩'될 수 있다"고. 아 어렵다. 어쨌거나 "지금"(지금, 이란 건 없다고 저자는 설명해줬지만, 그러니까 내 말은 한국에 사는 나의 지금, 롸잇 나우)은 11월 3일 저녁 9시 02분. 1부 다 읽었다. 좀 쉬자.  


댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
반유행열반인 2023-11-02 21:53   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
우리는 흐르고 있는 게 확실합니다..쥬르륵… 예전에 Suede의 Everything will flow라는 노래를 좋아했었는데 이제 나야 그만 흘러라…

유부만두 2023-11-03 07:59   좋아요 1 | URL
쥬르륵… 시간이 물처럼 흐르든 말든, 양자화 되어 알알이 흩어지든 말든, 난 매일 매일 가라앉는 기분이 들어요. 비가 오려나? 무릎이 시큰거립니다.

유부만두 2023-11-03 08:03   좋아요 1 | URL
Suede 노래 틀어 놨어요. 2011년 앨범인데 더 옛날 곡 분위기네요. 끈적~
 

어제 밤 늦게 완독했다. (책의 앞 부분 감상문-> [알라딘서재]불타는 작품 1 (aladin.co.kr))

알라딘 책 설명, 특히 카드 뉴스 형식의 소개 그림에는 스포일러가 넘친다. 피하시는 게 낫고요.


책의 후반부. 주인공 안이지 작가가 통역 과정의 오류와 오해로 얼결에 결정한 주제 "오늘의 개"는 우습기도 잔인해 보이기도 한다. 어쨌거나 주제가 정해지면서 소설의 분위기는 달라진다. 이전까지는 짜증의 빌드업이랄까, 설정의 도미노 찬찬히 놓기 였다면 이젠 초반부의 여러 요소들이 재등장 해서 오류와 오해를 설명하고 심화시킨다. 안이지 작가뿐 아니라 윤고은 작가의 소설 설계 과정이 설명되는 것 같다. 이 와중에 완벽하고 근엄하며 오만하기까지 한 "로버트"가 헛점을 보이기 시작한다. 그와 함께 재단의 엉성한 금, 갤러리 뒷문의 틈, 새어나가는 비밀, 거짓말 아니 애초에 믿기지 않았던 설정들. 헛, 로버트가 *을 싼다. 


작품 제작에 집중할수록 주인공은 자신의 작품이 불타게 된다는 약속을 피할 궁리를 하게 된다. 불타야 작품의 의미가 있으니 불타지 않으면 안되는데 불타면 작품은 남지 않는다는 도돌이표 문제에 골몰하는 주인공. 그런데 로버트는 어디 갔어? 


깐깐하게 구는 재단측 사람들이나 이익을 취하려는 주변 사람들, 전설을 만들어 즐기려는 사람들 모두가 얼키고 설키는 이야기다. 이미 해외에 소설 판권이 많이 팔렸다고 들었는데 주인공이 한국인이고 배달 서비스 앱 이야기가 나오는 것 말고는 미국 소설 느낌이 많이 난다. 윤고은 작가가 자신감 있게 이야기를 이끌어 가는 것이 마음에 든다. 겁을 먹지 않고 일단 전진! 윤고은과 안이지의 공통점. 상식과 관례가 삐걱거리는 틈새에서 여럿이 (아니면 나만?) 바보가 되다가 막판에 대난장판 쇼가 벌어진다. 그야말로 불타는 작품 그 자체다. 


초반 설정이 많고 억지스러운데다 주인공이 받는 압박과 짜증에 독서에 속도가 붙지 않았다. 그냥 느긋하게 난장쇼를 즐기자, 라는 마음으로 읽는다면 (나도 그랬어야 했음) 여러 날카로운 비판의식과 유머를 감상할 수 있다. 




댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
건수하 2023-11-01 14:14   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
우와! 저 태그 보고 깜짝 놀랐어요 40일째 매일 글쓰기 하시는 중이라니!

유부만두 2023-11-02 07:59   좋아요 1 | URL
목록이나 밑줄긋기, 책사진으로 대신하기도 했어요;;

건수하 2023-11-02 08:10   좋아요 0 | URL
그래도 대단하십니다 ^^ 100일 채우시면 연말에 뿌듯하실 것 같아요~

유부만두 2023-11-02 08:15   좋아요 1 | URL
계속 해 보겠습니다! (feat. 황정은)