2부는고대 로마편인데, 읽다보니 로마인들과 피츠제럴드의 공통된 졸부 감성, 친구들만 읽는 책의 의미(예전엔 모르는 독자가 생긴다는 건 부정적 의미였다), 책 써서는 돈 못 번다는 고금의 진리, 채링크로스 84번지와 서점 이야기 더해서 돈키호테 속에 숨긴 마르크스와 금서 이야기로 흘러간다. 정신 없이 읽다보면 다시 로마. 영원의 책 맞다. 


고대 로마의 부는 노예 무역이 받쳐주었다. 노예는 돈으로 바뀌었고 여러 업무를 맡았다. 그리고 로마에서 읽기는 낭독이었다. 독자의 몸과 목소리를 저자의 생각/글에 내어주는 행위라 주로 노예가 맡은 일이었다. 이 책에선 '비역'이라는 표현까지 썼는데, 로마의 웅변가 키케로도 노예가 필사한 책을 노예가 낭독하게 시켜서 듣고, 노예가 서가 정리를 잘 해낸 걸 자랑하기도 했다. 그런데 한 노예가 책을 훔치려다 걸려 도망갔다고 모냥 빠지게 타지방 총독으로 나가있는 친구에게 노예 잡아달라는 청탁 편지까지 썼다. 이렇게 로마의 노예가 글을 알고 읽을 필요가 있던 것과 반대로 미국의 노예들은 글을 알면 처음엔 손가락, 그다음엔 목숨을 잃었다. 이렇게 시대와 장소를 건너 뛰며 저자는 익숙하거나 낯선 인류사의 많은 책들과 영화를 언급한다. 그리고 나는 검색+장바구니로 호응한다. 


금서 이야기엔 루슈디, 오비디우스 이야기도 나오는데 (엇그제 루슈디가 The Freedom to Publish award at the British Awards를 받았다. 피습으로 한 눈을 잃은 그는 안경의 한 쪽이 검은데 그는 쿨하게 땡큐! 라고 줌 영상으로 수상 소감을 말했다.) 소아성애가 만연했던 로마에서 오비디우스는 35세 이상의 여인에 대한 호감과 진짜 사랑의 기술을 써내서, 권력자의 말을 듣지 않고 그의 눈 밖에 났으니 귀양길에 올라야 했다. 불타오르는 책과 그 책들을 지키려는 사람들의 이야기가 감동을 불러 일으킨다. 화산이 터지는데 책 두루마리 챙기려는 사람 있었고요, 그 숯더미를 첨단기술로 투사, 읽어내는 사람도 있다고요. 그리고 책에서 지워지고 배척당한 여성들도 있다. 웅변의 시대에 침묵을 강요당한 여성에 대한 고민도 이 책에서는 다룬다. 유피테르에게 혀를 뽑힌 님프 타키타를 숭배하는 유행이 있었다는데 이러한 혀 코르셋 문화가 의미하는 건 노골적이다. 저자는 한계가 없이 펼쳐지는 파피루스 갈대 속 그 모든 목소리와 이야기를 상기시키려 애쓴다. 그 진심이 느껴진다. 스페인어 하나 배우고 갑니다. junco 훈코 갈대.  


책의 서문엔 고대의 책 사냥꾼들이 책을 사냥하러, 빼앗으러 말을 달린다. 그들은 책을 읽거나 그 내용에 대해 생각하는 대신 값나가는 갈대 두루마리를 최대한 모아들여 부와 권력의 상징으로 쌓는다. 수미쌍관으로 이 책의 말미에 등장하는 이들은 1930년대 미국의 여성 기마 사서들이다. 

https://blog.aladin.co.kr/yubumandoo/11458500

오지에 사는 국민들의 교육을 위해 매주 말을 타고 사서들이 무거운 책을 대출해준다. 이들은 책의 내용, 그 안에 담긴 영원의 이야기, 그 아름다움을 최대한 나누려는 사람들이다. 


"같은 이야기를 공유할 때우리는 더 이상 낯선 사람이 아니다." 저자의 말이면서 또 내 말이라고 막 우기면서 나 이제 저자 바예호 선생이랑 아는사이가 되었다고 선언합니다.  여러분도 이제 낯선 사람 아닐겁니다. 곧. 


댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
잠자냥 2023-05-18 09:48   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
이 책 읽으면 할 말이 많아지지 않습니까!

유부만두 2023-05-18 10:19   좋아요 2 | URL
그렇지요!!! 가슴이 웅장해지고 말입니다!

깐도리 2023-05-18 14:25   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
잘 읽었어요
 

제목은 '퍼핏 쇼' 인형극인데 범죄의 형식을 가리키는 말은 아니고 소설 전체를 설계한 소설가와 그 핵심 인물을 뜻한다. (이 말이 어쩌면 스포일러 일 수 있겠네;;;) 


'사건'을 일으켜서 징계 겸 자숙의 시간을 갖는 중년의 수사관 워싱턴 포. 뭐한 김에 쉬어간다고 그는 고대의 돌기둥 혹은 고인돌이 늘어선 시골 마을에 농장을 사서 틀어박혔다. 외롭고 조용하게 반려견과 살아가려고 맘 먹었는데 포의 반려견 이름은 에드거.

다시 돌아오라는 특별수사본부의 때이른 연락을 받는데 여기엔 일련의 범죄, 화형식을 치르듯 고대 돌기둥에 묶여 죽은 희생자들과, 아니면 범인과 그가 연결되어 있다는 증거가 있었다. 포는 수사관으로 컴백하고 천재적 분석가 틸리 브래드쇼와 팀을 이루게 된다. 틸리는 20대 여성으로 사회성보다는 숫자와 패턴, 컴퓨터에 더 능통한 사람이다. 그리고 그들은 더럽고 추잡한 이십여 년 전의 범죄와 지금의 범죄, 혹은 화형식을 연결짓게 된다. 그런데 ... 누군가 그들을 이끌고 있다는 걸 부정할 수 없다. 누구냐, 넌?! 

우영우를 떠올리게 하는 틸리와 처음엔 삐걱거리지만 포와 틸리는 곧 서로를 신뢰하고 존경하는 사이가 된다. 중년의 노련한 수사관과 젊은 천재 해커의 조함 <밀레니엄 시리즈>가 떠오르기도 했지만 포는 주변의 사람들에게 예의를 지키는 정상인이다. 쿨병 걸린 말로보다도 제정신이고 술을 마시는 장면은 많지 않다. 그리고 그의 예리함은 반박자 늦게, 하지말 확실하게 빛난다. 무엇보다 그의 정의감과 분노는 유혹적인 여자들이 아닌 다른 곳에, 그러니까 나쁜 놈들을 향한다. 이 <퍼핏 쇼>가 포 형사 시리즈의 첫 이야기라고 하니 앞으로 그와 틸리가 얼마나 더 멋진 활약을 보여줄지 기대가 크다. 주위 여성에게 껄떡대지 않는 남주에 더해서 비굴하지 않게 할말 제대로 하면서 쓸데 없는 존댓말은 뺀 여자 인물들을 만들어 준 번역도 마음에 들었다. 

1/3쯤 읽었을 때 어떤 악당인지 감을 잡았는데 과하지 않게 작가는 핵심을 조금씩 틀면서 소설 마지막 까지 집중하게 만들었다. 마지막에 마지막 문단과 문장을 모두 꼭꼭 씹어 읽었다. (쿠키 영상 처럼 번역후기도 있습니다)

재미있습니다. 코끝에 휘발유 냄새가 스치는 것 같은 착각도 들었는데, 그건 아마 일찍 찾아온 모기 때문에 틀어 놓은 훈증기 탓일겁니다. 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

드디어 이 책의 전반부 <그리스 편>을 다 읽었다. 일리아스 덕후 정복자 알렉산드로스에서 시작한 책과 지식을 향한 탐욕과 믿음 이야기가 아주 생생하게 그려진다. 갈대 파피루스 그 안에 담긴 이야기와 희망, 때론 저주들이 펼쳐진다. 책과 사람의 서로 죽이고 살리는 애증사랄까. 


사람들은 책을 열망하고 두려워하기도하고 목숨을 바쳐 만들고 지키다가 태우기도 했다. 1부 마무리 즈음, 갑자기 저자는 가장 나쁜 것은 '침묵'이라고 한다. 그러면서 자신이 어린 시절 당했던 학교 폭력의 경험, 그 침묵의 경험이 자신이 어둠이었노라고 쓴다. 그래서 글을 쓰는 작가가 되었노라고. 멈칫, 하면서 나의 어둠에 대해서 생각해보게 된다. 숨고르기. 침묵과 망각에 맞서는 책 쓰기와 읽기.   


이 책은 단순한 책과 지식의 문화사가 아니다. 저 먼 옛날 그리스에서 (아니 그 이전에) 시작한 갈대 두루마리가 어떻게 지금의 나와 연결되는지 보여준다. 그리스와 이집트, 페르시아의 책들, 두루마리나 태블릿, 양피지, 종이책들은 중세와 19세기 그리고 현대의 책 혹은 영화, 스마트폰이나 전자책과 연결된다. 갈대가 그냥 갈대가 아니고 리드미컬하게 여러 방향으로 펼쳐지며 몇 천년과 영원을 넘나들며 나를 끌고 다닌다. 그 속에서 내가 느끼는 현기증은 시간의 역주행 탓이 아니라 책에 대한 내 진심 때문이다. (흥분되고 막 그럼) 그래서 한 호흡에 빨리 읽지는 못하고 있다.


책의 후반부는 <로마 편>이다. 폭력적인 원시 강간범 로마의 시작이 보이고 그들이 그리스 문화를 차용하고 덮어 쓰는 모습이 이어진다. 저자 이레네 바예호의 글을 따라가면서 나는 밑줄을 긋고, 알라딘 장바구니에는 책을 더 담고, 뜨거운 마음을 진정 시키느라 돋보기를 벗어 닦는다. 아, 나 진짜 책 사랑하나봐. 


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
blanca 2023-05-08 09:49   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
오, 읽어봐야겠네요. 저는 왜 시집이라 생각했을까요?

유부만두 2023-05-09 08:31   좋아요 0 | URL
제목과 표지 분위기가 시집과도 어울려요. ^^
책의 역사로도 읽을 수 있는데 과거와 현재의 지분이 엇비슷해서 꽤 재미있게 읽고 있어요. <진리의 발견> 생각도 많이 나요. 추천합니다. 블랑카님께서도 좋아하실 거에요.

라로 2023-05-08 10:27   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
그런가 봐요! 땡투는 그대에게!!

유부만두 2023-05-09 08:31   좋아요 0 | URL
감사합니다! 이 책 전자책도 있어요.

단발머리 2023-05-08 22:19   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
절절한 책사랑 부심이 페이퍼를 넘어 전해지네요. 저도 찾아 읽어봐야겠어요!!!

유부만두 2023-05-09 08:32   좋아요 0 | URL
단발님의 책사랑을 보여주세요! (이미 넘치도록 알고 있지만) 이 책에서 말하는 고대와 현대 책들 영화들 주워담느라 아 바빠요, 바빠!
 
Galatea: A Short Story (Hardcover)
매들린 밀러 / Ecco Press / 2022년 11월
평점 :
장바구니담기


고대 “인셀” 피그말리온의 우윳빛깔 대리석 여인 갈라테아 이야기.

현실의 여자들을 혐오하며 만든 순수 완벽 여인, 그 여인이 “인간”이 되었을 때 피그말리온이 제일 먼저 한 일이 뭘까? 그는 무엇을 간절하게 원하며 비너스에게 빌었을까? 바로, 육체를 가진 여인과의 결혼! 하지만 부인이 독립적인 “인간”이라는 것은 부정한다. 그는 인생의 동반자를 원한 게 아니었다. 그저 자신의 작품을 감상하고 부리고 주인 대접을 원했다. 대리석 여인의 탄생 순간을 못잊는 나이든 조각가의 집착어린 행동은 끔찍하다. 그는 갈라테아를 윽박지르고 급기야 가둬버리는데 <누런 벽지>와 피츠제랄드도 생각난다.

여혐 신화를 다시 쓴 매혹적 단편. 결말은 아쉬움이 남지만 여성의 침묵 위의 흔한 마무리 happily ever after 를 부순 게 어딘가.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

6학년에 올라가기 직전 여름, 마거릿네 가족은 뉴욕 맨허튼에서 뉴저지로 이사한다. 뉴요커 친할머니와 헤어지는 것이 아쉽지만 아파트 대신 마당이 있는 교외지역에서 새 친구들도 사귀며 적응하는 마거릿. 주말이면 교회나 시나고그로 가서 신앙 생활을 하는 “평균” 미국인과 다르게 마거릿의 가족은 무교다. 그래서 자유롭게 혼잣말 처럼 (어쩌면 상상친구 대하듯, 안나가 일기장에게 하듯) 마거릿은 하느님께 속내를 털어놓는다. 개신교 집안 엄마와 유대교 집안 아빠가 결혼 이후 각자의 가족과 어떤 갈등과 결별을 겪어왔는지, 친구 오빠의 친구를 보면 맘이 어떤지, 같은 반의 키크고 성숙한 친구에게 갖는 묘한 적대감은 어떤 느낌인지.


실은 6학년 마거릿은 2차 성징과 터져오르는 호기심을 온 몸과 맘으로 또래들과 아슬아슬하게 겪는 중이다. 이것만 해도 버거운데 종교와 신앙을 학교에서 탐구 주제로 삼아 교회나 시나고그를 갔더니 열렬하게 전도하는 사람들, 양가 조부모님들은 흡사 종교 전쟁을 시작하는 것 같고, 주위의 남학생들의 저질 행동과 소문은 참기 어렵다. 마거릿의 나날은 바람 잘 날 없이 태풍 속으로 착착 걸어가는 것만 같다. 솔직히… 이 책은 부모들 마음을 조마조마 꽤 불편하게 만든다. 그래서 금서로 지정되기도 했다는데…

이 책은 6학년 아이의 생활 속, 마음 속, 몸 속에서 벌어지는 갈등의 모습을 위험하리만치 직설적으로 그려내지만 그 해법을 강요하지도, 뻔한 화해를 만들어 내지도 않는다. 그 덕에 어린이/청소년책의 대가 주디 블룸의 1970년 (미국) 최우수 어린이 도서는 위험한 책 “금서”의 아우라를 뿜어낸다. 책의 마지막에도 마거릿은 온갖 갈등의 원인을 거의 그대로 갖고 있다. 하지만 그 어떤 어른도 마거릿에게 섣부른 조언을 할 수 없다. 대신 아이의 힘을 믿고 지켜보자고 생각하며 불안감을 조금은 내려놓는다.

드디어 이 책이 53년이 지나서 영화로 나온단다.



내가 하느님에게 실제로 말을 걸고 있다는 것을 엄마아빠는 아직 모른다. 그러니까 만약 내가 하느님에게 말을 건다는 이야기를 하면 두 분은 내가 광신도나 된 줄 아실 거라는 말이다. 그래서 나는 그걸 비밀로 했다. 나는 입술을 움직이지 않고도 하느님에게 말할 수 있다. 그래야 할 때에는, 엄마는 ‘하느님‘ 이란 사람들의 멋진 착상이라고 말한다. ‘하느님’은 누구에게나 있으니까. - P28

하느님, 거기 계세요? 저 마거릿이에요. 교회에 갔다 왔어요. 하느님, 그 곳에서도 특별한 것을 느끼지 못했어요. 뭔가 느끼고 싶었는데 말이에요. 저에겐 왜 그곳이 하느님과 별관계가 없는 것같이 느껴질까요? 다음번에는 더 열심히 노력할게요. - P104


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
단발머리 2023-04-22 12:16   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
오, 하나님에게 혼잣밀이라요. 이건 극도의 신심이 아니면 불가능한데ㅋㅋㅋㅋㅋ 저 이 책 찾아봐야겠어요^^

유부만두 2023-04-23 11:19   좋아요 0 | URL
신심... ㅎㅎㅎㅎ
어린이 도서지만 타부를 정면에서 다루는 책입니다. 추천해요!