가짜 팔로 하는 포옹 中

그래, 요요로 하자. 가까워지고 다시 멀어지고 다시 가까워지는 시간. 영원을 향해 직선으로 흐르지만 결국 다시 돌아오는, 요요의 시간으로 하자. 그래, 나쁘지 않아. 나쁘지 않아. 돌아갈 수는 없지만 그 시간을 떠올리는 것만으로도 나쁘지 않아. ㅡ <요요> 300

현수는 할 수 있다면 자신을 모조리 분리시키고 싶었다. 나사들을 하나씩 풀어서 모든 부품들을 늘어놓고 처음부터 다시 짜맞추고 싶었다. 그럴 수 있다면 그러고 싶었다. 다시 짜맞출 수 없대도 일단 해채하고 싶었다. 삐걱거리는 육체를, 가누기 힘들 정도로 무거워진 심장을 부숴버리고 싶었다. 고통이 자신을 새롭게 만들어줄 것 같았다. 어마어마한 고통이 폭설처럼 다가와 누추한 모든 마음을 덮어줄 것 같았다. 모든 게 텅 비길 원했다. ㅡ <힘과 가속도의 법칙> 261

꿈이나 미래 같은 단어들은 한입에 먹기엔 버거운, 세상에서 가장 큰 복숭아 같다. 일단 베어 물면 달콤한 즙이 새어나오지만 시간이 지날수록 덩어리에 압도당하고 만다. 달콤하던 즙은 점점 시큼한 맛으로 변하고, 복숭아는 점점 더 커지는 것 같다. ㅡ <보트가 가는 곳> 223

태워드려요?

아뇨. 걸어갈게요.

내일 봐요.

네, 내일 봐요.                          ㅡ <종이 위의 욕조> 198

가 있는 마음을 가져오려면 많은 걸 잃을 것이다. 잃는 게 무엇일지 하나하나 따져보고서 정민철은 류영선을 포기했다. 포기해야겟다고 생각했다. 포기하는 게 맞다고 생각했다. 포기할 수 밖에 없다고 생각했다. 실제로 정민철은 '포기'라는 단어를 생각했고, 소리내어 발음해보기도 햇다. '포기'라는 발음에서 쏟아져나오는 한숨은 정민철의 마음을 더욱 비참하게 만들었다.

                                   ㅡ <뱀들이 있어> 134

술은 물보다 강합니다. 물은 몸에 에너지를 주지만, 적당한 술은 우리의 몸에 초능력을 줍니다.

                                 ㅡ <가짜 팔로 하는 포옹> 109

두개골이 얼어붙었나. 머리끝의 차가운 기운에 놀라서 이호준은 눈을 떴다. 머리를 만져보았다. 두피에서 냉기가 느껴졌다. 현실감각은 곧바로 돌아오지 않았다. ㅡ <픽포켓> 47

탁구공은 격렬하고 빠르게 움직였다. 똑, 딱, 똑, 딱, 규칙적으로 움직이다가 머리에서 뒷덜미를 타고 내려와 차양준의 심장 속으로 들어갔다. 차양준은 자신의 가슴에 손을 대 보았다. 금방이라도 튀어나와 다른 곳으로 옮겨갈 것처럼 탁구공이 손바닥을 두드리고 있었다. 차양준은 손바닥으로 가슴을 지그시 눌렀다. ㅡ <상황과 비율> 44

2015년 하반기 독서목록

변두리, 유은실, 문학동네, 2015

전을 범하다, 이정원, 웅진 지식하우스, 2010

발자크와 바느질하는 중국 소녀, 다이 시지에/이원희 역, 현대문학, 2005

어나더 미, 아나이스 버르디에 & 사만다 푸터먼

멋진 신세계, 올더스 헉슬리/이덕형 역, 문예출판사

물고기는 눈을 감지 않는다, 에리 루카/이현경 역, 바다 출판사, 2015

도서관 옆집에서 살기, 박진형, 박은진, 인물과 사상사, 2015

The Hours, Michael Cunningham

중국기담, 이한, 청아출판사, 2015

조선기담, 이한, 청아출판사, 2007

새벽의 인문학, 다이앤 애커먼

고래 여인의 속삭임, 알론소 꾸에또/정창 역, 들녘, 2008

Goldfinch, Donna Tartt

가짜 팔로 하는 포옹, 김중혁, 문학동네, 2015

남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다, 리베카 솔닛/김명남 역, 창비, 2015

우아한 거짓말, 김려령, 창비, 2009

황석영의 한국 명단편 101-2, 문학동네, 2015

The Children Act, Ian Mcewan, vintage, 2015

종이달, 가쿠다 미쓰요/권남희 역, 예담, 2015

이스트, 웨스트, 살만 루슈디/김송현정 역, 문학동네, 2015

Reveries of the solitary walker, Rousseau
Les Reveries du promeneur solitaire, Rousseau

How to be Single, Liz Tuccillo

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식, 장강명, 문학동네, 2015

표백, 장강명, 한겨례출판, 2011

알랭 파사르의 주방

햄릿, 셰익스피어/최종철 역, 민음사, 2013

여울물 소리, 황석영, 창비, 2015

읽는 인간, 오에 겐자부로

사는 게 뭐라고

술라, 토니 모리슨

마션

네루다의 우편 배달부

호밀밭의 파수꾼 (JD 샐린저)

이 작은 책은 언제나 나보다 크다, 줌파 라히리/이승수 역, 마음산책, 2015

역사저널 그날 1

역사저널 그날 2

역사저널 그날 3

황석영의 한국 명단편 101-3, 문학동네, 2015

깡디드 (볼테르)

고로지 할아버지의 뒷마무리 (아사다 지로)

발 달린 벌 (권기만)

Mr. Mercedes (Stephen King)

위험한 독서의 해 (앤디 밀러)

공감제로 (사이먼 배런코언)

해질 무렵 (황석영)

조선의 탐식가들 (김정호)

라면을 끓이며 (김훈)

<만화>

자꾸 생각나, 송아람, 미메시스, 2015

수업 시간 그녀, 박수봉, 애니북스, 2013

안녕 도쿄1, 완두, 북스토리, 2015

마당 씨의 식탁, 홍연식, 우리나비, 2015

불편하고 행복하게 1, 홍연식, 재미주의, 2012

불편하고 행복하게 2, 홍연식, 재미주의, 2012

조선왕조실톡 1, 무적핑크

먹는존재 1,

먹는존재 2,

30점짜리 엄마 1

혼신의 신혼여행 1메가쇼킹)

혼신의 신혼여행 2(메가쇼킹)

도련님의 시대 3권 (아사다 지로/세키가와 나쓰오)

또리네 집 (장차현실)

결혼식 전날 (호즈미)

안녕 소르시에 1 (호즈미)

안녕 소르시에 2 (호즈미)

<어린이>

쫄쫄이 내 강아지, 이민혜 글/김민준 그림, 문학동네, 2014

달님 안녕, 하야시 아키코

삼백이의 칠일장 1

삼백이의 칠일장 2

조커, 학교 가기 싫을 때 쓰는 카드, 수지 모건스턴

내 이름은 개

집으로 가는 길, 히가시 지카라

지각대장 존, 존 버닝햄

한이네 동네 이야기, 강정희

책이 정말 좋아, 주디 시라 글/마크 브라운 그림

공짜 표 셋 주세요, 홍종의 글/국설희 그림

비는 사과 소스를 만들어요, 줄리언 쉬어 글/마빈 밀렉 그림

책 읽는 강아지 몽몽, 최은옥

축구왕 차공만, 성완

검피 아저씨의 뱃놀이, 존 버닝햄

행복한 우리 가족, 한성옥

파란 파도, 유준재

뻥이오, 뻥, 김리리

물렁물렁 따끈따끈, 김옥

쥐똥선물, 김리리

우리는 닭살커플, 김리리

도시에 사는 우리 할머니, 로렌 카스티요

늑대야 너도 조심해, 시게모리 지카

코 파는 고릴라는 싫어, 샘 로이드

엄마는 거짓말쟁이, 김리리

재강이 구출작전, 김리리

도깨비 잡는 학교, 김리리

도깨비 느티 서울 입성기, 천효정

하나야 놀자 두리야 놀자, 김녹두 글. 김진화 그림
심부름꾼 아니거든요, 가시와바 사치코
선생님 과자, 장명용 글. 김유대 그림
컵고양이 후루룩, 보린 글, 한지선 그림

꿈짜면 곱빼기 주세요, 하신하 글. 이작은 그림

방학탐구생활 (김선정 지음, 김민준 그림

화장실에 사는 두꺼비 (김리리)

방귀쟁이 며느리, 신세정

벌서다가, 초등학교 어린이 93명 

도둑님 발자국, 황선미

떡볶이 미사일, 김영

두더지의 고민, 김상근, 사계절, 2015

마법사 똥맨, 송언,

까불지마 (강무홍 글, 조원희 그림)

치치가 온 바다 (이와사키 치히로)

작은 발견 (이보나 흐미엘레프스카)

모두 나를 쳐다봐요 (마리아 닐손 토레 그림, 요한 우넹에 글)

위험한 갈매기 (김남중 글. 조승연 그림)

기이한 책장수 조신선 (정창권)

다락방 명탐정 (성완)

엄마사용법, 김성진,

숙제주식회사 (후루타 다루히)

어느 날 우리 반에 공룡이 전학왔다 (서지원)

난 커서 바다표범이 될거야 (니콜라우스 하이델바흐)

형이 짱이지 (정다이)
악기가 된 호랑이 (이윤희 글. 송수정 그림)
생일도둑(로랑 수이에. 올리비에 수이에)
빌린 책을 돌려주러 갑니다 (이우연)

자전거로 달에 가서 해바라기 심는 법 (모디캐이 저스타인)

자수라 (크리스 반 알스버그)

<영화>

돈존

스파이

500일의 썸머

아메리칸 세프

심야식당

라 비 앙 로즈

종이달

리틀 포레스트 2 :겨울, 봄

컬러풀 웨딩스

우아한 거짓말

키리시마가 동아리 활동 그만둔대

혐오스런 마츠코의 일생

난 그녀와 키스했다

사도

솔로몬의 위증 (전편)

솔로몬의 위증 (하편)

마션

괴물의 아이

멕베스

인사이드 아웃

오스카 와일드에 대하여 中

복음서는 이교도인 와일드를 불편하고 괴롭게 했다. 그는 복음서가 전하는 기적을 용서하지 못했다. 이교도에게 기적이란 예술인데 기독교가 예술의 영역을 침범했기 때문이었다. 아무리 비현실을 추구하는 예술가라도 실재하는 삶 가운데서는 현실성을 추구하기 마련이다. (37)

와일드는 예술가의 인생에는 일종의 치명적인 숙명이 동반되며, 생각은 인간을 뛰어넘는 힘이 있다고 믿었다. (43)

"내 인생의 비밀을 알려줄까? 나는 나의 모든 천재성을 내 인생에 쏟아부었어. 내 작품에는 고작 재주만을 부렸네."

그보다 더 사실일 수 없었다. 와일드의 가장 뛰어난 작품도 그의 화려한 말솜씨를 따라잡을 수 없었다. 그의 이야기를 들어본 이라면 누구나 그의 글에 실망할 수밖에 없다. <도리언 그레이의 초상>도 처음에는 얼마나 참신한 이야기인가. 발자크의 <나귀가죽>에 비하면 얼마나 대단하고 또 얼마나 의미심장한가! 하지만 글로 남겨진 그 작품은 실로 실패한 걸작이 아니던가! 그의 재미있는 이야기는 문학적 간섭을 지나치게 받아 아무리 수려해도 허식을 지울 수 없게 된다. 미사여구로 멋을 내느라 최초의 이야기가 지녔던 아름다움이 가려진다. 독자로서는 그의 작품이 탄생하기까지 거치는 세 단계를 놓치기가 쉽지 않다. 최초의 생각은 언제나 아름답고 단순하며 오묘하고 놀랍다. 일종의 잠재적인 필연성으로 각각의 부분이 인위적으로 전개되고 작품의 구성이 서툴러진다. 그 후 와일드가 각 문장을 다듬고 손보면서 지나친 기교를 더하고 진부한 표현으로 뒤바꿔 감동은 사라지고 독자는 영롱한 표현 밑에 가려진 심오한 감정선을 놓치게 된다. (51)

"B는 끔찍하네. 나를 전혀 이해하지 못하네. 내가 다시 과거의 나로 돌아오지 않는 이유를 이해하지도 못하고, 남들이 나를 변화시켰다며 비난을 퍼붓고 있네. 하지만 사람이 과거로 돌아갈 수는 없는 일이지. 내 인생은 예술작품이네. 그런데 예술가가 같은 작품을 다시 만드는 법이 있던가? 그랬다면 그 작품은 실패작이어서겠지. 수감 이전의 내 인생은 최고로 성공한 인생이었다네. 하지만 그것은 분명 나의 과거라네." (60-61)

와일드는 몇 번이나 말한 바 있다. "인생에서 얻은 모든 것은 예술로서는 잃은 것이다." 그랬기에 와일드는 비극을 맞이했다. "그렇다면 결국 예술만이 이 모든 것의 결론인가요?"라고 와일드는 <의도>의 화자를 통해 묻는다. 다른 화자를 통해 이렇게 대답한다. "그렇습니다. 예술은 우리를 해치지 않기 때문입니다." (108-109)

녹턴 中

우리는 여행과 작별에 대한 그 곡을 연주했다. 한 미국 사내가 연인 곁을 떠난다. 그는 줄곧 그녀를 생각하면서 도시들을 지나간다. 한 도시, 또 한 도시, 한 소절, 또 한 소절, 피닉스, 앨버커키, 오클라호마. 그는 차를 몰고 지나간다. 내 어머니로서는 결코 할 수 없었던 방식이다. 만약 우리가 그런 식으로 사태를 뒤로하고 떠날 수 있다면 얼마나 좋을까. 어머니는 바로 그런 것을 생각하셨던 것이 아닐까. 슬픔을 그런 식으로 지나칠 수 있다면 얼마나 좋을까. (크루너, 38)

“문제는 말이야, 레이먼드, 그 시절 우리는 네게 그 어떤 이야기든 할 수 있었고 너는 그저 웃어넘겼다는 거야. 그래서 우리도 함께 웃었고, 그러고 나면 모든 걸 농담처럼 흘려보낼 수 있었지. 네가 여전히 그대 같을 수 있다고 생각했다니 내가 정말 어리석었어.” (비가 오나 해가 뜨나, 63)

“나도 똑같은 말을 하고 싶어요. 왜냐하면 당신은 젊고 재능이 있으니까요. 하지만 난 확신은 할 수 없어요. 지금 같은 상황에서는 인생에서 많은 실망을 만나게 될 테니까요. 정상에 있는 사람이라면 그런 꿈을 가질 수 있겠죠......” 여자는 다시 미소를 짓고는 어깨를 으쓱해 보였다. “하지만 이런 말은 하면 안 될 것 같아요. 난 모범이 아니니까요. 게다가 당신은 나보다는 틸로랑 훨씬 비슷해요. 실망이 닥친다 해도 계속 노력할 거에요. 틸로처럼 당신도 말하겠죠. 난 무척 운이 좋다고.” 잠시 동안 여자는 내 모습을 머릿속에 담아 두려는 듯 지그시 나를 응시했다. 바람이 그녀의 머리카락을 흩어놓아서 평소 모습보다 나이가 들어보였다. “당신에게 행운이 함께하길 빌어요.” 이윽고 그녀가 말했다. (말번힐스, 142)

“나는 문득 뭔가를 깨달았어요. 아직 들어가 본 적이 없는 정원 같은 게 저 멀리 있었어요. 그 사이에는 많은 것들이 있었죠. 처음으로 안 거예요. 한 번도 들어가 본 적이 없는 정원이 있다는 걸요.”

해질 무렵 그는 호텔을 나서서 광장을 가로질러 카페로 와서는 휘핑크림을 올린 사치스러운 아몬드 케이크를 주문했다. 의기양양한 기분을 애써 자제하면서. (첼리스트, 228)

음식의 언어 中

페르시아의 민족서사시 <샤나메>에 따르면, 보르주야는 호스로 왕에게 인도 여행을 허가해 달라고 청한다. 시체 위에 뿌리면 죽은 자를 살릴 수도 있다는 마법의 산에서 나는 약초를 얻기 위해서였다. 그러나 인도에 도착한 그가 만난 현인은 그 이야기 속의 시체가 '무지'를 가리키고, 그 약초는 '낱말 words'이며, 마법의 산은 '지식'이라고 말해주었다. 무지를 치유해줄 수 있는 것은 오직 책에 담긴 낱말뿐이므로, 보르주야는 <판차탄트라>를 갖고 돌아왔다. (82)

어쨌든 이 마약 은유가 어디서나 쓰이는 언어적 상황은 이런 정크푸드와 디저트를 중독으로 받아들이는 의식이 우리 문화에 얼마나 깊이 각인되어 있는지를 보여준다. 우리는 식품을 탓함으로써 튀긴 음식이나 설탕 범벅의 스낵을 먹는 자신들의 죄와 자신들을 분리한다. "그건 내 잘못이 아냐. 컵케이크가 그렇게 만들었어." 우리의 연구 또한 여성이 남성들보다 리뷰에 마약 은유를 더 많이 쓰는 경향이 있다는 점을 알아냈는데, 이는 건강식품이나 저칼로리 식사에 적응하라는 압박이 여자들에게 특히 더 심하다는 것을 암시한다. (197)

아이스크림, 젤라토, 소르베, 셔벗, 레모네이드, 소다수, 민트 줄렙 (마멀레이드는 말할 것도 없고)은 모두 중세의 여름 시럽과 무슬림 세계의 샤르바트의 후손들이다. 내가 어릴 때 캘리포니아 교외에서 여름날 그 가루를 한 숟갈 듬뿍 떠서 물에 타 마시던 현대 인스턴트 음료의 연원도 500년을 거슬러 올라가, 초기 빅토리아 시대의 런던 노점상을 거쳐 16세기 터키와 페르시아의 노점상에게 닿는다. (297)