십팔사략 中

송나라 건국자 태조 조광윤의 이야기.

언젠가 태조가 사냥을 하던 날이었다. 한 신하가 서류뭉치를 들고 찾아와 결재를 해 달라고 청하는 것이었다. 하도 졸라대 태조가 할 수 없이 그 서류를 훑어보니 지극히 평범한 내용이었다. 태조가 어이없어 물었다.

“아니, 이것이 그리도 급한가?”

그러자 신하가 이렇게 대답했다.

“예, 사냥보다 급합니다.”

그러자 몹시 화가 난 태조는 옆에 있던 도끼를 들어 그 자루로 신하를 내리쳐 이빨 두 개를 부러뜨렸다. 그 신하는 조용히 이빨 두 개를 주웠다. 이에 태조가 물었다.

“그대는 짐을 고소할 것인가?”

“그렇지는 않습니다. 다만 사관에게 보고하여 기록하게 할 것입니다.”

사관에 의해 기록되면 그 기록은 천만 년 역사에 남는 것이었다. 태조는 한참 생각하더니 그 신하를 불러 두둑하게 보상금을 주었다.  (625-6)

태조가 즉위 17년 후에 죽고 그의 동생 진왕 조광예가 태종이 된다. 그는 술에 거나하게 취한 형님 태조가 자꾸 술을 권하자 그 옆에 있던 태조의 총희 금성부인을 활로 쏘아 죽이는 충정을;;;; 보이기도 했던 인물. 

태종은 학문을 매우 좋아하였다. 그래서 언제나 이렇게 말하곤 했다.

“짐은 달리 좋아하는 것이 없소. 다만 독서하기를 좋아하는데 책을 통해 고금의 성패를 알아 좋은 점은 따르고 나쁜 점은 경계할 뿐이오.”

그러면서 그 유명한 『태평어람』 1천여 권을 1년에 독파하였다. 이에 재상들이 말렸다.

“하루 세 권씩이나 보시면 옥체에 매우 해롭습니다.”

그러나 태종은 단호하게 말했다.

“짐은 어릴 적부터 독서를 즐겨해 독서의 요령을 터득하고 있소. 책에 유익한 말이 씌어 있으면 결코 지루하지 않소. 옛말에 학문을 좋아하는 사람은 만 권의 책을 읽는다고 했는데, 그 말은 제법인 것 같소.” (637)

마침내 일상에 도착했다 中

"피영희(피잉시) 좋아하세요?"

사장님이 나에게 물었다. 그게 무엇이냐 묻자, 이 그림은 바로 '피영희'라 불리는 그림자극에 나오는 인물을 그린 것이라고 했다. (254)

우이옌차(무이암차), 특히 다홍파오는 너무 비싸기 때문에 다른 차와 달리 1그램 단위로 가격을 부른다고 했다. 얼마냐고 물었더니 1그램에 8,000위안( 한화 약 130만원) 한다는 말에 뒷골이 당기면서 입이 딱 벌어졌다. (214) 

쓰촨성 청두(成都)에서 지내는 동안 서예를 배웠다. (248)

대안탑은 자은사 내에 위치한다. 자은사는 648년 태자 이치(훗날의 고종)가 태종에게 주청하여 어머니 문덕황후를 위해 지은 절이다. 자은사의 주지 스님이었던 현장은 자은사에서 불경을 번역했다고 한다. (247)

5번 레인 中

시합장에 가는 사람은 물의 냄새를 따라간다. 그 냄새의 끝에는 커다란 유리문이 하나 있을 것이다. 나루는 가끔 시합장이 마법의 공간 같다는 생각을 했다. 마법사들이 허공에 지팡이를 흔들어 비밀의 포털을 열고 다른 세계로 들어가는 것처럼, 커다란 시합장 문을 열면 전혀 다른 세상이 펼쳐있다. 들어와 보지 않고는 절대 알 수 없는 세상이다. 

   시합장에 들어서자 익숙한 염소 냄새가 스민 공기가 나루를 맞아 주었다. 금세 더워졌다. (60)

태양이는 그제야 엄마에게 설명하지 못했던 것들이 무엇이었는지 깨달았다. 대회에서 본 수영부 아이들은 달랐다. 그 순간 같은 장소에 있었지만, 그들만의 보이지 않는 세상이 있었다. 감싸고 있는 공기가 달랐고, 스타트대 위에서의 긴장감이 달랐고, 터치패드를 찍고 나서의 간절함도 달랐다. 태양이는 그들이 있는 세상에 들어가 보고 싶었다. 그렇게 환하게 빛나는 아이가 지금 태양이 앞에 있었다. (91)

곰의 부탁 中

사방에 불그스름한 빛이 퍼지기 시작했다. 곧 해가 뜰 것 같았다. 나는 더 걷기가 싫어서 쭈그리고 앉아 파도 소리를 들었다. 

처업, 처업, 처업.

거대한 동물이 뭔가를 천천히 먹어 치우는 소리 같았다. 여기까지 달려온 사람들이 모래밭에 쏟아 놓은 얘기들이 바다의 배 속으로 끝도 없이 빨려 들어갔다. (곰의 부탁, 30)

나는 지금껏 운이 좋았지만 앞으로도 그럴 거라 자신할 수 없었다. 아니, 내 몫의 운을 모조리 써 버린 것 같아 더는 배짱부릴 마음이 들지 않았다. 심장이 혼자 숨죽인 채 뛰고 있었다. 날은 여전히 무덥고 콜은 아직 뜨지 않았다. 나는 조용히 헬멧을 눌러썼다. (헬멧, 86)

좀 뜻밖이었다. 나는 내가 그 사건을 얼추 잊은 줄 알았다. 세상에는 다급하고 중요한 일들이 많았고, 기를 쓰고 외운 영어 단어도 이틀만 지나면 기억 속에서 흐물흐물 지워졌다. 그런데 그 얘기를 해야지 생각하자마자 그날의 색과 소리와 냄새들이 한꺼번에 떠올랐다. 누군가 "서프라이즈!" 하면서 눈가리개를 열어 젖힌 것 같았다. (언니네 집, 126)

돈이 없으면 기분이 더러워요. 편의점에서 음료수를 하나 사먹을 때도요. 돈 몇백 원이 뭐라고, 사실 그거 조금 아낀다고 부자가 되는 것도 아니잖아요. 저도 다 아는데, 모르지 않는데, 그래도 꼭 더 싼 걸 집게 되요. 내가 또 싼 음료수를 마시고 있구나, 알아차리는 순간 기분이 안 좋아지고 그러면 또 혼자 막 생각해요. 나는 처음부터 이 음료수를 마시고 싶었다고, 절대 돈 아끼려고 그런 게 아니라고. 그런 생각을 자꾸 하다 보면요, 제가 처음에 뭘 좋아했는지 점점 헷갈리게 돼요. 꼴랑 음료수 하나 마시면서 별의별 생각을 다 하죠? 저는요, 돈이 없어서 뭘 못하는 것도 화가 나는데요, 이런 게 더 미치겠어요. 내가 나를 자꾸 쪼그라들게 하는 거요. (그 뒤에 인터뷰, 177)

세상은 순식간에 나아지지 않아서 여전히 변방으로 밀려나는 아이들을 만나곤 합니다. 경계 위에 서 있는 아이들은 오늘도 불안을 견디며 걸음을 내딛습니다. [...] 어설픈 위로도, 섣부른 희망도 차마 입에 담을 수 없어 나는 숨죽여 소설을 씁니다. 너는 괜찮아? 짧은 인사를 남기기로 합니다. 거기 있음을 아는 것이 나의 시작입니다. (작가의 말, 191)

2020년 10월 독서 목록

<어린이 청소년>

고양이 해결사 깜냥 1, 홍민정, 김재희 그림, 창비, 2020 

욕 좀 하는 이유나, 류재향, 이덕화 그림, 위즈덤하우스, 2019

곰의 부탁, 진형민, 문학동네, 2020

<만화 그래픽노블>

어제 뭐 먹었어 10, 요시나가 후미, 삼양출판사, 2015

어제 뭐 먹었어 11, 요시나가 후미/노미영 역, 삼양출판사, 2016

어제 뭐 먹었어 12, 요시나가 후미/노미영 역, 삼양출판사, 2017 

오늘 조금 더 비건, 초식마녀, 채륜서, 2020 

나의 비거니즘 만화, 보선, 푸른숲, 2020

사기 1-11, 요코야마 미츠테루/서현아 역, 시공사, 2012

<비문학>

김언호의 세계 서점 기행, 김언호, 한길사, 2020 

책 이게 뭐라고, 장강명, 아르테, 2020 

책이나 읽을걸, 유즈키 아사코/박제이 역, 21세기북스, 2019 

나라 잃은 백성 처럼 마신 다음날에는, 미깡, 세미콜론, 2020

<문학>

홀, 편혜영, 문학과 지성, 2016 

어떤 물질의 사랑, 천선란, 아작, 2020 

'에디 혹은 애슐리', 김성중, 창비, 2020

<영화>

추억의 마니 

세인트 영 맨