고기로 태어나서 밑줄2

‘좋게 얘기하면 들어 처먹지를 않는’ 이유는 좋게 얘기한다는 그 사람들이 궁극적으로 원하는 것이 복종이기 때문일 것이다.

이렇게 동물이 보이는 ‘지속적이고 반복적이지만 아무 목적이 없는 행동’을 정형 행동이라고 부른다. 돼지는 지능이 높고 지루한 걸 못 참는다. 동물학자들은 정형 행동이 사회성이 높거나 지능이 높은 동물이 고립되거나 외부 자극이 결핍된 환경에 감금되었을 때 나타나는 정신 장애에 의한 행동 장애라고 설명한다. 주로 동물원의 동물에게서 자주 발견되는데 공장식 축산 시설 속의 돼지에게도 이런 정형 행동을 발견할 수 있다. 유럽연합은 2003년 2월부터 회원국의 모든 돼지에게 의무적으로 가지고 놀 수 있는 장난감(공이나 천장에 매달아놓은 쇠사슬 같은 것)을 제공하도록 하고 있다.

과거 소련의 죄수들은 ‘에땅’을 가장 두려워했다고 한다. 에땅은 이송이란 뜻인데 강제수용소에서 다른 강제수용소로 옮겨 갈 때 쓰는 말이었다. 에땅은 수용소에서 빈번하게 이루어지는 일이었고 실제로 새 수용소가 나은 곳일 수 있었는데도 죄수들은 처음 가는 곳을 더 무서워했다고 한다. 삶의 목적을 모두 잃고 이제 살아남는 것밖에 남지 않은 사람에게 익숙했던 환경을 떠난다는 것은 그만큼 두려운 일이었다.

문제의 ‘세상’은 사장이 제대로 된 사료 대신 음식 쓰레기를 개들에게 먹일 수 있게 해줬고 그가 산과 논을 더럽혀도 그대로 내버려뒀고 노동자들을 혹사시켜도 문제 삼지 않았다. 그가 교묘하게 법망을 피한 것이 아니라 정상적인 법체계 안에서 그렇게 할 수 있었던 것이다. 게다가 이 계산에는 아직 동물이 겪는 고통은 포함시키지도 않았다. 그러니 사장의 말에 동의하지 않을 수 없다. 세상은 호락호락하지 않다.

그러니 어떡해? 개라도 키워야지. 안 그럼 어쩔 거야? 개장수 천하다고 가족들 굶길 거야? 개 잡는 거 잔인하다고 애들 공부 안 시킬 거야? 만 원이라도 더 벌려면 뭐든지 하는 거야! 그게 인생이야! 그것 말고는 다 드라마고 유행가야.

동물들과 마주하며 지냈던 시간은 나를 약자의 고통에 민감한 사람으로 만들지 않았다. 반대로 나는 무감각해졌다. 지난 몇 년간 내 삶을 관통한 가장 일관된 정서는 분명 ‘무감각함’일 것이다.

사장은 개고기도 고기의 하나일 뿐이라고 했지만 생산 과정을 살펴보면 고기라고도 여기지 않는 것 같았다. 어쩌면 육식에도 부정할 수 없는 미덕이 있을지 모르고 개고기 업계에도 스스로를 정당화할 여지가 있을지 모르겠지만 내가 그날 본 모습 중에 회색 영역에 속하는 건 하나도 없었다. 처음부터 끝까지 모든 게 잘못되어 있었다.

고기로 태어나서 밑줄

이런 숫자들은 우리를 바람처럼 스쳐 지나간다. 하지만 인간과 사회에 대한 발언은 이보다는 점성이 강해야 할 듯싶다. 이들이 도깨비풀처럼 작은 가시를 품고 있어 아무에게나 달라붙고, 털어도 쉽게 떨어지지 않는 무언가였으면 좋겠다. 그 가시들은 우리의 정신과 마음에 억센 뿌리를 내려 끊임없이 사람들을 불편하고 불안하게 만드는 무언가였으면 좋겠다.

조금씩 전문 용어가 가지고 있는 마법 같은 힘을 이해할 수 있을 것 같다. 병아리들을 ‘처리’할 때는 죽인다, 잡는다고 하는 대신 불량품을 도태시킨다고 중얼거린다. 하자가 생긴 물건을 처리하는 거다. 이건 도태다. 도태, 도태, 도태. 어느 순간엔 정말 닭을 죽이는 것이 문서를 파쇄하거나 삼각 김밥을 폐기하는 것처럼 사무적으로 와닿을 때가 있다. 도태 대신 B52나 비활성화라는 말을 썼다면 사무적인 순간이 더 늘어났을 것이다.

많은 수의 닭을 실제로 움직이게 하는 건 소리나 그림자가 아니라 다른 닭이다. 실제 위협을 감지하고 놀란 닭을 본 다른 닭 역시 그 위협을 경험한 것처럼 놀라며 뛰어오른다. 사람 식으로 말하자면 누군가 미친개에게 물릴 뻔했다는 이야기를 전해, 전해, 전해 들은 사람 역시 개와 마주치면 당사자만큼이나 놀라는 것이다. 강한 자극을 주면 주름을 없애기 위해 식탁보를 펄럭일 때처럼 놀란 닭들의 물결이 퍼져나간다.

바람과 함께 사라지다 中

<31장>
애슐리의 현타와 좌절, 꿈꾸는 넋두리. 하지만 스칼렛은 이해하지 못하고 그러고 싶지도 않다. 그들은 ‘서로 다른 언어로 대화’하고 있다. 애슐리는 배고픔을 모르는가. 이 둘은 다른 두려움에 좌절하고 있다. 당장 세금은 누가 내지요? 현실에서 도망치는 게 나을까.

「결국은 한 문명이 붕괴될 때마다 벌어졌던 상황이 다시 벌어지겠죠. 두뇌와 용기를 타고난 사람들은 극복을 하겠고, 그렇지 못한 사람들은 도태를 당하기 마련이에요. 괴터데머룽을 목격한다는 경험은 비록 마음 편한 일은 아니지만 적어도 흥미롭기는 해요.」

「괴터 뭐요?」

「신들의 황혼이라는 말이죠. 불행히도 우리 남부 사람들은 스스로 신이라고 생각했어요.」

「벌거벗은 그대로의 현실을 보려고 하지 않는 태도 ─ 그것은 저주예요. 전쟁이 일어나기 전까지, 삶이란 나에게는 커튼에 비친 그림자 연극 이상의 현실감을 주지 못했어요. 그리고 난 그런 쪽을 더 좋아했고요. 난 사물의 윤곽이 지나치게 선명하면 좋아하지를 않았어요. 약간 희미하고, 약간 지워진 모호함을 난 좋아했으니까요.」

그는 말을 멈추고는 마치 엷은 셔츠 속으로 찬 바람이라도 들어간 듯 몸을 약간 부르르 떨며 희미한 미소를 지었다.

「다시 말하면, 스칼렛, 난 겁쟁이예요.」

「전투란 샴페인이나 마찬가지예요. 전투는 영웅이나 겁쟁이를 따로 가리지 않고 똑같이 빠른 속도로 취하게 만드니까요. 용감하지 않으면 죽어야 하는 전장에서라면 어떤 바보라도 용감해지게 마련이죠. 내가 한 얘기는 의미가 달라요. 그리고 내가 얘기하는 비겁함이란 첫 포성을 듣자마자 도망치는 행동보다도 훨씬 더 나빠요. [...]

그런데 이제 과거의 삶은 사라졌고, 새로운 삶에서는 내가 끼여 들어갈 자리가 없고, 난 그래서 두려워하죠. 이제야 나는 옛날에 내가 보았던 세상이 그림자 연극이었다는 사실을 알게 되었어요. 나는 그림자가 아닌 모든 대상, 그러니까 지나치게 현실적이거나 지나치게 생명력이 넘치는 사람들과 상황들을 꺼렸어요. 나는 그런 요소들이 나의 현실에 끼어들면 못마땅하게 생각했으니까요. 나는 당신도 피하려고 했어요, 스칼렛. 당신은 삶으로 충만했으며, 지나치게 현실적이었던 반면에, 난 그림자와 꿈을 더 좋아할 정도로 겁쟁이였어요.

전쟁은 인간이 정말로 무엇인지를 나에게 가르쳐 주었지만, 그들과 어떻게 같이 살아가야 하는지는 가르쳐 주지 않았습니다. 그리고 난 그런 지혜를 절대로 터득하지 못하리라는 걱정이 드는군요. 지금 나는 아내와 아기를 먹여 살리기 위해서 나하고는 아무런 공통점도 없는 사람들의 세계로 뛰어들어 내 길을 개척해 나가야만 한다는 걸 알아요.

1일 1 클래식 1 기쁨 中

매일 클래식 한 곡 씩을 소개해주는 책이다. 연초에 사서 매일(은 아니지만) 이제 12월 후반부를 읽고 있다. 음악 스트리밍 사이트나 유툽에서 곡을 찾아서 들으면서 설명을 읽으면 (하루 한쪽) 마음이 (영혼도?) 위로받는 기분이 든다. 

그런데 어제는 이게 뭡니까. 너무나 무서운 소제목이 달려 있었다. 

아, 알아요, 이제 내 인생 끝...

글쓴이는 인생을 다시 시작할 수 있다고 했는데 난 제목에 너무 놀라서 하루 종일 과자만 더 먹었다. 끝났대. 

중국의 음식문화 中

수.당 시기에는 음식재료가 증가하였다. 채소의 종류가 특히 증가했다. [...] 시금치 '파채'는 원래는 '파릉채'라고 했다. <신당서> '서역전'에 "네팔은 정관21년에 사신을 파견하여 시금치를 바쳤다"라고 했다. (53-4)

중국 전통 악기의 연주를 들으면서 술과 차는 계속 마시며 손님들과 큰소리로 대화를 나눈다. 중국에선 식사중에 시끄럽게 떠들어야 한다. 식사중에 너무 시끄럽다고 중국 사람이 예절이 없다고 생각하는 한국인이 있는데 이건 중국인의 풍속을 모르고 하는 말이다. 중국인은 시간이 꽤 소요되는 중요한 식사 중에는 시끌벅적해야 즐겁고 화기애애한 분위기라고 생각한다. (106)

뜨겁고 익힌 음식을 먹는 것도 중국 음식 습속의 하나이다. 뜨거운 음식은 중국 요리의 관건이자 영혼이다. <수원식단>에서 "요리의 맛은 신선한 재료를 모두 솥에서 조리하고 중요한 때에 갑자기 멈추었을 때 생겨난다. 너무 오랫동안 천천히 익히면 곰팡이가 핀 옷처럼 비록 비단옷이라도 어두컴컴해 곰팡이가 잘 보이지 않지만 모양이 흉한 것과 같다"라고 하였다. (147)

'징갱취제'라는 말은 "뜨거운 국에 덴 사람은 냉채도 불어서 먹는다"는 뜻이다. (148)

주나라의 개국 원로인 강상은 태공망으로 80에 이르러서야 문왕 희창의 중용을 받았다. 그는 문왕을 보좌하였고 남북으로 정벌을 나섰으며 폭군 주왕의 은나라를 멸망시켰다. 그는 주나라에 중용되기 전에 상당히 오랫동안 요리ㅏ로 일했다. 그는 또 은나라의 수도 조가에서 백정이었고, 황하의 맹진에서 밥과 반찬을 팔았다. 강태공은 고대 중국의 두번째 재상 요리사였다. (188)

삼국 시대의 만두는 북방 사람들이 즑 먹는 오늘날의 소가 없는 만두와는 달랐다. 당시의 만두는 고기로 소를 만들었을 뿐만 아니라 크기도 사람 머리만큼이나 컸다. 제갈량 이후의 위.진 시대 사람들이 만든 만두는 모두 소가 있었고 삼촌(三春)때 만들었다고 한다. [...] 제갈량이 남만 정벌을 완수하고 회군할 때가 삼촌이었다. 혼돈(餛飩)과 만두는 다르다. 혼돈의 속에는 거의 고기를 넣지만, 만두는 고기 외에 채소도 넣는다. 만두가 혼돈보다 크고, 혼돈은 동전 모양이고, 만두는 조개나 초승달 모양이다. 껍질의 모양도 혼돈은 네모 혹은 삼각형 등 다양하지만 만두는 대부분 원형이다. 혼돈은 고기국물에 삶지만 만두는 맹물을 끓여 삶는다. (216)

'초근'은 당나라 때 술안주와 밥반찬이었다. 이 음식은 보통의 미나리를 발효시킨 후에 조미료를 넣고 요리한 탕이다. 이 음식은 본래 그렇게 진귀한 음식은 아니었다. 그러나 맛이 뛰어나 당태종 이세민이 간언으로 유명한 위징에게 하사한 후에 역사책에 실리면서 유명해졌다. (224)

'호마병'은 서역의 음식으로 한나라 때 중국에 전래되었다. 한영제가 이 호병을 아주 좋아하여 장안 사람들이 모두 이 호병을 먹었다고 한다. [...] 당나라 때 백거이는 16세 때 장안에 있었고, 장안에서 여러해 관리로 있었으며, 장안에서 늘 '호마병'을 먹었고 만들줄도 알았을 것이므로 그가 시에서 말한 호마병은 사실과 샅다. 또한 "호마병 속에 소를 넣었다"는 말도 맞다. [...] 호마병은 외국과의 음식 문화 교류의 산 증거로 한대부터 당대까지 사람들에게 환영받았고, 오늘날에도 '소병'이라는 음식으로 남아있다. 보통 중국인은 아침식사로 소 없는 만두나 국수 또는 속에 계란 부침이나 기름에 튀긴 '유조'를 넣은 소병을 콩국이나 우유와 함께 먹는다. (228-9)

삼립호빵은 한국사람들이 겨울철에 즐겨 먹는 음식으로 발효 찐빵 안에 소를 넣는다. 호빵이 원 이름이나 상표인 삼립이 입말로 붙어 네음절 전체가 음식을 통칭하기도 한다. 주로 단팥소를 넣은 '호빵'이 많고, 양념한 채소와 고기 소를 넣어 '채소 호빵'이라고 부른 만두 형 호빵도 인기다. 찜기에 넣어 익혀 먹는 게 보통이나 21세기에는 물에 뭍혀 전자레인지에 거꾸로 넣어 30초, 바로 세워 30초 돌려 먹는 식이 유행이 되었다. 호빵마다 붙어있는 종이는 먹지 않는다.