Small Things Like These

<맡겨진 소녀>를 읽고 클레어 키건의 최근작, 작년 북커상 쇼트리스트에 올랐던 Small Things Like These를 읽었다. 맡겨진 소녀와는 다른듯, 비슷한 이야기. 역시나 사람들 사이의 보살핌과 연대를 고민한다. 

만40살을 앞둔 석탄, 목재상 빌리 퍼롱은 딸 다섯을 두고 성실 근면하게 일하며 산다. 겨울이 다가오면 그의 일은 더 바쁘다. 매일 매일 챗바퀴 돌듯 사는 와중에 문득 가슴 한켠이 허전하며 이렇게 살아도 되나, 좀 생각도 하고 그러면 어떨까 하는 어쩌면 복에 겨운 고민이 움틀거린다. 실은 그가 특별한 성장과정을 거쳤기 때문인데, 거짓말처럼 만우절날 아비 없이 태어나 이만큼 가족을 이룬 것만 해도 감사할 처지인 것이다. 만일 그때 16살에 임신한 자신의 어머니 사라를 주인집 마님이 (다른 마을 주민들 처럼) 몰라라하고 내쫓았더라면 어쩔 뻔 했나. 

날은 추워지고 나무는 헐벗고 집집마다 석탄을 주문하고 마을 위 수녀원과 그 부속 세탁소에서도 주문이 들어온다. 성탄절이 다가올수록 어려운 이웃들이 눈에 밟히는 빌리. 경기가 안좋아 문을 닫는 공장이나 일터가 늘어가고 술로 도피하는 이들도 많다. 자신의 커가는 딸 아이들을 보면서  아이들이 세상의 고난을 빗겨가며 성장하기를 바란다. 생활력이 강하고 다부진 부인은 그런 그를 보며 '자신의 과오 탓으로 고생하는 이들'까지 생각하기엔 자신의 가족 보살피기가 더 바쁘다고 말한다. 남편의 무른 성정이 못마땅하지만 그의 성실함에 감사하며 살아간다. 

성탄절 사흘 전 새벽, 수녀원 부속 세탁소에 간 빌리는 벌 받는 중인 게 분명한, 그 추운 날 헛간에 있는 소녀를 본다. 그녀는 아이를 빼앗겼다고 벌을 받았다고 말하지만 수녀들은 인정하지 않았다. 영 마음에 걸리는 그 소녀의 이야기는 성탄절 이브 미사 내내 빌리를 괴롭힌다. 그리고 평생 갖고 싶었던 성탄절 선물인 아빠 그리고 직소 퍼즐을 생각한다. 누가 내 아버지일까. 누가 내 진정한 크리스쳔 이웃인가.

소설은 성탄절을 배경으로 아버지 없이 태어난 소외된 모자 가정과 그들을 냉대하거나 보살피는 공동체/개인들을 보여준다. 마리아는 나이 많은 요셉의 선의가 없었더라면 제대로 출산이나 할 수 있었을까. 예수가 태어남을 축하하는 성탄절에 말없이 노동에 착취당하며 아이 마저 빼앗긴 많은 미혼모들이 실제로 20세기 후반까지 아일랜드에 있었다. 막달레나 세탁소에서 희생당한 여성과 아이들(죽거나 해외로 입양보냄)이 수만 명에 이른다고 한다. 아일랜드 정부는 2013년에야 총리Enday Kenny가 정식으로 이 악행에 대해서 공식 사과했다. 이 소설에 Enda라는 아이 이름이 나오기도 한다. 2022년 작고한 퍼트리샤 버크 브로건은 수습수녀로 접하게된 이 세탁소의 실체를 세상에 알리는 데 평생을 바쳤다. 

https://v.daum.net/v/20221017043145884

한 착한 남자의 성탄절 이야기로 보이는 이 소설은 자모원 세탁소의 가혹한 상황에 집중하면 사회 고발 소설로도 읽힌다. 소설의 결말에 다가갈수록 긴장감이 극에 달한다. 빌리는 성탄절 이브, 어쩌면 자신의 아버지일 그 사람에 대해서 다시 생각하고 거리를 헤매고 크리스 마스 트리와 아이싱 까지 완벽한 케익을 만든 가족에게 돌아가는 길에 결단을 내린다. 

소설 중에 몇 번이나 언급되는 찰스 디킨스의 소설처럼 이 책은 성탄절의 새로운 클래식이 된 것 같다. 성탄절의 사랑을 베풀겠다고? 위선을 벗고 진짜 그들이 필요한 게 뭔지 생각하고 행동해봐! 우리 빌리처럼. 성탄절에 멋진 표지의 번역서가 나오기를 바란다. (빌리네 딸들처럼 편지도 써볼까?)

페이퍼백이지만 앞 뒤 표지 겉날개를 크게 디자인하고 접힌 안쪽에 그림이 더 있다. 아름다운 시골 마을 표지 만큼 멋진데 앙상한 나뭇가지에 앉은 외로운 새 한 마리 씩. 이 책의 전체 분위기를 알려주는듯하다.

Galatea

Galatea: A Short Story (Hardcover)
매들린 밀러 / Ecco Press / 2022년 11월

고대 “인셀” 피그말리온의 우윳빛깔 대리석 여인 갈라테아 이야기.

현실의 여자들을 혐오하며 만든 순수 완벽 여인, 그 여인이 “인간”이 되었을 때 피그말리온이 제일 먼저 한 일이 뭘까? 그는 무엇을 간절하게 원하며 비너스에게 빌었을까? 바로, 육체를 가진 여인과의 결혼! 하지만 부인이 독립적인 “인간”이라는 것은 부정한다. 그는 인생의 동반자를 원한 게 아니었다. 그저 자신의 작품을 감상하고 부리고 주인 대접을 원했다. 대리석 여인의 탄생 순간을 못잊는 나이든 조각가의 집착어린 행동은 끔찍하다. 그는 갈라테아를 윽박지르고 급기야 가둬버리는데 <누런 벽지>와 피츠제랄드도 생각난다.

여혐 신화를 다시 쓴 매혹적 단편. 결말은 아쉬움이 남지만 여성의 침묵 위의 흔한 마무리 happily ever after 를 부순 게 어딘가.

Life among the Savages

섬찟한 단편 소설집 <제비뽑기 the Lottery>를 읽고 특히 그 단순하면서도 무서운 표제작을, 그 집단광기를 다룬 작가 셜리 잭슨을 오래도록 생각했다. 어쩐지 마음에 들어. 그런데 그 작가가 1940-50년대에 아이 넷을 키우며 지방 소도시의 백년 묵은 고저택에 세들어 살았다고. 작가가 남긴 육아 기록은 그야말로 좌충우돌 우당탕탕 야만인들 사이에서 살아남기 대 환장쇼. 

큰 아이가 세살, 둘째가 갓난아이인데 도시에 살던 셜리 잭슨은 집주인에게 이사 나가라는 연락을 받는다. 안그래도 이사할 생각이었는데 한달 열흘 남기고 이러다니? 친구가 있는 소도시로 집을 보러 다니다 아무도 원하지 않는 고저택을 구경'만' 했는데 그 주인이 수리 다 했다고, 월세 깎아준다고 해서 얼결에 이사를 간다. 그리고 그 저택에서 셋째가 태어난다. 유치원에 간 첫째가 이야기하는 같은 반 말썽장이 '챨리' 이야기가 바로 단편집의 그 <챨리>였다는 걸 알게 되었을 때, 아 .... 어쩌면 잭슨 소설의 그 '성'도 그 '귀신들린 집'도 바로 이 가족들이 사는 바로 이 집이 아닐까, 하는 생각이 든다. 어디선가 튀어나온 박쥐를 잡느라 아빠는 총을 꺼내든다!  

아빠는 출장을 가고 아이 셋과 개 한 마리, 고양이 두 마리와 남은 엄마는 망가진 보일러 때문에 기술자를 부른다. 아, 그런데 현금이 없.... 어서 아들 저금통을 식칼로 짼다. 그 모습을 보는 기술자의 표정이라니. 상상 친구가 매우 많은 (실은 상상 속의 대 가족임) 딸 제니는 부를 때 마다 이름을 달리 하기 때문에 집밖에서 난처할 때가 한두 번이 아니고 상상 친구 만큼이나 상상 이야기가 현실과 섞여서 가족을 난처하게 만든다. 그런데 엄마는 그 상상을 구별해 내는 재주가 비상도 해서 아이와 '놀아준다'. (엄마들은 일 안해! 엄마들은 아이들이랑 놀아주는 거야!라고 둘째 제니는 주장한다) 셋째 아이를 분만하러 병원에 가서 셜리 잭슨이 직업이 작가라고 말하니까 병원 간호사는 '가정주부'라고 받아친다. 아이 아빠 이름을 묻자 진통으로 짜증난 셜리 잭슨 왈 '아 몰라요!' 간호사는 '남편 아이가 아니란 말이에요? 남편이 그걸 알아요?'라고 다그친다. 이런 식의 시트콤 같은, 생활 밀착형 엣세이다. 책 끝부분엔 넷째 아이가 태어나고 위의 세 아이들은 갓난 동생을 보며 '왜이리 작아요? 이거it 말고 다른애 없었어요?'라고 묻는다. 짜증난 엄마는 '응 더 큰 애 데려 오려고 했는데 의사가 남는 애가 얘 하나래서 그냥 데꼬 왔어'라고 대답한다. 책 마지막엔 짧은 부록으로 남편 Hyman이 쓴 광고문이 달려있는데 내용인즉슨 그들이 사는 집이 바로 귀신 들린 집이라는 반쯤 농담, 하지만 반쯤은 진담인 글이다. 

셜리 잭슨은 알콜(+마약) 문제가 있었고 성격도 별났으며 남편은 외도가 심했다고 한다. 하지만 이 엣세이엔 마약이나 외도 이야기는 나오지 않는다. 그저 술 커피 담배 이야기가 임신 육아와 어깨를 나란히 한다. 호러 작가의 가족 이야기라니 정반대의 이미지가 주는 재미도 있고, 작가가 당연히 사생활을 포장해서 썼겠지만 가정주부(아니고 작가!!!)가 아이들 키우고, 먹이고, 가르치고 (맞고 오면 그 애 엄마랑 싸우고), 면허 없어서 운전 면허 따고, 중고차 속아서 사고, 차는 자꾸 고장나고, 아이들은 말썽이고 등등의 생활에 대한 이야기를 읽다보면 웃으면서 동시에 서글픈 마음이 든다. 특히 크리스마스에 대출 연장하러 어린 딸들 데리고 (동정심 유발 작전) 은행에 가는 장면에서. 

한편, 독자들에게 더 잘 알려진 다크 버전의 셜리 잭슨은 Merrell의 "소설" <Shirley>를 바탕으로 한 영화가 2020년에 나왔다. 

그래도 나는 아직 소설과 작가를 분리해 놓고, 생활 엣세이의 셜리 잭슨 쪽을 더 읽고 싶다. <Life among the Savages>의 후속작으로 <Raising Demons>도 있고 (아, 제목 봐바... 야만인들 사이에서 살아남아도 결국 괴물을 키우는 게 엄마들 일이라니) 2015년에 나온 사후 엣세이집 <Let me Tell you>도 있다. 표지의 엄마는 도망치는 중일까, 외박 후 숨어 들어가는 (대낮에) 중일까. 치마에 힐까지 신고서 2층에서 저런 모습은 어느 쪽으로도 불안하다. 마치 셜리 잭슨의 소설이나 아이 넷 키우며 글을 쓰는 엄마의 생활처럼. 아이 둘에 가끔씩 단기 알바로 연명하는 나는 그 어두움, 고딕호러에 어쩔 수 없이 끌리고 만다. 그러하다. 나는 이제 발톱에서 벗어나서 셜리 잭슨 고딕 월드로 들어갔다! 

이제 셜리 잭슨 평전을 읽으려고 한다. 

Book Lovers

장안의 화제작 로맨스 소설 Book Lovers를 나도 드디어 읽었다. 재미있는데 또 기대 만큼은 아니어서 (제목이 이토록 매력적인데), 싫었는가? 하면 그건 또 아니다.

티비 시트콤 프랜즈, 길모어 걸스의 그 유모어 섞인 말 주고 받기, 쎈척 툭하면 F-word 쓰기, 이런 저런 문학 인용하기(그런데 그럴 때마다 나 너무 좋았다?) 뉴요커가 시골가서 찐사랑 찾는 이야기(앨러배머 어쩌고 하는 영화) 등 너무나 90년대~2000년 초반 분위기였다. 셰릴 크로까지 언급하는 부분에서 저절로, 그치? 작가님 내 또래 아니셔? 생각했지. (작가는 그 시절 어린이, 난 이미 어른으로 다른 세대려나) 어쨌거나 흔한 로맨스 플롯을 책 서두에서부터 까고 있더니 이 소설은 그 틀 안에 얌전히 들어앉는다. 

30대초 작가 에이전트 노라는 (셋째 아이를 임신 중인) 동생 리비와 시골 마을로 여행온다. 그런데 그곳에서 밥맛 편집자 (비싼옷 입음. 쫌 생김. 뉴욕에 집 있음) 챨리랑 자꾸 맞닥뜨린다. 그도 그럴것이 워낙 작은 동네이기 때문. 그런데 그 동네서 리비는 언니의 인터넷 소개팅을 주선하고, 언니는 길가다 훈남도 만나고, 그러니 그 세 남자는 서로 아는 사이 친척 사이고 . 챨리랑 같이 교정보게 된 원고에 어째 노라를 닮은 영화 에이전트가 등장하고. 일 같이 하면서 정들고. 그런데 노라는 동료랑은 선 안 넘기로 했는데 자꾸 금 밟고 금 넘고. (니 심장을 따라가요!) 동생과도 갈등이 생기고 묵은 '슬픔+걱정'이 터져버리고 사랑을 확인하고 (이야기가 늘어지면 뽀뽀함. 책 전체에 f-word는 넘치는데 이 사람들이 l-world는 쑥스러서 아낌. 에로틱한 장면도 은근 공들여서 순하게, 따뜻하게 묘사해서 읽으면서 흐믓했음. *^^*). 그리고 완독. 267쪽 인용과는 달리 이 책의 마지막은 내게 surprise를 안겨주지 않았다. 

Bye bye, Emily Henry. 우린 여기까진가 봐요. 

If you could have any treat, from any book, I asked her, what would you choose?
She picked turkish delight, like Edmund ate in Narnia. I picked fronbscottle from The BFG, because itcould make you fly. That night, the three of us watched Willy Wonka and cleaned out the remains of our Halloween candy. - P223

Libby and I used to joke that Freeman Books was our father. It helped raise us, made us feel safe, brought us little presents when we felt down.
Daily life was unpredictable, but the bookstore was a constant. - P225

Sometimes, even when you start with the last page and you think you know everyting, a book finds a way to surprise you. - P267

Our Missing Hearts

셀레스트 잉의 신간. 아시안 혐오 범죄에 대한 이야기라고만 알고 시작했는데, 그보다 더 많은 것을 담고 있다. 

노아는 12살이다. 도서관에서 일하는 아빠와 단 둘이 대학교 기숙사에서 산다. 하지만 3년 전에는 달랐다. 3년전 까지, 노아는 엄마가 지어준 닉넴 Bird로 불리며 (엄마는 고집스레 학교 가정통신문에도 버드,로 적어보냈다) 세 식구가 정원이 아름다운 주택에 살았다. 백인 아빠는 언어학과 교수였고 중국계 이민 2세대인 엄마는 시인이었다. 노아/버드는 엄마를 많이 닮았다. 책 제목 Our Missing Hearts는 엄마의 싯구 중 하나였다. 반정부 시위대가 엄마의 이 싯구를 사용하기 시작하며 모든 문제가 시작되었다. 

몇년 전 국가적 위기, 경제 위기와 여러 긴장 상태가 길어지자 미국의 가치를 보호한다며 PACT가 창설된다. 이 기구는 미국의 차세대 보호를 주장하며 반미적이며 체제 전복을 기도하는 부모로부터 아이들을 분리시켜 위탁 가정으로 옮긴다. PACT는 감시체제 중 가장 끔찍한 국가 기관인 셈이고 이웃들이나 거리의 사람들 거의 대부분이 감시체제의 일부분이 된다. 이런 가상의, 하지만 충분히 현실을 반영한 디스토피아가 소설의 배경이다. 

1부는 엄마를 그리워하며 또 원망하는 노아가 겪는 일상의 차별, 조용히 규칙을 따르기를 바라는 아빠와의 생활을 보여준다. 하지만 '버드에게'라고 시작하는 고양이 그림만 가득한 편지가 도착하며 모든 것이 흔들린다. 노아는 그 편지에 담긴 암호를 풀기 위해 도서관에 간다. 디스토피아 세상은 역사와 사실을 왜곡하고 정부는 책들을 없애며(그나마 분서대신 분쇄하여 재활용함;;;) 도서관과 정보를 (화씨451과 1984에서 처럼) 통제한다. 전국에 퍼져있는 도서관과 책과 '인간'을 믿는 사서들의 연락망은 정부의 통제망과는 다른 의미를 갖는다. 노아는 그곳에서 사라진 엄마의 흔적을, 엄마가 들려주던 옛이야기의 조각을 만난다. 

2부는 엄마 마가렛의 이야기다. 그녀가 태어나기 얼마전, 부모가 새로 이사한 집의 우편함에서 폭발한 사제 폭탄부터 시작해 마가렛이 성장하며 겪은 차별과 혐오의 이야기, 그리고 그녀가 찾은 행복이 어떻게 흔들리게 되었는지, 타인의 불행이 얼마나 나와 가깝게 맞닿아 있는지 담담하게 풀어놓는다. 언어학과 대학원생 이튼과의 만남과 사랑, 재벌집 '좌파' 딸 도미와의 우정은 이 책의 결말을 어느 정도 보여준다. 그리고 지금, 마가렛은 PACT에 빼앗긴 아이들을 다시 찾는 일을 하고 있다. 도서관 조직망과 사람들의 도움으로. 언더그라운드 레일로드 생각나고 조마조마 하지만 셀레스트 잉의 문장은 매끄럽다. (이민진 작가의 영어와 큰 차이가 있....) 

3부. 그래서 엄마와 안티PACT 반정부 게릴라 운동은 성공하는가? .... 거사를 앞두고 시골에 잠시 피해있는 노아와 친구 세이디는 새로운 세상을 준비하는 아담과 이브처럼 보이기도 하는데, 혐오와 차별, 각개전투의 이기주의를 부숴버릴 인간성의 새 세상은 오는가. 긴장감을 갖고 읽었다. 그리고 ... 

중국계 미국인 저자가 겪고 보고 들은 많은 차별 에피소드들 (나도 겪어 아는 것들)이 아프게 종이 위에 놓여있다. 디스토피아를 배경으로 하는 청소년 소설 the Giver가 많이 떠오르는데 이 소설은 너무나 현실을 그리고 있어서 더욱 무겁다. (뉴욕의 차이나 타운에서 자신의 모습이 '도드라 지지 않아서' 안심하는 마가렛과 노아의 마음을 나는 캘리포니아에 도착해 어깨에 긴장을 풀며 느꼈었다. 911 이전이었는데도) 중국인에 대한 혐오가 한국인을 비켜갈 거라 여기던 일부 사람들의 sns글을 보며 얼마나 갑갑했는지. 중국인을 차별하는 게 어떻게 정당화된단 말인가. 혐오나 차별은 순식간에 그 화살을 돌린다. 왜 그들이 겪는 차별이 나에게 해당되지 않는다고 장담하는가. 차별과 혐오를 왜 이용하는가. 이 추운 날 더 서늘해지는 심정이다. 그래도 작가의 인간성에 대한 믿음은 꺼지지 않고 이야기, 언어, 책에 대한 믿음으로 표현되어서 반가웠다. 그러니까, 계속 읽는다.