이렇게 계속 만나고, 끌리고, 잊지 못해 뜨거운 망상을 키우는 상대라니. 니노는 과연 그럴만한 그럴 가치가 있는 사람일까. 이제 겨우 챕터 20 이지만 3권도 역시나 정신없이 독자를 몰아댄다.

 

2005년에 레누가 만난 릴라는 어떤 상태인건지. 작가 강연회에 나서고, 첫 책을 향한 쓰고 매운 리뷰를 대하는 레누의 마음은 어떤지. 니노. 아, 니노. 널 어쩌란 말이니. 릴라가 뜨거웠고 특별했다고 생각했는데. 릴라는 그저...

 

니노와의 만남 후에 서둘러 서점에서 푸코의 '성의 역사'를 사는 레누. 얼마전에 그 4권이 프랑스에서 나왔다는데. '육체의 고백'. 그건 중세 종교와 성, 그리고 육체에 관한 논술이라니 어쩌면 더 레누의 전공에 가까울지도 모른다. 레누의 첫 책과도.

 

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Bibliotheque-des-Histoires/Les-aveux-de-la-chair

고백하자면 난 푸코의 원서를 완독한 게 없다. 늘 발췌만 그것도 영어나 우리말 번역의 도움으로 읽었을뿐. 그 현란하고 길게 꼬인 문장은 어렵고 미웠다. 아니 더 들여다 보기가 싫었어. 푸코를 입에 달고 살던 니노 (닮으려 애쓰던) 같은 선배들 때문이었을까. 하지만 이번에 나오는 성의 역사 4권은 유고집으로 그 특유의 복잡한 문장은 덜하다고. 릴라같은 선배도 있었는데, 그 선배는 지금 어디 있는지. 과방의 그 고만고만한 니노와 릴라, 레누들은 다 어디에 있는지.

 

레누, 당신의 첫 책은 진정한 소설이었을까요? Art of the Fiction 에서 작가가 절대 쓰지 말아야 할 걸 당신이 쓴건 아닌가 싶어요. 당신이 열정에 들떠 무엇에 씌운듯 쏟아낸 게 과연 소설이었을까요. 캐릭터와 저자의 경험, 목소리 사이 그 경계선이 흐릿한 건 많은 이들의 눈에 보였을거에요. 그런데 내가 읽고 있는 이 3권은 작가가 캐릭터에 손을 많이 댄 것 같아요. 캐릭터들이 어쩐지 다른 캐릭터를 특별한 의도로 불러내 등장하거든요. 마음이 급했나요? 혹시 독자들이 3권을 읽으며 지칠까봐? 아니면 당신이나 릴라, 아니 레누를 덜 사랑할까봐? 그 반지, 피에트로가 준 반지, 정말 예쁘네요. 불안할만큼. ... 뭘 걱정하나요. 안그래도 돼요. 나폴리 피자와 (포도주 대신) 맥주, 그리고 음악. 푸코는 잠시 잊고 (니노도 잊고) 당신의 이야기를 읽을 준비는 되있으니까요.

 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
단발머리 2018-02-26 21:55   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
좋아요, 좋아요, 좋아요^^

유부만두 2018-02-27 08:08   좋아요 0 | URL
좋네요. 이번엔 릴라가 많이 나와서 흥미진진 (이라지만 괴로운 마음도 더해서) 읽고 있어요. Me Too 상황 넘치는 소설 속 이야기가 아프네요.

psyche 2018-02-27 01:27   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
성의 역사는 한국어로도 이게 뭔 말이냐 했었던 기억이....
그것보다 피자에 맥주가 눈에 더 들어오네 ㅎㅎ

유부만두 2018-02-27 08:09   좋아요 0 | URL
맛있었어요. 저 맥주. 과일향도 나고 너무 달지 않아요. 이름을 못외움;;;;
성의 역사는 ...그렇죠. 우리말로 읽어도 이게 뭐여?! 하는 책! ㅎㅎ
 

소설쓰기, 문예창작 실용서를 읽었다. 소설 쓰기를 과연 배울 수 있는가? 라는 큰 질문 부터 시작하지만 배우고 고쳐야 좋은 소설이 나온다는 믿음으로 주요한, 그리고 매우 실용적인 기술을 열거하고 끝엔 연습문제를 달아놓았다.

 

이 책은 소설이라는 장르에 대한 믿음, 사랑 (그리고 소망)이 넘치는 교본이다. 소설을 많이 읽고 사랑하지 않는 사람은 감히 소설을 쓰겠노라고 까불지 말라고 (은근히) 말하고 저 옛날 호메로스나 베르길리우스, 세익스피어로 부터 현대의 여러 실험적 소설들의 특징을 예로 들고 있다. 친근한 톨스토이나 도스토예프스키, 플로베르는 당당하게 한 분야를 맡아 소설쓰기의 중요한 부분을 가르친다. 포우는 반짝반짝 빛나는 작가였고 멜빌의 지성은 본받아야한다. 책만 사놓은 포크너를 드디어 만나야하고, 도널드 바셀미와 윌리엄 개스의 소설을 장바구니에 담는다.

 

다만 미국의 소설쓰기 강의를 위한 책이라 현대 소설 작가의 예가 미국에 제한되어 있고, 문장의 리듬에 대한 부분은 영어가 아니면 그 효과에 대한 공감이 어렵다.

 

플롯짜기, 인물과 배경, 시점을 정하고 속도를 조절하기, 고전을 이용하기 등 유용한 조언들 중에서 가장 마음에 남는 것은 신념, 심미안에 대한 것이다. 작가가 세상과 인류를 바라보는 시선이 소설에 배어나온다. 도덕적으로만 쓰라는 건 절대 아니지만 '살고 싶게 만드는' 소설을 써야한다고. 해서 안될 말이면 하지 말라고. 그것이 싸구려 소설(도 아닌) 나부랭이와 다른 점이라고 했다. 그래도 저자가 못 가르치는건 바로 소설의 결말. 어떻게 갈등과 고민이 해결, 혹은 파국을 맞는지, 그건 쓰는 과정에서 결정되기에 절대 남이 공식으로 말해줄 수 없다고. 책 읽기의 기쁨, 안타까움과 분노, 그리고 흥분이 다 합쳐져서 오케스트라의 웅장한 교향악이 되는 장편소설의 결말은 특히나. 아, 다시 깨달았다. 나는 소설을, 단편도 장편은 더 사랑한다. 소설 읽을 생각에 이렇게 가슴이 뛴다. 안경을 닦고 커피를 내린다.

 

 

 

 

안경선배, 나도 이 안경 있어요. (영미영미영미)

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
psyche 2018-02-27 02:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그럼 소설을 많이 읽고 사랑하는 사람은 감히 소설 쓰겠다고 까불어도 되는 건가요? ㅎㅎ
이건 농담이고 소설을 읽을 수록 아 나도 소설 써볼까 라는 생각은 티클만큼도 생길 수 없더라는...

유부만두 2018-02-27 08:11   좋아요 0 | URL
까불다가 이 책의 저자에게 혼날걸요? 사랑은 기본, 노력은 더 기본, 이런 기분이 들어요.
언니 말에 공감 백만배. 소설을 읽을수록 쓴다고 까불수가 없죠. 그만큼 엉터리 소설을 만나면 화도 더 나고요.
 

드디어 다 읽었는데 제대로 읽었는지는 모르겠다. 답답한 마음이 들지만 이건 벅찬 감동으로 이해하련다.

 

남북전쟁이 일어난지 일년, 링컨은 파티를 연다고, 못생겼다고, 애들에게 너무 무르다고, 등등의 이유로 까이고, 차별 안한다고, 진취적이라고 칭찬 받는 대통령이다. 그의 아들이 병으로 죽자 애끊는 마음에 무덤에 찾아간 일화로 작가는 이 '대작'을 만들어냈다. 워낙 등장인물이 많아서 절반쯤 읽었을 때야 주요 인물 세 명을 기억하게 되는데, 이들은 자신이 아파서 이곳에 와있을 뿐 죽었다는 걸 모른다. 단 한명 목사만 빼고.

 

쏟아지는 말의 홍수, 비명, 울음, 그리움, 후회 혹은 빈정거림과 욕지거리. 데우스 엑스 마키나.

 

고대 희곡을 더듬대며 읽은 기분이다. 내가 제대로 읽었는지? .. 확인하기 위해 다시 읽지는 않겠다. 세상엔 이렇게 똑똑하며 불친절하지만 이야기를 여러 각도로 보고 빚어내는 예술가가 있으니, 소설의 미래는 네, 밝다고 생각합니다.

 

전 부치러 가야지. (에휴)

 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
psyche 2018-02-15 09:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
전 맛있게 부치고! 새해 복 많이 받아~

유부만두 2018-02-17 09:22   좋아요 0 | URL
언니네도요! 건강 건강!

라로 2018-02-15 11:31   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
프님이 예전에 올리셨을 때도 복잡한 얘기 귀신 나오는 얘기 시러 이러면서 안중에도 없었는데 이 마지막 페이퍼로 넘어갔습니다요!! ㅎㅎㅎㅎ

유부만두 2018-02-17 09:23   좋아요 0 | URL
전 너무 어려웠는데, 라로님은 잘 해내실 겁니다!
 

매일 책을 읽지만 완독하는 건 아니라서 책 이야기를 쓰기엔 조금 민망하지만, 그래도 쓰겠다.

 

중반부에서 멈췄다가 어제 다시 들었는데, 나름 클라이막스에서 숨고르기를 한 셈이다. 아들의 관 뚜껑을 .....

 

링컨이라면 사랑받고 (총격으로 사망한 것 말고는) 성공적이며 인류애가 넘친 미쿡 대통령이었겠거니 했는데 이 책에 실린 당대, 19세기 후반의 기록들 특히 남북전쟁의 기록들은 링컨에게 쏟아내는 악담들이 넘친다. 노예해방이라는 업적도 그가 취한 태도는 매우 온건했다는 평이 많다. 이 멀리 한반도에서 어릴적부터 '국민에 의한, 국민을 위한, 국민의' 가 귀에 못으로 박힌 나는 이 책을 계속 당황해하며 "아, 이렇게 그냥 인간 정치인이었구나. 역사 위에 반짝거리는 별로 남으려면 여러 극적인 장치들과 시간, 그리고 희생자들이 필요하구나" 라고 생각할 수 밖에.

 

아직 많이 남았다. 저승으로 떠나지 못하고 '바르도'에 갇힌 원혼들이 억울함을 토로하느라 링컨에게 몰려온다. 아무것도 듣지 못하는 링컨. 링컨의 아들이 위로받고 아비에겐 평온한 마음이 깃들길 바란다.

 

여성으로선 처음으로 오딧세이를 번역한 에밀리 윌슨. 뉴스를 접하고 일단 욕심으로 책을 구해놓았는데, 이 분의 여동생 또한 대단한 분이더라. 포크를 생각하다, 를 쓴 비 윌슨. 이미 터질것만 같은 장바구니에 주섬주섬 담아놓고 오딧세이를 펼치는데 ....

 

딸들 이름이 대단하다! Imogen은 세익스피어 작품에 나오는 억울하고, 강인하고, 모든 걸 용서하는 여인이다. (많이 억울할듯도 한데) '심벌린'은 오델로와 오딧세이를 연상시키고 장화 홍련전도 떠올리게 한다. 둘째 딸 이름을 보고 신화 대신 서재 친구 프님을 떠올린 나! ^^

Freya는 북유럽 신화의 풍요의 여신, 그 이름으로 불금, Friday가 나왔다고 한다. 이렇게 따지고 보면 이름이 다 어마어마 하지만 실은 영어 퍼스트 네임들은 대개 성경, 신화나 전설의 주인공들에서 따왔으니 흔한 이름일지도 모른다. 링컨도 애브라함. 아, 그 늙은 아비는 하느님의 말씀에 따라 어린 아들 이삭의 목에 칼을 겨누었지만 결국 아들은 살았는데....


댓글(12) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2018-02-13 09:28   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아 너무 똑똑한 페이퍼다. 제가 너무 좋아하는 타입의 페이퍼에요 유부만두님. 유부만두님 넘나 멋져요! ♡.♡

유부만두 2018-02-13 18:53   좋아요 0 | URL
칭찬은 넣어두세요....아시잖아요, 저 .... 그냥 책만 좋아해서 구해서 쌓아두고 헤...하는 거...

hnine 2018-02-13 10:13   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
익숙한 이름 Freya (프레이야) 이지요 ^^

유부만두 2018-02-13 18:53   좋아요 0 | URL
그러네요! 프레이야님!계시죠!

psyche 2018-02-13 10:25   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저 책 읽을때 그 기록들 읽는게 재미있더라구. 같은 상황도 서로 다르게 묘사해놓기도 하고, 링컨 생긴거에 대한 거 쓴 것도 웃겼어.
Psyche를 이름으로 쓰는 사람도 있다니! 첨봤네. 저 자매들 이름 모두 실제로 쓰는 사람은 못 봤었어. Freya는 있을 법도?

유부만두 2018-02-13 18:54   좋아요 0 | URL
검색하니까 Imogen은 좀 보이네요. 그래도 프시케는 너무 대놓고 신화! 라, 본명이냐고 물어볼것만 같아요. ㅎㅎ 서재에 프레이야님 계세요.
링컨 외모 묘사가 웃기더라구요. 그런데 비난 기록을 보니 신선한? 기분도 들었어요. 오늘은 다 읽으려나.... 굉장히 복잡하고 정신 사나운 책이긴해요.

책읽는나무 2018-02-13 12:01   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이름들이 정말 그러네요?
프시케님,프레야님!!ㅋㅋㅋ

근데 링컨의 이야기가 그렇군요!!

유부만두 2018-02-13 18:55   좋아요 0 | URL
링컨의 몰랐던 개인적 또 공적인 이야기들을 많이 만났어요!

라로 2018-02-13 12:55   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
우리에게 사랑받는 두 분의 서재지기가 계시니 괜히 반갑네요!! 드디어 오디세이의 여정을 떠나시는 군요~~~두둥!!!

유부만두 2018-02-13 18:55   좋아요 0 | URL
아네요!!! 책만 궁금해서 구해서 뒤적거려 보는거에요. 집에 있는 영어본이랑 얼마나 다른가 ...보려고 했다가 곱게 덮었음요.

단발머리 2018-02-14 09:07   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
에밀리 윌슨의 오딧세이 43,230.... 장바구니에 넣는, 넣고야 마는...
나는 누구, 여기는 어디인가요? @@

유부만두 2018-02-15 08:18   좋아요 0 | URL
ㅎㅎㅎ 전 뽐뿌의 황제랍니다?!
 

오랫동안 들고 있었다. 초중반 까지는 흔한 이야기, 드라마 보는 기분으로 설렁설렁 읽었는데 그 여름, 그 바닷가에서 일이 터져버렸다. 아, 이것이 사랑이고 운명일 것이냐! 어쩌면. 그런데 릴라와 레누는 운명을 따르기 보다는 운명을 불러서 자기 맘대로, 멋대로 주물러버렸다. 많은이들에겐 '미친짓' 이고 나도 '에구...'라고 소리내면서 책장을 넘겼는데 어쩐지 감탄도 하게되는 결정들은, 자기 맘대로 한 행동이라서다.

 

진학해서 대학교 까지 다니는 레누, 표준어를 말하고 쓰는 레누, 이른 나이에 결혼해서 엄마가 되는 릴라. 어릴적엔 그리 총명하더니 인생을 말아먹는 것 처럼 보이는 릴라. 그런데 인생은 누가 더 잘 살아내는지 알아보는 게임이 아니다.

 

 

책을 읽는 릴라와 레누가 좋았다. 베케트를 읽고 토론하는 릴라와 니노, 아네이드를 논문 주제로 삼은 레누, 죠이스의 율리시즈를 읽으면서 아이를 산책시키는 릴라, 전쟁과 평화의 나타샤 처럼 춤추고 싶은 레누. 그리고 그들의 책 블루 페리와 새 책.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

이 둘이 새 가게에 걸릴 릴라의 사진으로 새로운 예술품을, 그들 인생을 예고하는 부적을 만드는 장면이 좋았다. 거칠 것 없이 저질러 버리는 릴라와 그녀를 극복하려 애쓰는 레누. 이들은 자신의 욕망을 들여다 보고 자신의 몸과 시간을 지배하는 건 자신이라고 믿는다. 감히 다른이들이 침범하고 손을 대도 절대 울지 않는다. 남자들은 억세고 강하지만 도구로 쓰이는듯 보이고 엄마들은 레누와 릴라가 '아닌' 여성으로 보인다. 엄마와 음식 이야기 대신 릴라와 레누가 채운다. 그런데 슬슬 레누가 이야기를 장악하는 것 처럼 2권이 끝난다.

 

https://nyti.ms/2GKsUPi 

오늘 아침, 우마 서먼의 인터뷰를 읽으면서 분노하다 레누와 릴라를 생각했다. 누가 주인인가, 누구의 이름인가, 누가 말하고 결정하는가. 자신의 몸과 시간, 인생이 자신의 것이라고 말하고 행동하는 것, 자신의 이름을 갖는 것. 남편이나 아버지의 이름이 아니라.

 

2권을 읽었으니 3권과 4권으로 가야겠는데 조금 숨고르기를 하려고 한다. 영하 11도의 입춘날 아침.

 

 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
단발머리 2018-02-06 10:32   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
전 노트에...
불평등의 기원, 사무엘 베케트 희곡 전집, 율리시스라고 적어 두었더라구요.
유부만두님의 페이퍼를 읽을 때마다 너무 즐거워요.
전, 레누의 논문이 아네이드에 대한 것이었다는 사실도 모르고 있었거든요.
보아도 보이지 않는..... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

유부만두 2018-02-06 17:16   좋아요 0 | URL
전 막 스포 얘기하고 싶은데 억지로 참고있어요. 근데 4권이 그렇게 대형 폭탄인건가요??!!! 야하겠고, 사람 좀 죽겠고, 니노아부지 망신도 당하고,....집나간 릴라 할머니가 뭔갈 하겠네요? 아 궁금해요!

그래도 가르쳐주지 마세요!

2018-02-06 13:31   URL
비밀 댓글입니다.

2018-02-06 17:17   URL
비밀 댓글입니다.