아몬드

막내가 자기 '인생책'이라고 했다. 학원 숙제로 읽었는데 어떻게 숙제가 재미있을 수 있는지 자신에게 감탄했다고 했다. 아이는 중2 인생을 걸었다. 

이 책은 전엽체 이상으로 감정을 느끼지 못하고 타인에게 공감을 할 수 없는 아이 윤재의 이야기다. 자신을 '괴물'이라고 부르는 윤재의 성장기라고 하기엔 비극이 엎치고 덮친 데 또또 끝까지 겹쳐서 읽는 내내 힘들었다. 이제 겨우 고등학생인데. 그리고 얘 주위엔 '정상적'이거나 '보통'인 사람들도 죄다 어딘가 (전엽체가 아니라 하더라도) 망가져서 (그랬길 바란다. 이유가 있으면 고칠 수라도 있겠지) 엉망으로 진창으로 구는 것들만 있다. 다른이를 해하고 상하게 한다. 

즐거운 독서는 아니었다. 몰입해서 한번에 읽었지만 찜찜하다. 두 청소년 윤재와 곤. 이 아이들의 가정은 대칭적으로 보이는데 엄마들이 뭔가를 잘못 했고 아이들이 벌을 받는다, 라는 뉘앙스가 보였다. 그 엄청난 뒷수습은 아무도 하지 못한다. 믿고 의지할 어른이 없다. 오롯이 두 아이들이 온 몸으로 온 인생으로, 그 어리고 아까운 인생으로 받아 넘어지고 다친다. 

가난하고 단란한 집, 부자지만 불안한 집, 책이 좋아, 골목길 집단 폭행과 하필 그 애가, 과거가 있는 박사님, 가출 청소년, 깡패 성님들, 달려라 하니, 아니 도라, 어디선가 봤던 인물들이 우루루 나와서 그 모든 비극을 이 한 권에 부어넣었다. 아이들은 그냥 넘길 행간의 위트가 그나마 어른 독자를 상대해주었지만, 그래도 이렇게 쎈 걸, 중고등 학생들에게 읽으라면 어쩝니까. 애들은 더한 폭력도 상대할 수 있다지만 이 책의 '그동안 수고했어, 자, 해피 엔딩'이 앞에서 깔아놓은 칼빵에 맞설 수가 없잖습니까. 어쩜 완득이 보다 더 독해. (애호박 생각났어, 젠장) 

이 책의 음식은 캘리포니아 산 아몬드와 자두맛 캔디. 

장벽 너머 단 하나의 길

철조망 장벽을 향해 조심스러운 표정으로 달리는 두 청소년, 하이메와 안헬라의이야기다. 친한 언니의 번역서라 선물 받았는데 이제서야 읽는다. 아껴둔 마음이랄까.

오뒷세우스는 트로이 전쟁을 이기고도 고향땅으로 돌아오기 까지 십 년이 걸렸다. 천하의 명장이 '집'인 왕궁으로 돌아가는 길, 아무리 고난과 역경이라지만 모험과 승리의 연장이고 그의 교만에 대한 징벌이다. 반면 열두살 하이메와 열다섯 안헬라는 집을 떠나야 한다. 과테말라 소도시에서 복닥거리며 가족과 친척들과 지낸 집을 갱들을 피해 그저 살아남기 위해 떠나야한다. 멀리 미국에 일하러 간 친형, 7년 정도 못 만난 토마스 형아를 찾아 아이 둘이 간다. 어른도 없이, 정식 서류나 여권도 없이 바지춤에 이천 달라를 꼬매 숨긴채, 낯선 브로커 아저씨를 만나고 타국에 밀입국해서 낯선 도시의 수용소들을 찾아 가야 한다. 단 둘이 할머니가 만들어주신 타말레와 또띠야, 망고를 비닐에 넣어 들고 배낭엔 옷 두어 장, 반질고리와 스케치북과 색연필을 담아 떠난다. 

마약과 갱단의 폭력을 피해서 미국으로 도망치는 '실화에 바탕을 둔' 이야기는 작년 출간된 American Dirt라는 소설로 나와있다. 오프라 북클럽에서 선정할 정도로 많이 읽힌 이 책에서는 돈을 벌 욕심 보다는 그저 생명을 유지할 '단 하나의 길'을 따라 집과 고향을 떠나는 사람들에 대해서 이야기한다. 하지만 그들을 막으려 미국은 거대한 벽을 쌓는다. 책이 호평을 받아도 테러를 하겠다고 위협하는 이들도 있고. 갱단과 마약이라는 끔찍한 상황을 미래소설로 만든 <전갈의 아이>도 생각났다. 갱단과 마약, 그 폭력이 장벽을 세우면 넘어오지 않는건가. 그 장벽 너머에 갇히는 사람들은 어째야 하는가. 

<장벽 너머 단 하나의 길> 이 짧지 않은 이야기 내내 아이들은 고생길을 달린다. 잠시라도 맘을 놓을 수가 없었다. 덩달아 나도 함께 달리고 숨고 숨죽이고 (먹던 과자랑 커피가 미안해서 내려놓으면서) 읽었다. 청소년 소설이라서 비극이 없을거라고 믿고 싶었는데, 첫 챕터부터 미구엘이 그리 된 다음엔 어떤 어른도, 처음 보는 사람이거나 친절해 보이는 사람도 위험하다고 아이들에게 말해주고 싶었다. (안들리는 거 알지만, 얘들아 그 농장의 구유에 있던 물은 정말 지지야! 그거 마시면 죽어!) 그 몇 주, 어쩌면 몇 달, 아이들이 멕시코를 거쳐 미국까지 천천히 강도를 높여가면서 위험한 길을 달릴 동안 다행히 "많은 사람들이 도와주었"다. 아이들이 다치지 않기를, 갱단에 목숨을 잃거나 악용 당하지 않기를, 버려지지 않기를 바랐다. 그들은 각자의 한계를 안타까워하면서 손을 내밀고 음식을 나누어 주었다. 무엇보다 아이들 곁에는 오뒷세우스의 아르고스 못잖게 의리있는 개 '비다 (생명)'이 함께였다. 

실제론 더한 고생이겠지. 살아남기 보다 기차나 갱들에게 먹히는 사람들이 훨씬 많을거야. 하비나 호아킨이 어찌 되었을까. 이제 장벽 이쪽에서 다시 저 너머 단 하나의 길을 되짚어 본다. 아이들은 잊지 않고 그 고생을 (하이메의 솜씨 좋은) 그림으로, 행동으로 사람들과 나눌 차례다. 운이 좋았지, 너희들은. 정말 다행이야. 미구엘이 보살펴준 것 같아.   

몬스터 콜스

허를 찌르는 몬스터의 말에 몇 번이나 움찔했다. 이야기의 힘, 마음 속 저 바닥에 웅크린 공포. 그리고 진실.

나의 몬스터는 어떤 이야기를 들려주고, 뽑아낼까. 진실, 가장 무서운 진실은 바로 내 안에 있다.

"이해가 안 가. 이 이야기에서 그럼 누가 좋은 사람이야?"
항상 좋은 사람은 없다. 항상 나쁜 사람도 없고. 대부분 사람들은 그 사이 어딘가에 있지.
(91)

"아들아, 모든 이야기가 행복하게 끝나는 건 아니란다."
아빠가 몸을 앞으로 숙이며 말했다.
이 말에 코너는 몸이 굳었다. 그게 사실이니까. 몬스터가 확실하게 가르쳐 준 게 그거였다. 이야기는 사나운 것이다, 기대하지 못한 방향으로 튀어 나가는 사나운 짐승이다.
(180)

약을 넣고 나서 엄마는 다시 코너 손을 잡았다.
"나한테 백 년이 있었으면 좋겠다. 너한테 줄 수 있는 백 년이."
엄마가 아주 차분한 목소리로 말했다.
(224)

삶은 말로 쓰는 게 아니다. 삶은 행동으로 쓰는 거다. 네가 무얼 생각하는지는 중요하지 않다. 오직 네가 무엇을 하느냐가 중요하다.
(255)

시간을 파는 상점

몇 년 전부터 이 책의 표지는 눈에 익었지만 우리나라 소설, 그것도 청소년 소설인지는 며칠전에야 알았다. 시간을 판다기에 판타지 소설인줄 알았는데, 그것도 아니고.

여고생의 인터넷 아르바이트 사이트에 들어온 중심 의뢰 두 건과 여고생 가정 이야기, 친구 이야기 등이 아기자기 엮여있다. 초반에 자살과 묘사가 과감해서 강한 이야기를 기대했지만, 청소년 소설의 수위 조절인지 착하고 귀여운 모습을 유지한다. 예상할 만한 전개와 결말인데도 지겹지는 않았다. 그런데 시간을 판다, 라는 개념이 너무 넓게 사용되어서 제목과 소설 전체가 잘 어울리는 것 같지 않다.

[100자평] 슬픈 나막신

슬픈 나막신 ㅣ 우리문고 1
권정생 지음 / 우리교육 / 2007년 3월

몽실언니의 프리퀼 쯤 되는 이야기. 조선에서 이주한 준이네 가족이 사는 도쿄 빈민촌, 그 동네의 가난한 아이들 이야기다. 조선인들도 일본인들도 가난하고 고생하고 아프고 죽는다. 슬프고 답답하지만 작가의 사랑이 보인다.