줄리아 크리스테바가 읽은 프루스트

나는 내 고국 불가리아에서 프랑스어를 배웠다. 선생님께서 중요한 텍스트들을 읽어보라고 권유할 만큼 내 프랑스어 실력이 좋아졌을 때 나는 다음과 같은 두 문장을 통해 처음으로 프루스트를 접했다.

"화집은 일종의 외국어로 쓴 것이다"와 "작가의 의무와 노력은 번역가의 그것과도 같다"가 바로 그것이다. 내게 이 말들은 이상하게도, 세계에서 유일한 행사인 우리나라의 알파벳 축제와 더불어큰 울림을 준다. 매년 5월 24일이면 학생들뿐 아니라 지식인들, 교수들, 작가들이 글자 하나를 내걸고 행렬에 참가한다.

나는 내 블라우스 위에, 내 몸 위에, 내 몸 속에 핀으로 글자를 꽂고 있었기에 하나의 글자가 되었다. 말은 살이 되었고 살은 단어들이 되었다. 나는 이 군중의 노래, 향기, 환희 속에 녹아들었다. 나는 프루스트의 이 글들을 읽으며 그것이 나 자신이 이미 경험한 무엇인가에 근거를 두고 있다는 느낌을 받았다.

그것은 또 다른 책으로 번역하고, 읽히고, 나누기 위해 암호로 쓴, 살로 된 한 권의 책과도 같은 나 자신의 깊은 곳으로 들어가는 것이었다. 이후 그 텍스트를 번역하는 작업은 나의 직업이 된다. 나는 그 작업을 말라르메, 셀린, 그리고 다른 작가들에게 적용해보려 했고, 그중엔 물론 프루스트도 있다. 말할 것도 없이. - P176

프루스트를 읽고 나서, 글쓰기는 적어도 두려운 것이 되었다. 나는 밤에 글을 쓴다. 특히 소설들을 쓰는데 가끔 《잃어버린 시간을 찾아서》의 책장들을 들추어, 그것을 음미하고, 이해하고, 뒤섞는다.

이런 약간의 환각 상태에서, 이제는 세심하고도 민감한 나의 언어가 된 제2의 모국어 프랑스어 속으로 스며들기도 한다. 그것은 하나의 훈련 그이상이다. 프루스트를 읽는 것은 진정한 체험이고, 작가가 자신만의 길을 찾기 위해서는 이런 경험에 열려 있어야만할 것이다. 그런데 이 길은 ‘어린 마르셀‘이 내는 길이다. - P178

《잃어버린 시간을 찾아서》가 단지 어떤 과거에 대한 탐구만은 아니라고 말한다. 글쓰기는 과거의 재창조, 포이에시스의 표명이다. 프루스트는 자신의 내면에서 상상의 세계를 창조해내는 능력을 상세히 검토한다. 그는 인생의 의미가 외부에 있지 않고 주도적인 상상력 안에 존재한다는 것을 깨닫는다. 즉 단어들을 만들어내고 감각들에 새로운 의미를 부여하는 자신의 고유한 방식 속에 인생의 의미가 존재하는 것이다. - P184

프루스트의 사회 참여

모친이 유대인이었던 프루스트는 드레퓌스 사건 때 그로서는 드물게 열의를 보였었다. 비록 부친의 가톨릭 신앙에 의거한 교육을 받았지만 그는 동생과 함께 드레퓌스의 유죄판결에 항거하는 데 적극적으로 나서 재심 청원에 대한 서명운동을벌였고, 서명자 수는 금세 3천 명을 넘어섰다. 후일 프루스트는그 시절의 끔찍한 악감정을 기억하고, 자신의 걸작 『잃어버린 시간을 찾아서 A la recberche du temps perdu』(1913-1927)의 제3권 『게르망트 쪽 Le Cote de Guerrmantes』(1920-1921)에서 그것을 묘사했다. 이 작품에서 그는 파리 사교계 최상층의 다양한 인물들을 꿰며, 그들이 이 사회적·정치적 지각변동에 대해 보이는 분노와 다양한 정도의 편견, 그리고 혼돈을 그려냈다. - P59

계속

공감가지 않는 부의 묘사와 느긋함, 한심한 성인지 감수성에 뜨악하기도 하지만 그 촘촘하고 아름다운 (또다른 변태성;;;) 묘사, 그의 문학을 더 읽어보겠습니다. 이 나이에 거울 앞에 돌아와 읽으니 조금은 알것도 같고요.

가을이라 가을 바람 솔솔 불어와
제겐 엄청난 비염 알러지라
재채기와 콧물로 시작하는 월요일입니다.

다들 감기 조심하세요~~~~ (보자기 쓰고 있…)

밑줄

잃어버린 시간을 찾아서 4 - 꽃핀 소녀들의 그늘에서 2
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

밑줄

여름이었다

2월에 시작한 프루스트 2권을 (번역본 기준 3,4권)을 봄, 여름까지 이어 읽다가 8월 마지막 날에야 완독했다. '스완부인의 주변에서' 화자의 첫사랑이랄까 스완씨의 딸인 질베르트와 사귀기 시작하는 겨울이 아픈 이별 후 '고장들의 명칭'에서는 화자가 해변 휴양지 발벡에서 보내는 여름으로 이어진다.

 머릿속에 폭풍우가 몰아치는 절벽과 중세 성당의 발벡을 담고있던 사춘기 소년의 눈 앞에 쨍한 여름 해변, 고급 리조트, 화려함을 힘껏 뽐내는 다양한 사람들이 귀족 부터 신흥 부르주아, 또 가난한 종업원에 더해 길가의 상인들이 덮치듯 펼쳐진다. 화자는 새로운 풍경과 인물을 관찰하고 (소심하게) 사귀고 사람을 대하는 여러 기술도 하나 둘 배운다. 눈치 없는 십대 후반의 화자의 곁에 다가오고 스치듯 멀어가는 인물들은 때론 우습고 또 애틋하게 (특히 온 마음을 다해주시는 외할머니의 친근한 모습) 그려진다.계속 엿보며 또 생각하는 것은, '아 저 여인은 나와 사랑에 빠질까'하는 어쩌면 흔하고 위험한 비밀, 그리고 그 어린 화자를 촘촘하게 그려내는 중년의 화자. 그 둘 사이를 파도 처럼 때리는 수 많은 기억과 이미지, 향기, 맛, 너무 많은 시간 저편의 반짝임. (알베르틴과 공식적으로 통성명하던 파티에서 화자는 커피 '에클레르'를 먹는다. 나는 티라미수 홈런볼을 두 개씩 먹으면서 그들의 대화를 읽었다.) 

 발벡의 해변에서 미지의 걸그룹을 만나고 그 중 한 명인 알베르틴느에게 연정을, 환상과 욕구를 느끼고 시도하고 상대의 '정체'에 대해서 (또한 그 정체를 고민하는 자신의 정체도 함께) 고민한다.  피어나는 소녀들은 여러번 꽃처럼, 인상파 그림 속 바다 (의 님프)처럼 어룽거리는 여러 겹의 색조와 겹치는 선들로 표현된다. 

피크닉에서 알베르틴느에게 핀잔을 듣고 나서 침울하게 걷다가 만난 '산사나무' 와 마음의 대화를 나누며 혼자 위로하는 화자. 

질베르뜨가 소녀에 대한 나의 첫사랑이었듯이, 그것들은 꽃으로 향한 나의 첫 사랑이었다. "그래요, 나도 알아요, 그 꽃들이 유월 중순이면 떠나지요, 하지만 여기에서 그들이머물던 곳을 보니 기쁘군요." 내가 대답하였다. "내가 병석에 누웠을 때, 그들이 나의 어머니를 따라 꽁브레의 내 침실에도 왔었어요. 그리고 마리아의 달 토요일 저녁에 우리가 다시 만났어요. 여기에서도 마리아의달에 그들이 교회당에 갈 수 있나요?" - "오! 물론이에요! 게다가, 이곳에서 가장 가까운 교구인 쌩드니 뒤 데제르 교회당에서 그 아가씨들이오는 것을 매우 중요시해요." — "그렇다면 이제 그들을 보려면?" – "오! 다음해 오 월이 되기까지는 불가능해요." - "하지만 그들이 다시 오리라고 확신할 수 있을까요?" - "매년 어김없이 오니까요." - "하지만 내가이곳을 다시 찾을 수 있을지 모르겠어요." - "물론 그러실 거예요! 그 아가씨들이 하도 명랑하여, 찬송을 부를 때를 제외하고는 웃음을 중단하는 법이 없는지라, 결코 길을 잘못 접어드실 리 없으며, 이 오솔길 끝에서 이미 그 아가씨들의 향기를 느껴 아실 수 있을 거예요." (펭귄 2, 680) 

다시 오월이면 그 꽃들을, 소녀들을, 향기를 맡을 수 있을까. 화자는 이곳으로 돌아올까, 나는 다시 이 부분을 두번 째로 읽을 수 있을까. 

알베르틴느는 (민음사 4권 말미에 실린 해설의 내용 처럼) 종잡기 힘든 자유로운 인물이다. 처음 화자의 눈에는 그녀의 친구 앙드레와 구별이 가지 않았고 생동감 넘치는 얼굴이었지만 (심지어 그녀 얼굴 위의 점의 위치도 달라진다) 점차 하나의 개별적 인물로 틀이 잡힌다. 하지만 아주 똑똑한 것도 아니고 부르주와 그룹의 친구들과 다르게 '가난한' 집안인데, 하지만 소위 고위직 가정에 초대도 자주 받는 '사랑스러운' 사람이다. 피크닉에서 즉흥적으로 종이 쪽지에 '당신이 좋아요'라고 써 건네고 혼자 묵는 호텔방에 놀러오라고 화자를 초대도 한다. 헤퍼보이는가 싶더니 화자의 적극적인 성범죄 시도에는 단호하게 자신을 방어하고, 또 그에 기죽은 (그렇지만 다른 소녀들에서 환상의 대상을 물색하고 있던) 화자에게 황금색 연필을 선물하며 달래주기도 한다. 그러다 갑자기 서둘러서 먼저 발벡을 떠나버리는 알베르틴느. 화자와 그녀 사이에는 박자가 조금씩 어긋난다. 사랑, 이라고 부를 뻔 하지만 아직은 그 표현을 맞게 써넣을 수 없는 화자.  

새로운 장소에서 새로운 사람들을, 그들의 관계와 서열을 의식하면서 이해하려 애쓰는 화자는 결국 그 여름의 끝자락에 와서야 발벡에 조금 익숙해진다. 한 두 템포 늦게, 그는 그 여름을 그리워하고, 강제로 늦잠을 자야했던 천정 높은 호텔 방 두꺼운 암막 커튼이 제껴지던 순간을 꼼꼼하게 되살리면서 잃어버린 여름, '태고의 것'을 불러왔다. 그리고 서울의 뜨거운 여름도 지나갔다.