첸 부인(장만옥)과 차우 씨(양조위)는 같은 날 옆집으로 이사 들어오면서 서로의 짐이, 첸 씨의 책과 차우 부인의 구두가 잘못 뒤섞이고 인사를 튼다. 이웃들과 함께 격식 없이 저녁 식사를 하는 사교 생활, 혹은 모임을 꺼리는 첸 부인은 동떨어져 혼자 먹을 국수를 사러 나간다. 출장이 잦은 남편과도 거리가 느껴지는 첸 부인. 그녀의 직장 상사에겐 미스 유라는 애인이 있고 상사의 부인과 애인 사이의 스케쥴 조정도 첸 부인의 일과 중 하나다. 사람들 사이의 거리와 규칙을 의식하는 첸 부인.
그러다 첸 부인은 자신의 남편 첸 씨와 이웃 차우 부인이 불륜 관계라 확신하게 된다. 차우 씨도 이미 그 사실을 알고 있고 그 둘은 문제를 논의 한다며 만나서 함께 밥을 먹고, 차를 마시며 이야기와 침묵을 나눈다. 둘 사이의 긴장감은 터질듯 팽팽하다. 그때 흐르는 음악.
그들이 함께 하며 웃는 경우는 드물고 그들의 '연애'는 껴안거나 침대에서 뒹굴기 보다는 차우 씨의 예전 꿈, 열정인 소설쓰기의 연장이다. 첸 부인이 원고를 읽고 의견을 말하면 차우 씨가 고쳐쓰거나 등장 인물을 더해서 이어 쓴다. 어질러진 음식 그릇, 찻잔, 담배 연기, 맨발. 그들의 감정을 이웃들 모두와 관객들이 잘 알고 있는데 그들만 아닌 척한다. 우린, 달라, 동침하지, 않아, 라는 알량한 고집. 그런다고 연애가 연애 아닌 것이, 그것도 속칭 불륜 아닌 것으로 바뀌지는 않는다. 당신들 눈빛은 어쩔건데.
소설의 끝이 있듯 이들의 만남도 위기를 몇 번 갖고, 사람들의 의심을 받고, 끝을 준비한다. 끝은 쉽지 않다. 아무리 연습을 한다해도. 그리고 몇 년 후, 다시 몇 년 후, 그 시절이 얼마나 아름다웠는가를 떠올리며 조용하게, 지금도 충분히 아름답게 영화는 마무리 된다. 하지만 그 이야기는 끝나지 않고 계속 된다. 어쩌면 가장 평범한 외도 혹은 비밀.
예전엔 나보다 나이 든 아줌마 아저씨 들의 불륜 영화로, 붉고 어두운 장면들로만 알았는데 날렵하고 화사한 치파오 원피스 수십 벌의 장만옥과 기름 발라 넘긴 머리에 피부 팽팽한 양조위는, 삼십대 후반의 한창 때 그야말로 화양연화 꽃 다운 모습이다. 새출발 하기 딱 좋은 나이였어. 1960년대 불안한 홍콩이 배경이었는데 화려한 80년대를 지나 그곳은 이젠 다시 가기 어려운 도시가 되었다.
영화 속 빗소리에 창 밖 빗소리가 섞여 들렸다. 케샤스, 케사스 ...