강렬한 영화다. 화면마다 색과 동작들이 가득하고 그보다 더한 폭력과 힘이 넘친다. 1920년대 일본의 중국 침략부터 제2차대전, 일본의 패주와 국공합작, 장개석의 도주에 이어 문화혁명까지 중국 역사가 함께 펼쳐진다. 그 흐름 속에서 경극은 각 시대의 권력자와 닿아있었다. 전장터에 따라다니며 하늘이 낸 귀족 출신 장수 패왕 항우를 섬겼던 우희 처럼.
경극학교 겸 극단에 대여섯 살 무렵 들어온 두지(장국영)은 아주 어릴 때 부터 자신의 남성성을 부정당한다. 매춘부 어머니 밑에서 숨겨져 자란 그는 '남자아이'를 감추려 애쓴 흔적 처럼 머리핀을 꼽고 당시 남자 아이와는 다르게 머리가 길다. 극단에 들어갈 수 없는 신체 조건 - 육손, 필요없이 달린 가락지-을 어머니가 강제로 잘라낸 다음 피투성이로 극단에 들어간다, 아니 버려진다. 그후 어머니는 지워진다.
극단에서 연습하는 여성 배역 노래에 단호하게 가사를 틀리는 열두어 살의 두지, 자신의 남성을 지우기 거부하다 단장과 동료 학생들에게 폭행을 당한다. 그리고 입에 피를 흘리며 여자 역할의 노래를 부른다. 그후 그는 계속 우희가 되어 패왕을 연기하는 친구 시투에게 마음을 붙이며 살아간다. 하지만 시투가 결혼하겠다며 매춘부 출신 주샨(공리)을 데려오고 두 친구 사이에는 경극/현실 차이가 조금씩 벌어진다. 자신의 몸값을 모두 치르며 신발도 벗어두고 맨발로 술집 마담을 떠나는 당당한 주샨의 걸음이 인상적이다.
두지를 힘으로 누르는 당대의 권력자들은 '칼'을 소유하며 두지를 위협하는데 그때마다 두지는 더 현실보다는 경극 속 우희 속에 단단하게 자리 잡는다. 어릴 적 자신의 방패가 되어주었던 시투는 어른이 된 다음엔 두지의 고통을 모른 척 눈을 돌린다. 시투는 이미 자신의 현실을 살아내기도 벅차다. 영화 내내 그는 버럭 화를 내거나 '어찌 할꼬'를 되뇌이는 모습이다. 두지와 긴 세월 동안 연적, 동맹, 모자 등 묘한 관계를 만드는 주샨은 그녀 나름대로 패왕을 사랑하고 아끼다 떠나는 현실의 우희이 된다. 하지만 시투는 그럴만한 자격을 가진 진정한 패왕이었던가.
영화는 매우 강렬하고 폭력적이다. 한번에 보기 벅차서 여러 번 끊었다가 (현실로 돌아와 숨을 고르면서) 다시 이어서 봤다. 거세, 폭력, 갈등, 긴장 등의 테마가 노골적으로 두 시간 반 동안 반복된다.
영화의 처음 시작은 1970년대 다시 만난 우희와 패왕, 공연 연습을 하려는 어색하고 민망한 민초의 모습이다. 이 시작과 끝 장면들은 조명도 없이 너무 어둡고, 카메라는 관객이 무대를 볼 수 없도록 돌려놓아서 우희의 고운 얼굴을, 붉고 흰 분장을 볼 수 없다. 하지만 바로 이 시작과 끝 장면들 덕에 중간 부분 피처럼 붉은 우희를, 더할 수 없이 우희였던 장국영을 더 생각하게 된다. 영화의 폭력성에 치를 떨면서도 장국영의 무대와 인생의, 더해서 영화 밖의 모습들을 자꾸 생각하게 된다. 아, 사월은 잔인한 달.