파리 코뮌

그 전해(1870년)에는 보나파르트의 조카이자 제2제정기의 통치자였던 루이 나폴레옹, 즉 나폴레옹 3세가 현명치 못하게도 프로이센인들의 막강한 군대와 전쟁을 벌인 끝에 그들의 포로가 된 터였다. 파리 사람들은 즉시 그의 제정을 타도하고 공화국을 수립했으며, 공화국은 전쟁을 계속하려 했다. 하지만 그 즈음 파리는 프로이센 군대에 포위되어 있었다. 프로이센 군대는 도시를 굶겨 항복시킬 작정이었다. 물자가 끊긴 넉 달 동안 파리의 거의 모든 말馬이 식탁에 올랐고 (심지어 쥐까지 먹었다는 것은 잘 알려진 사실이다), 결국 프랑스 정부는 항복했다. 전보다 더 보수적인 새 정부가 화친조약에 동의했지만, 전투적이고 애국적인 파리의 노동계층은 그 조항들을 받아들일 수 없는 모욕으로 여겼다. 1871년 3월, 파리의 노동자들은 봉기했다. 

이 피바다의 신호탄이 된 사건은 몽마르트 언덕 위, 지금은 잊혀 사적史跡 표지로 밖에 기념되지 않는 장소에서 일어났다. 사크레쾨르 대성당 바로 뒤에 위치한 이곳의 현재 주소는 슈발리에-드-라-바르가街 36번지지만, 1871년 당시에는 로지에가 6번지였다. (https://goo.gl/maps/4oTTXvc7CiBXWwNL6) 몽마르트르 주민들이 바그람 광장에서 몽마르트르 언덕 꼭대기로 옮겨 놓았던 200문門의 대포를 회수하기 위해 정부에서 군대를 보내면서부터 지옥이 시작되었다. 애초에 대포들을 장만하기 위해 성금을 냈고, 그것들을 프로이센인들의 손에서 안전하게 지켜내기 위해 바그람 광장으로부터의 그 극적인 대이동을 강행했던 남녀노소는 그것들이 자신들의 것이라 믿고 있었다. 하지만 정부는 정부는 대포의 소유권 문제에 동의하기를 완강히 거부했으며, 변덕스러운 파리 빈민층의 수중에 그런 무기가 놓이는 것을 결코 원치 않았다. 양편이 대치하는 가운데 장군 둘이 포로가 되어 로지에가 6번지로 끌려갔고 거기서 총살당했다. (12-14) 

당시 파리는 휴전과 평화조약과 피에르 정부 반대 시위의 열기 속에서 일종의 반란 상태에 있었는데, 치안을 유지하고 있는 유일한 힘은 무장을 해제하지 않은 국민 방위대였다.  

[...]

1월 28일 휴전 이래 파리의 분위기는 그 이전보다 훨씬 더 과격해졌다. [...] 파리의 함락 이래 약 15만 주민이 파리를 빠져나갔다. 그들은 주로 부유한 사람들이었다. 따라서 훨씬 빈곤한 주민만 남아있는 파리는 그만큼 더 과격해지고 전보다 더 좌경화할 수 밖에 없었다. [...] 부자구의 방위군 대대들은 거의 자연 소멸하고 말았다. 온건한 부르주아 대대들이 줄어든 만큼 파리 전체 방위대의 성격이 더 과격해진 것은 당연하였다. [...] 대포의 몽마르트르 집결은 그 동기가 아무리 애국적이고 또 소유권에 대한 주장이 아무리 논리적이라 하더라도 현실적 의의와 결과는 중대한 것이 아닐 수 없었다. [...] 정부는 독일과의 협정에 따라 무장 정규군은 이제 1사단 밖에 갖고 있지 않았는데, 파리의 40만 방위대는 무장을 해제하지 않고 있을 뿐 아니라 170문의 대포를 가지게 되었다. [...] 3월 28일 정식으로 파리코뮌이 선포되었다. 

파리 코뮌의 운명은 결국 험난했고 단명하였다. 72일의 단명 끝에 키에르의 군대에게 박살 나고 말 터였다. [...] 4월 6일 티에르는 정부군 사령관으로 비누아의 자리에 세당의 패장 마크마옹 장군을 앉히고 독일에서 귀환한 병력으로 파리 포위를 본격적으로 강화하기 시작하였다. 파리는 독일군의 포위에서 풀린지 두 달 만에 다시 동족의 군대에 포위되었다. [...] 5월 22일 밤 3시에는 이미 정부군 7만명이 무너진 성벽을 뚫고 시내로 돌입하여 방위대 1500명의 항복을 받았다. [...]

코뮌의 죄에대한 보상은 프랑스 혁명의 공포정치보다도 철저하였고, 심지어 1917년의 상트페레르부르크 혁명보다도 더 철저하였다. 몽마르트르의 바리케이드를 사수한 코뮌파 중에는 여자가 100명쯤 포함되어 있었다. 그들은 거의 다 전멸되었으나 포로로 잡힌 49명 중 여자가 셋 어린이가 넷이었는데, 23일 정부군은 이 부녀자들도 함께 현장에서 모조리 총살하였다. 

코뮌군의 잔학함도 끔찍하였다. 그들의 저항은 매우 완강하였다. 그들은 저항에 방해가 되는 건물을 모조리 불살랐다. 아름답고 웅장한 역사적인 건물들이 잿더미로 변해갔다. 튈르리 궁, 팔레 루아얄 궁, 법무무, 치안국, 회계원, 상훈국, 참의원 등의 유서 깊은 건물들이 다 타버렸다. 24일 오전 11시에는 시청이 화염에 싸였다. 이날 파리는 온통 불바다로 변하였다. 코뮌군은 불을 지르는 한편 감옥에 수감해둔 인질들을 모조리 학살하였다. 다르부아 대주교와 드그리 신부도 예외는 아니었다.

 26일은 쌍방의 소탕전의 날이었다. 독일군이 코뮌파의 도망을 막기위해 동쪽으로 1만명이 이동하였다. 코뮌파는 도망 갈 길이 막혔다. [...] 전투는 27일의 페르-라세즈 묘지에서 전개된 백병전이었다. 28일 오후 2시 최후의 총성이 멎었다. 29일에는 동쪽 교외의 고립된 행센 요새도 항복하였다. 

연구들의 평균치에 따르면, 즉결재판에서 처형된 자의 수는 적게 잡아도 2만 이상이고 많이 잡으면 2만 5000 이하였다. 그런데 이 즉결 재판에 관해서는 처형자의 명단조차 남기지 않고 있다. 그리고 파리 코뮌에 희생된 자의 수는, 즉결재판에 회부되지 않고 전사한 자들과 '피의 주간'이후에 마구 학살된 자들을 포함시켜야 하기 때문에 그 수효는 엄청나게 더 늘게 마련이었다. 

파리 코뮌을 상퀼로트 적 성격을 띤 19세기 프랑스의 혁명적 전통의 종장終場으로 보느냐, 아니면 파리 코뮌 직후 이래 마르크스에 의해 주장되어 온 20세기 사회혁명의 모델로 보느냐 하는 논쟁이 일고 있다. 

역표절자들 中

“사람은 책이고, 인격은 시간을 따라 일정한 폭으로 길게 늘어져 있는 두루마리 같은 겁니다. 아니면 자, 일반 책이라고해도 페이지는 순서대로 돼 있잖아요? 책 속에 글자가 아무리 많아도 읽을 때 처음부터 끝까지 외줄로 쭉 읽어 나가죠? 쓸 때도 마찬가집니다. 그런 걸 선형성이라고 하거든요. 한 가닥 실이 좌우로 쭉 직조해 나가는 태피스트리에 비유해도 되겠습니다. 시간을따라 감상하는 음악이나요. 아무튼 인간이란 출생부터 죽음까지이어진 한 장의 빈 두루마리, 폭이 그리 넓지도 않은 두루마리 같은 거라고 생각하세요. “ __ 이지연 <역표절자들>

진리의 발견 中 2

격동과 변환의 중대한 기로에서, 우리는 변화의 물결이 우리 자신과 우리 인생의 친숙한 부분들을 휩쓸어갈까 두려워한다. 하지만 새로운 물결이 어떤 생소한 기쁨과 만족, 어떤 미지의 존재를 가져다주게 될지도 예측할 수 없다. 우리의 상상력은 경험에 속박되어 있기 때문이다. 미지의 존재가 일깨우는 파충류적 공포심은 일단 눈을 뜨기만 하면 흉포하게 날뛴다. [...] 혁명가가 된다는 것은 곧 상상력을 펼친다는 뜻이다. 친숙한 것의 한계를 뛰어넘고, 새로운 질서를 머릿속에 그리며, 새로운 질서 안에서 얻게 될 것이 잃어버릴 것이 주는 잘못된 위안을 뒤덮고도 남을 것이라고 상상하는 일이다. - P314

<종의 기원>은 자연선택설을 주장하며 인간의 가장 기본적인 본능을 전복한다. 바로 개체의 소멸을 통해 종이 생존하고 진화하게 된다는 가설이다. 다윈은 죽음이 정의에 어긋나는 것이 아니며 생득적으로 자연스러운 일이라고 암시한다. 죽음은 공평한 우주 법칙의 일부이다. - P378

탤벗은 자신의 위업에 기뻐했지만 박식한 정신이 곧잘 빠지곤 하는 만성 질환에 무릎을 꿇고 말았다. 다른 일에 열중하게 된 것이다. - P387

사진관에서 가장 눈에 띄게 광고하던 은판 사진은 ‘갓난아기와 어린이의 사진‘과 ‘고인의 초상사진‘이었다. 빛과 그림자의 단명성을 둘러싼 과학적 고투에서 탄생한 사진은 존재 자체의 일시성과 겨루는 예술로 성장하게 되었다. - P393

이제 겨우 이해하기 시작한 아주 오래된 시간을 배경 삼아 마치 깜박이는 찰나 같은 우리 일생을 생각하니 불현듯 우리 존재의 덧없음이 우리를 아프게 찌른다. 우리는 혼돈과 엔트로피가 혼재하는 우주의 강물 위에서 아주 잠깐 섬을 이루었다가 다시 비존재를 향해 영원히 떠내려가는 존재일 뿐이다. - P403

우리 안의 모든 창조적인 힘과 수학적 계산과 사납게 날뛰는 사랑의 감정은 수천 년에 걸쳐 진화해온 신경조직을 따라 1초에 24미터의 속도로 진동한다. 이 사실을 이해하려고 애쓰는 정신의 작용 또한 일련의 전기 자극일 뿐이다. - P483

그날이 오기 전까지 한번 창조된 것은 그 어떤 것도 우리를 완전히 떠나지 않는다. 한번 심어진 씨앗은 몇 세대, 몇 세기, 몇 문명의 시간이 지난 후, 집단과 나라와 대륙을 가로지르고 이주하여 꽃을 피울 것이다. 그동안 사람들은 날뛰는 전쟁 중의 평화 속에서, 잠재적 재능이 숨어있는 빈곤과 무명 속에서, 더 많은 것을 얻지 못한 많은 것을 가지고, 난파된 사랑의 잔해 속에서 살아가고 죽는다.
나도 죽으리라.
당신도 죽으리라.
우주적 관점에서 아주 잠깐 자아의 그림자 주위로 뭉쳤던 원자들은 우리를 만들어 낸 바다로 돌아가게 되리라.
우리 중에 살아남게 될 것은 기슭 없는 씨앗과 우주먼지 뿐이리라. - P833

진리의 발견 中 1

캐플러는 우리가 습관적으로 잊곤 하는 한 가지를 알고 있었다. 상상할 수 없는 일을 상상하고 체계적인 노력을 통해 그 상상을 현실로 이루어낼 때 우리가 지닌 가능성의 범위가 확장된다는 사실이다.
"이는 인간의 본성에 있습니다. 낭만으로 시작해서 현실로 지어나가는 능력이죠." - P27

"삶에 별빛을 섞으십시오." 마리아 [미첼은] 훗날 여성 천문학자들을 위한 첫 수업이 열린 배서대학에서 학생들에게 말한다. "그러면 하찮은 일에 마음이 괴롭지 않을 겁니다." - P56

엘리자베스 배럿 브라우닝은 이런 시를 쓴다.

이 세계에서 남자 기사도는 소멸되었지만
여자는 마지막 순간까지 기사로서 편력을 이어나간다
세르반테스가 좀더 위대했더라면
돈키호테의 Don을 Dona로 썼을텐데 - P72

바이런은 수학에 뛰어난 남작 부인과 사랑에 빠졌지만, 그 짧고 격렬한 결혼 생활이 끝내 무너져버리고 만 후 처음 자신을 매혹했던 바로 그 특징들을 못 견딜 정도로 불쾌하게 여기게 되었다. 한때 자신이 "평행사변형 공주"라고 숭배했던 여성을 이제 냉정하고 계산적인 "수학계의 메데이아"라고 비꼬았다. - P130

"파랗다"라는 것은 "파란 양말 bluestocking"이서 따온 표현으로 당시 지적인 여성, 정신의 삶을 누리기 위해 여성성과 가정을 희생했다고 여겨지는 여성을 경멸적으로 일컫는 말이었다. [...] 얄궂게도 "파란 양말"이라는 용어는 여자가 아니라 남자가 벌인 괴짜 행각 때문에 처음 만들어졌다. [...] 한 세기 전 멋쟁이 식물학자 밴저민 스틸링풀릿이 지나치게 눈에 띄는 파란 털양말을 신고 나타났[고] 그의 옷차림에서 배움에 대한 진정한 열정이 아니라 허영에 빠져 지적인 척하는 지식인의 모습을 발견했다. - P136

괴테는 화학에 기반을 두고 자신의 소설 <친화력>을 집필했다. 이 소설에서 괴테는 성적인 화학 물질이 개념을 개척하면서 억누를 수 없는 화학적 ‘친화력‘이 연애감정을 명령한다고 제안했다. - P182

우리는 자신의 본성에 내재한 사소한 약점, 자아상에 가장 어울리지 않는다고 생각하는 약점을 다른 사람에게서 발견할 때 가장 냉혹해진다. 남을 탓하는 일은 나를 탓하는 일보다 언제나 쉽기 때문이다. - P253

몇 년 전 다윈이 진화론의 여명에 불을 지핀 후로 female이라는 단어는 성 생식과 관련된 동물적인 어감을 품게 되었다. 이 언외적 의미를 일부 여성은 비인간적이라고 받아들였고, 일부 남성은 일부러 비인간적인 뜻을 담아 사용했다. 특히 여성 노예를 가리켜 female이라고 부르는 식이었다. - P275

삶의 항로에서 키를 잡고 있을 때 기회가 얼마나 중요한 역할을 하는지 인정하는 데는 용기가 필요하다. 동시에 기회라는 변수 안에서 개인적인 선택에 따른 결과에 책임을 지는 것 또한 마찬가지다. - P280

모든 것이 영원할 것이라는 우리의 환상을 가장 크게 배신하는 것은, 상실의 가장 날카로운 비수를 곶아 넣는 것은 마지막 순간을 돌이켜 생각하는 일이다. [...] 그 순간에는 절대 알지 못했던, 결코 돌이킬 수 없는 마지막 순간들. 훗날 돌이켜 생각하면 마음이 무너질 듯한 충격을 받게 될 마지막 순간들이다. - P287

에밀리 디킨슨은 ‘마음에는 문이 여러 개 있지‘라고 노래할 것이다. 하지만 우리는 마음의 문 대부분을 편견으로 걸어 잠근다. - P299

탄광의 말들

"풀러는 석탄 광산의 입구에서 화차를 타고 안으로 내려가는 경험을 해본 뒤에 광부들과 그 '가엾은 말들'이 처한 비인간적인 작업 환경에 분노했다. 말들은 영원히 햇빛을 보지 못한 채 비좁고 갑갑한 지하 마구간, '어두컴컴하고 깊은 곳'에 억류되어 있었다." (255) 

"과연 죽은 말은 트롱페트가 분명했다. 녀석은 갱으로 내려간 뒤로 그곳 삶에 결코 길들지 못했다. 마치 다시는 볼 수 없는 햇빛을 향한 그리움에 시달리듯 일할 의욕을 잃고 언제나 우울해했다. 탄광에서 일하는 말들 중 최고참인 바타유는 제 옆구리로 녀석의 몸을 다정하게 비벼대거나 목덜미를 자근자근 깨물어주기도 했다. 십 년을 땅 속에서 보내며 체득한 체념의 기운을 동료에게 불어넣어 주려는 것처럼" (208)