프로이트가 이해하던 것은 개와 개꼬리뿐이다.

0.

1914년(1915년 프로이트는 <무의식에 관하여>에서 신경증과 정신병의 차이를 다루고 있다.) 늑대는 한 마리인가 여러 마리인가? 라는 제목을 달고 2장은 시작한다.  겨울눈밭에 늑대의 발자국 흔적. 이 있는 사진과 함께.

1. <<앙티오이디푸스>>에서 이 무의식이 마음에 걸린 것이다. <<천 개의 고원>>이 만들어진 이유를 여기에 쓴 것이다. 그러니 가장 핵심적인 장이기도 하다.(물론 그는 반대할 것이다. 다 중요하다. 다 필요하다. 고무줄뭉치의 한 올을 당기면 그 긴장이 느껴진다. 어느 줄을 당기든 말이다.)

2. 프로이트는 환원주의자다. 모든 것을 거세로 몰아가는 자. 무의식을 열어버린 자이긴하지만 교묘하게 닫아버린 자이다. 

3.

발리바르를 비롯해서 알튀세르 사단?에는 <자본론>읽기 모임이 있었다. 그런 연유뿐만이 아니라 그 사유의 바탕에는 마르크스가 단단히 자리 잡고 있다. 라이히의 문제의식과 마찬가지로 프로이트의 무의식을 이 이론에 접목하고자 많은 노력을 기울였다고 봐야한다. 알튀세르는 궁금했다. 왜 이 자본주의 사회에서는 똑같은 인간들이 재생산되는지 말이다. 그래서 그가 얻은 소결론은 자본주의 사회에서는 우울을 앓을 수밖

에 없다. 우울증, 신경증, 번아웃이 생길 수밖에 없는 것이다. 무의식이 만들어진다. 성과와 목표를 향해가는 눈옆을 가린 경주마의 비참이다. 하지만 이 사회는 양산되는 우울의 무더기를 언급하지 않는다. 살아있되 살아있지 않고 살아가고 싶지 않은 사람들이 이유도 모른 체 내팽겨쳐지고 있다. 그(녀)가 내가 아니라고 장담할 수 없다. 우리의 무의식의 그물은 그렇게 연결되어 있다. 증상을 눈치채지 못하게 하는 모호함이 시대를 관통한다.

4. 들뢰즈 가타리는 그런 연계 상에 있다. 이 책 곳곳에 그는 마르크스와 알튀세르를 불러낸다. 이 책 <늑대인간>을 잘 읽어내야 한다. 그러면 절반은 온 것이다. '정신분석'이 아니라 '분열분석'이라고 하는 이유를 눈치챈다면 말이다.

5. 무의식은 생성되는 것이다. 이 점을 말하고 싶다 그들은. 그래서 무의식조차 만들어갈 수 있는 것이라고 말하고 싶던 것이다.

65 충분히 무리 속에 있으면서 동시에 완전히 바깥에, 아주 먼 곳에 존재하기. 버지니아 울프류의 가장자리에 있기, 또는 산책하기 ("나는 이것이다, 나는 저것이다라고 다시는 말하지 않으리").

67 무의식의 문제는 확실히 생식과는 아무 관련도 없으며 오히려 서식, 개체군과 관련된다. 그것은 땅이라는 충만한 몸체 위에서 일어나는 세계적 개체군의 문제이지 유기체적인 가족의 생식 문제는 아니다.

68 끊임없이 변화하는 저 나누어지지 않는 거리, 그 요소들이 매번 본성을 바꾸지 않고는 나누어지거나 변화되지 않는 저 거리. 다양체의 요소들이 갖고 있는 내포적 성격이자 그 요소들의 관계가 갖고 있는 내포적 성격이 아닐까? 이는 마치 속도와 온도가 속도들이나 온도들의 집적으로 이루어진 것이 아니라 매번 본성상의 변화를 표시해주는 다른 속도들과 온도들 안에 감싸여 있거나 다른 속도들과 온도들을 감싸고 있는 것과 마찬가지다. 다양체를 측정하는 원리는 다양체 내에서 작용하는 힘들 속에서, 다양체를 점유하는 물리 현상들 속에 있으며, 정확히 말해 내부에서 다양체를 구성하며 또 그때마다 가변적이고 질적으로 판이한 흐름들로 나뉘는 리비도 속에 있다.

69 <늑대>, 그것은 무리이다. 말하자면 그것은 영으로부터 가까워지고 멀어지는 - 매 순간 각각의 거리들은 분해할 수 없다 - 어떤 순간에 특정한 형태로 포착된 다양체이다. 영, 그것은 늑대 인간의 기관 없는 몸체이다.

69 무의식이 부정을 알지 못한다면, 이는 무의식에는 부정적인 것이 전혀 없으며 영점에서 가까워지거나 멀어지는 무한한 움직임만이 있기 때문이다. 여기서 영점은 결코 결핍을 표현하는 것이 아니라 받침대와 앞잡이로서의 충만한 몸체의 긍정성을 표현한다.

75 어떤 군인은 늑대가 되고 어떤 군인은 개가 된다. 두 가지 다양체 또는 두 가지 기계가 있는 것이 아니다. 전체를 생산하고 분배하는 하나의 동일한 기계적 배치물, 다시 말해 "복합체(=콤플렉스)"에 대응하는 언표들의 집합이 있을 뿐이다. 이 모든 것에 대해서 정신분석은 우리에게 무슨 할 말이 있는가? 오이디푸스, 오로지 오이디푸스. 왜냐하면 정신분석은 아무 말도, 그 누구의 말도 듣지 않기 때문이다. 정신분석은 모든 것을, 즉 군중과 무리를, 몰적 기계와 분자적 기계를, 모든 종류의 다양체를 으깨어 납작하게 만든다.

79 먹이라는 오이디푸스적 장치, 먹기 위해 짐승을 죽이기, 또는 썩은 고기를 처리하기 위해 먹어치우기. 재칼들은 문제를 적절히 제기한다. 그것은 거세의 문제가 아니라 "청결"의 문제이며, 욕망-사막을 시험하는 문제다. 어느 쪽이 이길까? 군중의 영토성이냐 무리의 탈영토화냐? 리비도는 극이 상연되는 기관 없는 몸체에 다름 아닌 사막 전체를 적시고 있는데.

80 개인적 언표는 존재하지 않는다. 그런 것은 전혀 없다. 모든 언표는 기계적 배치물, 다시 말해 언표행위를 하는 집단적 행위자의 산물이다.("집단적 행위자"란 말은 사람들이나 사회가 아니라 다양체를 의미한다.) 고유명은 개인을 지칭하지 않는다. 반대로 한 개인이 자신의 진정한 고유명을 얻는 것은, 가장 엄격한 몰개성화가 실행되고 난 후에 개인을 관통해서 지나가는 다양체들에 개인이 열릴 때이다. 고유명은 다양체에 대한 순간적 파악이다.

가만히 있으면서도 여행할 수 있다.

0. 

여러 일정이 겹친다. 중학교 가는 마지막 계단길.(이사 온 곳에서 이리 가까운 줄 몰랐다.) 어머니와 산책도중 발견하다나니 여러 느낌들이 올라온다. 하루의 밤. 어머니의 마음을 어루만질 수 있어 다행이다 싶다. 내려오는 길 대부분이 매진이다.(그 와중에 누가 부르기에 돌아섰더니 논산에서 올라오는 지인이다.) 버스를 예매하고 취소하고 기차를 다시 탈 수 있어 다행이다. 이른 시간이었기에 그럴 수 있다. 제법 편안하게 다음 일정으로 합류하다.

1. 대전 미술관, 머물기로 한 초정행궁 부근의 '운보의 집'을 잠시 들르다. 그리고 예술공장두레 주관 마당극도 관람하다.(제19회 농촌우수마당극큰잔치)

 2. 백팩에 넣은 책들이 제법 무겁게 느껴지기도 했지만 그런데로 견딜만 하다. (아무래도 라이딩의 힘인 듯.) 올라가는 길에는 기차 안에서 랭보가 손에 잡혔고, 불암산 그늘이 좋은 집에서는 <<인류세의 윤리>> 개요가 잡힌다. 대전으로 내려오는 길엔 <<생물학의 쓸모>>가 남은 동선에서 <<과학이 우리를 구원한다면>>이 손에 맴돌아 버린다.

3. 2박 3일이 2박5일처럼 길게 느껴진다. 많은 시간 책담과 삶담을 나누다보니 자연스럽게 생각들이 추스려진다. 두 책이야기를 안주삼아 전하고 나누다보니, 초연을 한 <산막골돌각시> 마당극의 늑대인간하고 겹쳐 놀란다.  의상 예술가의 <외줄타기 광대>의 옷만들기 이야기를 하다가 외줄타는 곡예사의 단편소설 얘기로 번졌고, 갇혀있는 삶들에 대한 나누기로 이어진다.

4. 청원은 무척 크고 넓다. 상당산성 휴양림에서 일박은 호사처럼 느껴지기도 한다. 아이슬란드 여행객들의 놀라움과 경험을 식기 전에 맛보는 기분이기도 하다. 책여행한 경험을 찾아내느라 많은 시간이 소요되었지만 결국 찾아내었다.

5.

가만히 있으면서도 충분히 여행할 수 있다. 그 방법은 더 기묘하고 짜릿하기도 하다. 몇주전 다녀온 피렌체는 다른 여행객들이 겪지 못하는 날 것들을 오히려 많이 얻었을 것이다. 벽에 붙여둔 지명을 자꾸 보게 된 일도 그렇고, 하지만 아이슬란드는 정말 다르다. 책여행을 하면서 꼭 가고 싶다는. 인구 30만. 갓난 아이들이 유난히 많다는. 지인들 입여행에 그만 부러워졌다.

6. 맥락이 없는 자들의 대거 출현을 저지하는 방법은 단순하다. 스토리와 맥락을 짚어주는 자들의 출현이다. 뭐라도 하자. 시간이라는 외줄을 걷는다. 하지만 우리는 그 좁고 비좁은 외줄에서 충분히 곡예할 수 있도록 그 길을 넓히고 뛰어노는 방법을 찾을 수 있다. 없는 것이 아니다.

-1. 벗이 빌려간 책이 다른 이에게 옮겨진다는 소식이 왔다. 한 권은 정말 잘 봤고, 한 권은 어려웠지만 다른 이가 좋아할 것 같아 건넨다고 말이다.

도시는 역사의 작품이다.

0. 전시 관련 약속이 있어, 늦은 오후가 되어서야 책을 접했다. 

마침 이 책이 저자가 바다 속 첫 불꽃놀이, 생명발광을 경험하는 대목이라 끊어버리기는 아쉽지만, 미루고 읽기 시작이다. 오호라 몰입하기도 괜찮고 문제의식도 좋다. 잘 읽힌다. 퇴근 뒤가 걱정이다. 아무래도 식사를 하면 마무리가 쉽지 않을 것 같아, 따듯한 커피 한잔에 브레드하니로 독서를 이어가기로 한다.  밖은 천둥이 치고 요란스럽게 비가 오다가 조금 잦아들었다. 

1. 진한 커피에 독서등을 켜고 한 통화의 전화만 받고 몇 시간이 지나 희망의 마무리 멘트를 접할 수 있다. 이태원 참사 뒤 무력함이 짓누르는 상황에서 뭐라도 해야할 것 같아 이 책을 시작했다는 저자는 정답을 가지고 한 편으로 몰아가지 않는다. 역사의 진폭 사이에서 나라의 상황에 따라 지금에 지치지 않으면서 지금보다 나아질 수 있는 방법들을 제시하고 있다. 어제는 일본 후쿠시마 폐원전의 오염수를 방류한 날이기도 하다. 

2.

산책자이자 관찰자로서 저자는 베를린과 독일을 세심하게 살핀다. 그리고 그 눈은 매섭고 깊다. 그의 그물에는 역사의 씨실과 날실이 신경망처럼 늘 움직이고 있기때문이다. 단도직입적으로 그는 도시의 문제을 상품이기때문이라 한다. 작품으로 만들고자 하는 첫시도로서 책이기도 하다. 그래서 그는 출발점을 마르크스와 칼폴라니로 잡는다. 자본주의 사회에서 집은 사서 파는 것이 아니라 살 곳이라고, 살아가야 하는 곳, 어울려 삶을 나누는 곳이라고 말한다. 하지만 세상 어느 곳도 자본의 원심력이 작용하지 않는 곳이 없다. 젠트리피케이션은 세계적인 증상이자 악화로 치닫는다. 그래서 토지와 노동을 사회에서 발라낸 사회가 제정신이냐는 폴라니의 사유를 가져온다. 

3.

그는 르페브르를 소환한다. '도시에 대한 권리'가 대의 민주주의나 제도적 절차에 머무르지 않는다고, 르페브르의 권리는 사회적 삶의 급진적 전환. 도시공간의 생산에 공헌하는 모든 결정으로 확대한다고 하며 그 사례를 일일이 제시한다. 무엇을 어떻게 시작할 수 있을까란 답변이기도 하다.

4. 저자는 지금의 우리 현실인식과 맹점에 대해서도 가감없이 다음과 같이 지적하고 있다. 

모든 사람이 내 집 장만 이데올로기에 포획돼 집주인되기 경쟁을 하는 동안 주택의 탈상품화나 주택사회화를 위한 투쟁은 방기됐다. 151

"주택을 상품으로 보는 논리에 대한 비판정신을  한국의 중간계급과 노동 계급이 결여하고 있고 내 집에 갇힌 사회의 대중은 생존과 투기 사이에서 각자도생하며, 소유권에 대한 진지한 이의제기를 포기했다. 155 "

똘똘한 한 채에 대한 욕망을 지고 세상이 불평등하다고 말하는 우리는 불평등 원인에 대한 많은 객관적인 연구와 논의들을 충분히 인지하고 있지 못하며, 불평등의 문제를 함께 풀어 가는 것보다 개인주의적인 방식으로 해결하려는 태도를 보여주고 있다. 사회가 불평등하다고 느끼기는 하지만, 불평등한 사회를 바꾸기 위해 사회적이고 집단적인 해결 방식을 모색해야 한다는 생각을 잘하지 못한다. 156

5. 독일 베를린의 문제 역시 150년 된 문제이지만 여전히 진행형이라 한다. 압축화된 지금 여기에 대한 시야를 점검해보는 것도 의미있는 일이기에, 이 책은 여러모로 분기점을 만들 수 있는 도구가 될 수 있을 것이다. 듣기도 싫고 아무 것도 접하기 싫은 지금, 우리가 움직이지 않아서 그들은 더욱 활발히 움직이고 있는 것이 지금인지도 모르겠다. 저자의 움직임으로 우리의 몸도 트였으면 좋겠다. 그들의 설레발을 얼마나 더 지켜볼 것인가. 우리도 또 다른 결의 도시의 역사를 만들어갈 수 있길 기대해본다. 좀더 다른 삶을 미래세대에게 물려줘야 하는 것은 아닌가. 절망에 굴하지 않고 경험과 사유를 책으로 풀어낸 그의 작품에 경의를 표한다. 

-1 앙리 르페브르 <<도시에 대한 권리>>란 책은 왜 없는 걸까. 읽는 내내 리차드 세넷 책 생각이 많이 났다.

12 도시가 자동차를 소유한 사람들의 독점적, 독재적 공간이 되어서는 안 된다. 모두에게 열려 있고, 접근 가능한 공간을 만드는 일은 한 공동체를 사회적으로 통합하고, 민주주의적으로 만드는 길이기도 하다.

14 정말 다양한 글자 폰트와 디자인의 역 간판.

17 이 거리를 걷다 보면, 베를린, 아니 독일 전역의 그 어디 보다도 많은, ‘걸림돌‘이라는 이름의 기림 돌을 만나게 된다. 독문학자 김누리는 이 슈톨퍼슈타인을 ‘세상에서 가장 아름다운 걸림돌‘이라고 표현했다.

25 어느 도시가 스스로를 하나의 작품으로 인식하면서 도시의 상품화에 저항한다면, 그 도시는 아직 섹시한 아름다움을 잃지 않았다고 말할 수 있다.

28 1920년대 만들어진 집합 주택 단지 중 여섯 개가 2008년에 유네스코 세계 유산에 등재됐다. 가난에서 발생하는 이웃 간 갈등과 분쟁을 겪으면서도 중정에 모여 함께 놀이하고, 토론하고 투쟁해 나갔던 주민들의 사회적 삶은 때로는 ‘공화국의 적‘에 맞서 함께 총을 드는 공동체로까지 발전했다.

59 초단기 임차인인 관광객이 들어가 사는 일이 일상이 될 때 원주민에게 이것은 저주가 된다. 실효성 논란에도 불구하고 베를린을 위시해 유럽의 여러 도시가 에어비앤비를 규제하는 법률을 서둘러 마련한 것은 매력적인 도시들이 직면한 비극을 막기 위해서다. 2023년에는 피렌체가 이 대열에 합류했다.

자본주의는 스스로 한계를 설정한 다음 다시 밀어내면서 온갖 종류의 흐름을 낳는다.

0. 비가 온다. 일어나보니 밤새 내린 모양이다. 안전 안내 문자도 어김없이 왔다( 스스로 긴급에 대한 기준을 정한 것인지조차 의문스럽지만). 책읽기가 길어져 새로운, 온 책들이 기다리고 있다.

1. 완독. 시간을 보니 꼬박 일주일이 걸렸다. 제법 진도가 빠르다고 여겼는데  카페, 맥주집, 음식점, 회식 뒤 강독까지 여러 과정을 거치게 된다. <<천 개의 고원>> 마지막이 1000페이지다. 이 사람들. 이렇게 맞추려니 글자는 작고 줄간간격도 조밀했지 싶다.

2.

 최근에 다시 불러낸 들뢰즈 읽기들이다. 무척 흥미로웠다. 원전을 읽을 때도 되었다는 느낌. <<안티 오이디푸스>>는 들뢰즈가 한참 유행이던 스무해전 쯤 사두고 다시 읽으니 읽었던 밑줄이 다시 올라왔다. 들뢰즈 안의 다른 저자들에 대한 앎이 부족한 상태가 여실히 보인다 싶었다.

3. 읽는 와중에 느꼈지만 맑스 자본론 원전을 읽는 느낌이었다. 해설서가 아니라

각주에서 느껴지는 저자의 절박함이나 전하고 싶은 간절함까지 보이는 듯하다. 읽는 내내 마르크스와 알튀세르를 포괄한다는 느낌이 들었고 서문에 언급하듯이 정신분석이 아니라 분열분석, 무의식을 생산해낸다는 관점이 일관되면서도 이 책의 장점이라고 할 수 있다.

4. 어제는 마지막장 결론. 구체적인 규칙들과 추상적인 기계들을 반주를 겸해서 읽다. 정치-경제-사회-문학-철학-과학-음악-예술-역사-글쓰기-혁명까지 그 화려한  꼬치안주는 절절한 맛이다. 그 동안 만났던 저자들을 따로따로 하나씩 불러내는 맛. 누구의 도움없이 스스로 만들 수 있는 맛.

5. 연삶술표(주기율표). 지도 한장, 함=앎=삶의 보물이 책 안에 고스란히 담겨있다. 읽어야할 저자들이 늘었다.

무엇이 아직 인간을 길들이는가?

1. 에드 용의 <<이토록 굉장한 세계>를 본 뒤, 과학에 대한 관심이 더 생긴다.  그의 책은 우주나 천문학에 제한된 세계를 깨고 오감을 너머 육감 이상의 것들은 생명체가 자신을 위해 쓸모를 갖게 되는 과정을 열어준다.  고래와 코끼리가 우리가 인지하지 못하는 저주파?로 교신하거나 바다를 삶의 터전으로 쓰고 있다는 사실들. 대왕오징어와 고래의 삽화는 더욱 더 진기하다.  메기는 피부로 맛을 느낀다거나 빛의 공해로 생물의 다양성이 가장 많이 훼손되고 있다는 지적은 새로운 시각을 요구하기도 한다. <<생물학의 쓸모>>와 <<아무도 본 적 없던 바다>>를 골라봤다. 줄거리 독서 외에 반주 삼아 읽을 예정이다.

2. 브로노 라투르가 가장 많이 영향을 받았다고 하는 학자. 

<<임무니타스>> 로베르토 에스페지토의 면역학에서 면역학의 많은 참조를 했다고 하는 학자. 

이렇게 저자들이 책 속에서 다시 가르키는 학자.의 벽돌책을 어렵게 완독한 뒤, 중고책들을 살펴본다. <<인간농장을 위한 규칙>>이 가장 늦게 도착한다.  간절한 책들은 늘 순서가 늦다. 다른 두 책도 조금 천천히 살펴볼 듯하다. 읽었던 책들도 여러 권 있지만 줄거리를 잡지 못하고 있었는데 이 참에 좋은 계기가 된 듯하다. 다른 시선. 자유저술가로서 다른 맥락을 볼 수 있게 되다니, 이런 것들이 책읽기의 묘미는 아닐까싶다.

0. 지난 주말 미니벨로 라이딩을 좀 멀리 나갔다. 영남알프스 완등을 하고 오는 손님들이 있어, 몸의 구색을 맞출 겸 형산강을 따라 경주 무열왕능까지 70k이상 최장거리주를 했다.  손님을 배웅하고 난 어제 푹 쉬어주었다. 자전거 크랭크 커버가 말썽이다. 수리하러 가야한다.