[리뷰] 일방통행로/사유이미지 : 문학에서 발견하는 양극과 유비

일방통행로 / 사유이미지 ㅣ 발터 벤야민 선집 1
발터 벤야민 지음, 최성만 외 옮김 / 길(도서출판) / 2007년 11월

 비평이란 적당한 거리 두기이다. 비평은 관점과 전망이 중요하고 입장을 취하는 것이 아직 가능했던 세계에 터전을 둔다. 그동안 사물들은 너무나 뜨겁게 인간사회에 밀착되어버렸다. 이제 '선입견 없는 공평함'과 '자유로운 시선'은 단순한 무능함을 드러내는 순진하기 짝이 없는 표현이 아니라면, 거짓말이 되어버렸다. _ 발터 벤야민, <일방통행로/사유이미지>, p138

 발터 벤야민Walter Benjamin, 1892~1940)의 <일방통행로/사유이미지 Einbahnstraße / Denkbilder>의 여러 글 안에서 문학과 벤야민에 대한 생각을 알 수 있다. 자신의 생각을 넘어서는 것을 말하지 않는 작가. 그의 글쓰기와 실천이 일치하는 문학. 이처럼 작가의 생각과 말과 행동이 삼위 일체가 되었을 때 비로소 성공한 문학이 태어나게 된다.

 삶을 구성하는 힘은 현재에는 확신(Uberzeugungen)보다는 '사실'(Fakten, 事實)에 훨씬 더 가까이 있다. 한 번도, 그 어느 곳에서도 어떤 확신을 뒷받침한 적이 없었던 '사실' 말이다. 문학이 중요한 효과를 거둘 수 있는 것은 오직 실천과 글쓰기가 정확히 일치하는 경우 뿐이다. _ 발터 벤야민, <일방통행로/사유이미지>, p69

 훌륭한 작가는 자기가 생각하는 것 이상을 말하지 않는다. 그리고 이 점은 대단히 중요하다. 말한다는 것은 생각하기의 표현인 것만이 아니라 생각하기의 실현이기 때문이다. 이것은 걸어간다는 것이 어떤 목표에 도달하고자 하는 소망의 표현인 것만이 아니라 그 소망의 실현인 것과 마찬가지다. 하지만 그 실현이 어떤 종류의 것인지, 즉 그 실현이 목표에 정확하게 합당한 실현이 되는지, 아니면 탐욕스럽고 흐리멍덩하게 소망에 자신을 탕진하는지는 길을 가고 있는 자의 훈련 여부에 달려 있다. _ 발터 벤야민, <일방통행로/사유이미지>, p238

 그렇지만, 위대한 작품은 단일한 것이 아니다. 여성성에 의해 완성되고 죽음을 맞이한 뒤 내부로부터 일어나는 남성성에 의해서 새롭게 태어나는 이미지. 여성과 남성의 양면적 이미지가 생성과 죽음으로 작품 내부에서 얽혀 있다. 서로 상반된 것들의 얽힘. 그것은 작품에만 해당하는 것은 아니다. 모든 사물에 내재하는 대립적 요소들은 미묘하게 결합되어 떨림으로 우리에게 포착될 수 없는 움직임으로 다가온다.

 종종 사람들은 위대한 작품들의 생성을 탄생의 이미지 속에서 생각해왔다. 이 이미지는 변증법적 이미지다. 즉 그 이미지는 그 과정을 두 가지 면으로 포괄한다. 한 면은 창조적 수태와 관계가 있고 천재적 정신(Genius) 속의 여성적인 것에 해당한다. 이 여성적인 것은 완성과 함께 소진한다. 그 여성적인 것은 작품을 탄생시키고, 그런 뒤 사멸한다... 이 작품의 완성은 어떤 죽은 것이 아니다. 그 완성은 외부에서 도달할 수 없다. 그 완성은 작품 자체의 내부에서 일어난다. 이 창조는 완성 안에서 창조자를 새로이 잉태한다. 그 창조는 수태되었던 여성성에 따라서가 아니라 그 창조자의 남성적 요소에서 잉태한다. 축복 속에서 그 창조자는 자연을 추월한다. _ 발터 벤야민, <일방통행로/사유이미지>, p242

 어떤 마을이나 도시를 처음 볼 때 그 모습이 형언할 수 없고 재현불가능하게 보이는 까닭은, 그 풍경 속에 멂이 가까움과 아주 희한하게 결합하여 공명하고 있기 때문이다. 아직 습관이 작동하지 않은 것이다. _ 발터 벤야민, <일방통행로/사유이미지>, p120

 재현불가능한 대립적인 양극을 우리는 어떻게 인식할 수 있을까. 벤야민은 그것을 고대의 '도취'에서 발견한다. 서로 대립되는 양극을 함께 확신시킬 수 있는 경험. 도취를 통해 상반되는 요소를 함께 확인하고 상상력을 통해 이들에게 새로운 의미를 부여한다는 것은 문학의 의미를 재해석하고 우리 삶에서 그 의미를 받아들인다는 것을 의미하는 것이 아닌가를 생각하게 된다. 역자는 <일방통행로> 안에 벤야민의 중/후기 사유의 모티프가 응축되어 있다고 설명한다. 그의 넓은 사유를 리뷰 안에 담기에는 한없이 부족하지만 두 손에 담을 수 있을만큼만 일단 건져본다... 

 모든 인식에는 미량이나마 부조리함이 내포되어 있어야 한다고 말했다. 달리 말하면, 인식에서 인식으로 진행하는 일이 결정적인 것이 아니라 각각의 인식 자체 내에서 비약이 결정적이라는 뜻이다. 이 비약이 바로 인식이라는 것을 천편일률적으로 조제되는 모든 상품계열로부터 구별시켜주는 진정한 표지이다. _ 발터 벤야민, <일방통행로/사유이미지>, p220

 고대 사람들이 우주와 관계 맺는 방식은 달랐다. 그들은 어떤 도취 상태에서 우주를 경험했던 것이다. 도취야말로 우리가 가장 가까이에 있는 것, 그리고 가장 멀리 있는 것을 스스로에게 확신시킬 수 있는 경험인 것이다. 그리고 가장 가까이에 있는 것과 가장 멀리 있는 것은 항상 함께 확인된다. 그 중 하나가 없다면 다른 하나는 결코 확인되지 않는다. 이 말은 취합의 상태에서 우주와 소통하는 일은 반드시 공동체 안에서만 가능하다는 것을 의미한다. _ 발터 벤야민, <일방통행로/사유이미지>, p163

 상상력이란 무한히 작은 것 속으로 파고들어갈 줄 아는 능력이고, 모든 집약된 것 속으로도 새로운, 압축된 내용을 풍부하게 부여할 줄 아는 능력이다. 요컨대 상상력은 어떤 이미지든 접어놓은 부채로 여길 줄 아는 능력, 그 부채가 펼쳐져야 비로소 숨을 쉬게 되고 또 새로이 펼쳐진 그 폭에서 사랑하는 사람의 특성들을 내부에서 연출해 보이는 그러한 능력이다. _ 발터 벤야민, <일방통행로/사유이미지>, p116

꿈들이 무의식적인 정신적인 것에 대한 상징들로 설정되는 것이 아니라 글자 그대로, 그리고 대상적으로 파악되고 있다. 이 꿈의 층위가 인식과 관계를 맺게 되는 것은, 그 꿈들이 이제껏 묻혀 있던 진리의 어떤 측면을 드러내주는가 하는 점을 서술형식을 통해 포착하려고 한다는 점에서이다... 꿈은 규율 받지 않은 경험의 매개체가 되며 딱딱하게 굳어버린 사유의 각질 표면에 맞서는 인식의 원천이 된다. 성찰은 작용하지 못하도록 일부러 멀리 떨어뜨려놓고, 사물들은 섬광이 비치는 순간 보이는 모습 그대로 내버려둔다. - P53

모든 명성은 약속한 것을 이행하는데, 어떤 신탁도 명성이 갖는 노회(老獪)함을 따라가지 못한다. 불후의 명성을 가진 자는 오벨리스크처럼 서 있기 때문이다. 그러니까 불후의 명성을 가진 자는 자신 주변에 거세게 일렁이는 정신적 교통을 통제하지만, 오벨리스크에 새겨진 비문은 아무에게도 쓸모가 없는 것이다. - P108

도장이 찍힌 우표만 모으는 수집가가 있다는 걸 우리는 안다. 크게 잘못 말하는 게 아니라면 그들이야말로 비밀의 기미를 알아챈 유일한 사람들일 것이다. 그들은 우표의 제의적 부분, 즉 도장을 중요시 여긴다. 왜냐하면 도장은 우표의 어두운 이면이기 때문이다. - P143

[오늘의 한문장] 지정학

국가 영토의 가장자리에서 지도는 국가와 국제 체제를 매개하는데, 특히 경계선을 획정할 때 중심 역할을 담당한다. 암석, 나무, 표지판, 철조망 같은 다른 사물도 강이나 산맥 같은 지형지물과 더불어 경계선 표시에 없어서는 안 될 요소다. 16세기 이래 과학적인 지도 제작법이 발전하면서 지도 제작은 국가의 경계를 그리는 데 점차 중요해졌고 지도의 존재는 국경선을 표시하고 안전하게 지키려는 향후의 노력을 더 쉽게 해주었다.

급진적 지도학(radical cartography)이나 대항지도학(counter-cartography)이라는 용어는 다음 두 가지 일을 하기 위함이다. 첫째, (흔히 국가 영토와 국제적/국내적 경계선/관할권에 집착하는) 관습적인 지도가 간과하거나 좀처럼 강조하지 않은 부분을 조명하는 것이다. 둘째, 정치적·지리적으로 말해서 지도로 표시될 만한 가치가 없다고 여겨지는 현상과 관계에 이의를 제기하는 것이다.

지정학은 종종 사물을 통해 상상되지만 사물을 이용하여 행사되기도 한다. 구글에 ‘지정학’으로 이미지를 검색해보면 지도와 지구본, 유명 건물들, 군사 시설, 국가 기간 시설 등이 나온다. 지도는 세상을 보는 방식으로 작동할뿐더러 지도책에서 볼 수 있고 애플리케이션을 이용하여 스마트폰에 내려받을 수도 있는 물리적 대상이기도 하다.

[오늘의 한문장] 속자치통감 007

"인재를 뽑는 길은 대개 한 길만은 아니다. 근래에 여러 도(道)의 섬관은 모두 파직시켜 떠나게 하였는데,
또 민정(民政)을 다루었던 반복되는 경험을 하였거나 혹은 관리로서 능력이 두드러진 자도 함께 휩쓸려 멀리 버린 것을 생각하니 정말로 애석하다. 의당 유사로 하여금 그들의 경력과 임무를 조사하게 하여 세 차례에 걸쳐서 헛되고 실패한 일이 없는 사람은 바로 이름을 보고하는데, 거짓 관부[僞署]에게서 받은 사람은 이 제한 범위 안에 넣지 않는다."

"20년간 황하를 사이에 두고 싸워서 천하를 얻었으면서도 군법을 사용하지 않고 이들을 단속하며 그 만족할 줄 모르는 요구를 멋대로 하며 이것으로 다가 갔으니 진실로 아이들의 장난이었다. 짐은 지금 사졸들을어루만지고 기르는데, 진실로 작위를 주고 상 주는 것에서 인색하지 않을 것이지만 만약에 나의 법을 어기면 오직 칼날만 있을 뿐이다."

전국시대부터는 오로지 이로움만을 찾아서 옛길을 막아서 작게 하여서 큰 것을 막았고, 사사로움으로공적(公的)인 것을 해롭게 하여 구하(九河)의 통제는 드디어 무너졌고, 역대의 걱정거리는 그치게 하지못하였다.

폐하께서는 힘써 간사한 것을 가리고 아첨하고 거짓 된 사람을 굽혀 용납하시어 드디어 국가로 하여금 고요하고 가라앉게 하니 마치 해가 곧 지는 것과 같습니다. 옛날에는 걸(桀)·주(村)·손호(孫尙, 오의 말제)가 있어서 나라를 깨뜨리고 집안을 망하게 하였으니 죄얼이 자기로부터 만들어져서 오히려 천고의 웃음거리가 되었습니다.

[리뷰] 신호와 소음 : 신뢰성과 타당성 그리고 베이즈 정리

신호와 소음 - 미래는 어떻게 당신 손에 잡히는가
네이트 실버 지음, 이경식 옮김 / 더퀘스트 / 2014년 7월

 이 책은 모든 것이 교차하는 지점에 놓여 있는 예측을 다루는 책이다. 우리가 지금보다 조금 더 통찰력을 가질 수 있어서 실수를 조금이라도 덜할 수 있다면 얼마나 좋을까. 이 책은 이런 물음에 대한 고민이다(p13)... 신호는 진리다. 소음은 우리가 진리에 다가서지 못하게끔 우리의 정신을 산만하게 한다. The signal is the truth. The noise is what distracts us from the truth. 이 책은 이들에 관한 이야기다.  

 _ 네이트 실버, <신호와 소음>, p36 

 네이트 실버(Nate Silver)의 <신호와 소음 The Signal and the Noise: Why So Many Predictions Fail ? but Some Don't>은 미래 예측과 예측을 위한 강력한 도구 베이즈 정리(Bayes' theorem)에 대한 내용이 담긴 책이다. 예측을 위해 우리는 신호와 소음을 구별할 수 있어야 한다. 저자는 본문에서 신호(signal)는 진리(truth)로, 소음(noise)은 우리가 진리에 다가서지 못하도록 방해하는 것이라 정의한다. 문제는 진리가 옳거나(true), 소음이 절대적으로 틀린 것(false)은 아니라는 점이다. 여기서 진리는 절대적 진리가 아닌 상대적 적합성에 따른 진리일 뿐이다. 어쩌면 우리에게 펼쳐진 수많은 정보는 각각 저마다 의미있는 데이터, 파편일 수 있다. 이런 점에서 사실의 나열 대신 의미있는 데이터의 선별은 정확한 예측의 출발점이라 하겠다. 

 이 책이 설정하는 중심 전제는, 더 정확한 예측을 하고자 한다면 지금 내리는 판단이 잘못된 것일 수 있음을 먼저 인정해야 한다는 점이다. 여러 시장은 우리의 총체적 판단이 반영된 것인 만큼 그 시장들 역시 잘못되었을 수 있다. 사실, 시장을 통해 완벽한 예측을 한다는 건 논리적으로도 모순이다. _ 네이트 실버, <신호와 소음>, p493

 이 지점에서 언급되는 것이 베이즈 정리다. 정확한 예측을 위한 도구로서 사전확률로부터 사후확률의 도출. 수많은 데이터를 통해 얻어낼 수 있는 확률데이터와 의사결정을 위한 데이터는 구별되어야 한다는 베이즈 정리를 통해, 저자가 강조하는 것은 데이터의 수집이 아닌 해석이다. 사전 확률에서 사후 확률로 변환하는 과정에서 등장하는 새로운 사건(event)에 대한 의미부여는 우리의 행동에 타당성(validity)을 부여한다. 그렇지만, 타당성은 주관적 합리성을 보장해주지만, 객관적 합리성까지 보장하는 것은 아니다. 타당하면서도 신뢰성(reliability)있는 데이터와 결론을 도출하기 위해서 우리에게 필요한 것은 바로 보편과 상식에 부합하는 가치관이다. 

 베이즈 정리의 철학적 토대는 놀라우리만큼 풍부하지만, 그 수학적 형식은 굉장히 간단하다. 가장 기본적인 형태로 보자면, 베이즈 정리는 알려진 3개 변수와 알려지지 않은 1개  변수가 동원된 대수적 표현이다. 하지만 이 간단한 공식이 우리를 엄청나게 거대한 통찰력으로 이끌어준다. 베이즈 정리는 조건부확률 conditional probability과 관련이 있다. 즉, 어떤 사건이 일어났다는 전제 아래 이론이나 가설이 참이나 거짓일 확률을 따진다는 말이다. _ 네이트 실버, <신호와 소음>, p365 

 수많은 빅데이터(Big data) 속에서 숨겨진 의미를 발굴하는 데이터 마이닝(Data Mining)을 위해서 우리에게 필요한 것은 보편적 기준에 부합하는 해석 능력이라 할 것이다. 저자 네이트 실버는 <신호와 소음>의 수많은 예시를 통해 이러한 원리가 우리 삶에 얼마나 밀접하게 적용될 수 있는가를 말한다. 개인적으로 <신호와 소음> 속에서 우리나라 언론이 만들어 내는 수많은 소음에 대해 생각하게 된다. 수많은 단순 사실(심지어는 거짓사실)을 나열하면서 공익(公益)에 대한 올바른 신호 대신 소음을 만들어내는 우리나라의 언론 현실을 떠올리며, 저마다의 신념 타당성에 기반한 행동이 사회 전체적 관점에서 신뢰성있는 결과로 이어지길 기원해본다... 

 당신이 경제 예측의 도움을 받고 싶다면, 유명한 경제 전문가의 예측 하나가 아니라 여러 사람의 평균적 예측이나 총합적 예측에 눈을 돌려야 한다. 총합적 예측 aggregate forecast이 특정 개인의 예측보다 GDP 성장률 예측에서는 20퍼센트, 실업률 예측에서는 10퍼센트, 인플레이션 예측에서는 30퍼센트 더 정확했다. 집단의 예측이 개인의 예측보다 더 낫다는 사실은 연구가 진행된 거의 모든 분야에서 이미 증명된 진실이다. _ 네이트 실버, <신호와 소음>, p298

순수한 객관성은 바람직하긴 하지만 이 세상에서 그러한 객관성을 획득할 수는 없다. 우리는 예측을 할 때 여러 방법론 가운데서 하나를 선택한다. 이들 방법론 가운데 몇몇은 여론조사 같은 순전히 계량적 변수만 고려한다. 반면, 와서먼이 동원하는 접근법들은 계량적 변수 또한 함께 고려하기도 한다. 하지만 어떤 방법론이건 간에 예측가가 하게 되는 판단과 가설 설정을 낳는다. 인간의 판단이 개재되는 곳에는 언제나 편향이 있게 마련이다. - P119

베이즈 정리에서 유용한 결과를 얻어내려면, 여기에 정보 특히 사전확률 추정치를 입력해야 한다. 베이즈 정리는 또한 우리 주변 세상에 대해, 특히 사람들이 확률이나 가능성의 문제로 좀처럼 생각지 않는 문제들까지 확률적으로 생각하라고 요구한다. 그렇다고 세상은 본질상 ‘형이상학적으로‘ 불확실하다는 의미를 담은 건 아니다. - P373

우리가 지식이 불완전하다는 점 때문에 예측을 아예 하지 않는다면, 오히려 문제가 발생한다. ‘알려지지 않은 미지‘의 사건은 우리가 생각조차 하지 않는 일이다. 우리는 여기에 정신적 저항감을 가지거나, 아니면 경험이 부족해서 쉽게 상상하지 못한다. 그렇기에 우리는 그런 사건은 세상에 존재하지 않고 앞으로도 없을 것으로 생각한다. 이런 점이 특히 심각한 위험을 야기한다 - P614

정보량은 기하급수적으로 늘어나고 있다. 그러나 유용한 정보는 상대적으로 적다. 즉, 소음에 대한 신호의 비율이 점점 작아지고 있다. 우리에게는 이 둘을 구분할 수 있는 더 나은 방법이 필요하다. 중요한 것은 ‘우리가 아는 것‘이 아니라 ‘우리가 아는 것과 우리가 안다고 생각하는 것 사이의 차이‘다. 이 책은 지금까지, 이 둘 사이의 간극을 좁힐 수 있는 방법을 제안한다. 처음엔 도약을 크게 하고 그 다음부터는 작은 발걸음을 부지런히 놀려라. ‘큰 도약‘이란 바로 예측과 확률에 대해 베이즈주의적으로 생각하는 것이다. - P650

[오늘의 한문장] 시사IN(시사인) 제848호 : 2023.12.19

이 밖에도 다양한 기관들이 2024년을전망하고 있다. 구체적 수치는 다르지만, 일련의 가정들을 공유한다. 첫째, 경기침체는 오지 않을 것이다. 둘째, 인플레이션은 완화된다. 그러나 중앙은행들이 ‘이젠물가가 오를 가능성이 없다‘고 확신해 금리를 내릴 시기가 언제일지는 아무도 모른다. - P15

<이코노미스트>는 전황을 이렇게 정리했다. "5개월 동안 많은 피와 비용이 들었지만 우크라이나가 11월 초까지 거둔성과는 미미하다. 수복한 영토는 우크라이나 전 국토의 0.1%도 안 되는 약 400㎢에 불과했다. 러시아는 여전히 우크라이나 영토의 18% 정도를 점령하고 있다." - P15

중동 평화의 해법은 오슬로 협정 준수다. 그러나 이스라엘의 극우 네타냐후정권과 팔레스타인의 무능하고 부패한 PA가 상호 신뢰할 수 있는 세력으로 교체되는 등 성사되기 어려운 전제 조건들이 필요하다. 그러나 분명해진 사실은 이스라엘과 아랍 국가들이 팔레스타인의고난을 암묵적으로 무시해온 지금까지의 방식으론 문제를 해결할 수 없다는 것이다.  - P18

"트럼프가 후보에서 탈락하거나 후보로 나와도 패배할 수 있다. 그러나 트럼프의 두 번째 임기 가능성은 놀라울 정도로높다. 그 결과는 민주주의와 전 세계에 재앙이 될 것이다." - P18

대통령 부인의 일정 관리와 보좌 기능이 부실하다는 지적이 나온다. 김건희여사를 만나는 일반인이 촬영 도구를 반입하는데도 경호처에서 이를 걸러내지못한 점은 치명적인 보안상 실수로 지목된다. 대통령 부인 신분으로 외부인과 사적으로 접촉(카카오톡)하고 만남 일정을잡은 행위도 부적절하다는 지적이 나온다. 윤석열 대통령은 ‘제왕적 대통령실‘을 청산하겠다면서 대통령 부인을 보좌하는제2부속실을 설치하지 않았다. 이번 사건을 계기로 제2부속실을 부활하고 투명하게 공적인 보좌 시스템을 작동하게 해야한다는 비판이 나온다. - P23

그러나 지난 1년 반 동안 이복현 원장은 ‘실세 금감원장‘ ‘금융위원장보다 돋보이는 금감원장‘이라는 수식어를 이끌고다녔다. 주요 이슈 국면마다 이 원장의 발언과 행적이 두드러졌다. 가장 큰 논란은 금융권의 ‘이자율‘에 영향을 미치는 장면이다. - P24

반면 부산에 대해서는 단 3문단만 썼다. 모두 잼버리 이야기였다. 파행으로 끝난2023년 여름 잼버리 사건을 설명한 뒤 이렇게 적었다. "스카우트 단원 4만3000명도 관리하지 못한 한국이 그와 비교도 안될 만큼 막대한 인파를 수용하길 기대할수 있을까?" - P31

특히 전업주부(주로 여성) 배우자의
‘기여‘에 대해서도 가정법원은 점차 폭넓게 인정하는 태도로 바뀌어왔다. 재산분할청구권이 도입된 초기에는 아내가 전업주부로서 가사노동, 양육과 더불어 소득 창출을 위한 별도의 경제활동을 했는지를 따지며 상대방 소유 재산에 대한 실질적 기여를 판단하는 경우가 많았다. 하지만 최근 법원 판결은 ‘가사와 육아 전담‘ ‘가사와 자녀 양육에 종사한 것만으로도 상대방 특유재산에 대한 재산분할이 허용되는 경우가 많다.  - P35

송전망 사업 민간 개방이 앞으로 전력시장에 어떤 영향을 주게 될지 기대와 우려가 교차한다. 다만, 전문가들 사이에공통된 의견은 있다. 이번 결정이 전기요금 인상을 걸어 잠근 정부 때문에 손발이묶인 한전의 ‘불가피한 선택‘이라는 것이다. 동시에 전력 구조 개편은 피할 수 없는 시대적 과제임에도 불구하고 한전의역량을 강화하기 위한 근본 해결법을 외면한 임시방편책이라는 점이다. - P41

하지만 인공지능의 위험성을 경고하는 전문가들이 그것의 파괴를 주장하는것은 아니다. 목표는 인공지능 없는 세상이 아니라, 안전한 인공지능의 개발이다. 이들은 인공지능이 인간에게 가져다줄수 있는 이점을 충분히 인정하며, 오정렬된 인공지능의 위험성을 방지하기 위해그것을 활용할 필요성도 역설한다. - P44