잠이 안 올 때 읽으면 안성마춤인 신학-문화 수상록

전시회에 간 예수, 영화관에 간 부처 - 한 문화 신학자의 종교 가로지르기
김승철 지음 / 시공사 / 2001년 7월

제목을 참 잘도 붙였다는 생각이 들었다. 제목 그대로, 이 책은 기독교와 불교의 관점을 연구한 신학자가 쓴 문화 칼럼이다. 단순한 미술과 영화 뿐만이 아니라, 문학에도 상당한 관심을 가진 작가의 글이다. 이 책은 재미나게 폭 빠져서 읽기는 좀 어렵다. 어쨌든 주제가 신학이고, 우리의 삶과 연관된 궁극적 질문들이 펼쳐지기 때문이다. 이 책의 가장 적합한 용도를 찾는다면, 잠을 부르는 것이라고 느꼈다. 정말 많이 졸면서 읽었다.

욕망이 길을 만들어 놓았구나. / 끝없어라, 끝없어라. / 나로부터 갈래갈래 뻗어나갔다가 / 내 등뒤에 어느새 와 있는 이 길은.(황지우 시)

이런 우리의 욕망에서 시작하여, 이국 땅 터키에서 한국 여인을 만나고, 헤어지며 쓴 마종기의 시.

... 근처를 빙빙 도는 터키인 남편에게 눈치 보여, 황망히 떠날 준비를 한다. 잘 사세요. - 네 안녕히 가세요. 터키 땅에까지 와서도 우리들의 인사는 안녕히 어디로 가라는 것이구나... 혼자뿐이라고? 바보! 혼자... 문득 부진한 갈대밭이 된 에페소의 성 밖으로 가는 비 맞으며 혼자 걸어가는, 내가 좋아하는 쓸쓸한 하느님.

고독하기 그지없는 현실을 얼더듬다,

이 몸은 보리나무요, 마음은 맑은 거울이다. 때때로 갈고 닦아서 먼지가 끼지 않게 하라는 神秀와 보리는 본래 나무가 아니요 맑은 거울도 대가 아니다. 본래 아무 것도 없거늘 어디에 먼지가 낄 것인가. 라는 慧能의 선종을 드러내 비추기도 하고

무염시태(죄 없는 잉태), 평생 동정, 몽소승천(죽어 하늘로 올라감)하신 마리아의 상징성에서 기독교의 공경심을 보여 주기도 한다. 성모 마리아는 흠숭지례(欽崇)의 대상이 아닌 상경지례(上敬)의 대상이라는 것이다.

지저스 크라이스트 수퍼스타에서, 성모 마리아의 렛잇비, 존레넌의 '이매진 노 릴리젼'과 바흐의 커피 칸타타까지 재미난 이야기꾼인 동시에,

내 바라건대 벚꽃나무 아래서 죽고 싶어, 음력 이월 어느날 만월 무렵에./

속세의 마음이 없는 몸에도 저절로 가을의 정취가 느껴져 온다. 도요새가 날아오르는 물가의 가을 저녁에.

같은 사이교의 와카와

종소리 스러져 벚꽃향기 울리는 저녁이어라./
죽지도 않은 여행길의 마지막 저무는 가을./
백골 될 것을 마음 속에 바람이 스미는 이몸./
흰색을 많이 쓰는 화가가 겨울 해변에 서 있다.

같은 바쇼(芭蕉)의 하이쿠들도 이 작가의 이야기를 맛깔스럽게 한다. 무엇보다도 적절한 삽화들이 작가의 의도를 절반은 보여주고 있다.

모성, 그 가없는 베풂, 아낌없이 주는 나무.

엄마의 길 ㅣ 블루 데이 북 The Blue Day Book 시리즈
브래들리 트레버 그리브 지음, 신현림 옮김 / 바다출판사 / 2003년 5월

자식을 길러 봐야 어머니의 마음을 안다고 한다. 뱃속에서 부터 잘 자라주기를 간절히 바라고, 아픈 배를 움켜 쥐고 건강한 아기를 낳으면서 모든 고통 잊어 버리고, 아기를 기르면서 부터는 개인이 사라지고, 공동의 엄마(이런 걸로 보면 우리 말의 우리 엄마는 합리적이다)가 되어 버린다. 엄마는 개인적인 볼일을 볼 수 없다.

그리고 자식은 왕이다.이 그림의 새끼 짐승들을 보라. 그 자신감 넘치는 왕의 표정을... 결국 버림받게 되는 엄마의 삶. 혼자 남는 어머니의 삶. 아낌없이 주는 나무의 본질이 어머니의 사랑이 아닐까. 자식을 사랑하고, 자랑스러워하고, 결국 잘되든 못되든 돌봐줄 수 밖에 없는 삶의 뿌리. 어머니.

나는 얼마나 나밖에 모르는 아들이었나. 어머니에게 받은 것 적은 것만 불만이었고, 그 많이 받은 사랑은 다 잊어 버린 철부지가 나이가 아무리 들어도 자식은 자식인 모양이다. 내일은 꼭 연락이라도 드리고, 소고기 한 근이라도 사 들고 찾아뵙고, 이런 저런 이야기 나누다 와야겠다.

돈벌이에 재미를 붙인 브래들리

The Meaning of Life - 험난한 세상, 산다는 건 뭘까? ㅣ 블루 데이 북 The Blue Day Book 시리즈
브래들리 트레버 그리브 지음, 신현림 옮김 / 바다출판사 / 2003년 2월

블루 데이 북 시리즈의 한 편이다. 인생은 뭘까? 처음부터 이 책에선 답이 없다고 이야기 한다. 질문을 계속 던지면서. 사랑은 삶은 풍요롭게 하지만, 사랑이 삶의 본질은 아니다.
삶은 가치있게 살아가려는 몸짓의 모임이 삶의 본질을 이룬다. 결국 산다는 것은 순간 순간의 즐거움이 모여 나날을 이루고, 나날들이 모자이크 된 것이 삶을 이룬다.

이 책은 블루데이 북이 처음 나왔을 때만큼 재미있지 않았다. 재치도 많이 줄었고, 무엇보다 우린 이 책을 넘기면서 어떤 형식인지를 알고 있다. 물론 삶이란 무엇인가? 하는 철학적 질문은 인생의 본질을 탐구하는 끝도 없는 여정인데, 이런 책으로 재치있게 결론 내리기엔 애초에 무거운 주제였다. 돈벌이에 재미를 붙인 브래들리의 책들을 보면서, 책을 사는 사람은 적겠구나 하는 생각이 든다.

reason for hope - 희망의 이유? Is this reasonable?

희망의 이유
제인 구달 지음, 박순영 옮김 / 궁리 / 2000년 11월

희망에도 이유가 있을까. 아무 이유 없이, 긍정적으로 해결되기를 바라는 마음이 희망이 아닐까. 이 책의 제목을 보면서 막연히 희망에도 어떤 논리적인 이유가 있어야 하는지를 의아하게 생각했다.

제인구달 - 그녀는 아주 유명한 사람이다. 환경의 세기라고 일컬어지는 21세기에 제인구달만큼 환경과 동물 사랑에 앞장서는 사람도 드물 것이다. 그는 대단한 정열로 어린 시절부터 동경해 온 밀림으로 들어간다. 그리고 침팬지를 연구하면서 많은 어려움에도 부닥친다. 사랑하는 사람과의 헤어짐, 정치적인 갈등 사이에서의 수난, 결국은 세계를 향해 동물 사랑의 메시지를 던지는 수호자의 자리를 자임하고 나섰다.

나는 오늘도 미역국을 두 번 먹었다. 그 미역국에는 소고기가 잔뜩 들어 있었다. 그리고 지금 상가에 다녀 오는 길인데, 초상집 술상 위에도 돼지고기 수육이 올라 있어서 술안주로 맛있게 먹고 왔다. 그리고 지금 내 무릎 위에는 귀여운 강아지가 한 마리 졸고 있다.

이론상으로야 제인 구달처럼 인간만이 고통을 겪고 사랑을 나누며 분노를 표현할 수 있는 짐승이 아니란 논리는 틀리지 않았다. 아주 합리적이다. reasonable한 것이다. 그러나 합리적인 것만이 이유가 될 수는 없지 않은가. 사자가 배고픔을 채우기 위해서 동물을 잡아 먹으면 그것은 합리적이고, 인간이 개고기나 소고기를 먹으면 그것은 잔인하다는 말인가. 그러면 인간도 배고프면 아무 것이나 - 침팬지처럼 미운 놈의 새끼를 대가리부터 아사삭 부셔 먹으란 말인가.

서양 사람들은 리즈너블 하다고 생각하는 것 자체가 모순이다. 자기들의 이야기가 옳다고 이야기하는데, 그것도 옳지 않을 수 있는 것이다. 물론 현재 고통받는 짐승들이 지구 상에 수두룩 한 것은 사실이다. 그리고 평화롭지 못하게 대우 받는 것을 부정하지는 않는다.

그의 동물사랑을 읽으면서, 계속 서구인의 오만함, 배부른 자들이 아프리카에 가서 뭔가를 탐험하는 이야기들의 시각을 지울 수 없었다. 물론 우리 나라에서도 환경은 무시할 수 없는 시대가 되었다. 환경이 중요한 이유는 인간을 위한 것이다. 인간이 중심에 서야 한다. 짐승을 살리는 것보다, 중요한 것이 분명히 있다는 것을 그도 인정하지 않는가.

그의 침팬지와 동물에 대한 관심과 애정은 내 눈에는 배고픈 자의 그것 같지는 않아서 존경하는 한 편으로 의구심을 지울 수 없다. 내 무릎 위의 강아지는 지금도 코- 하고 잘 자고 있다. 이 녀석을 솥에 넣고 삶은 상상은 나도 하지 않을 것이다. 그러나, 인간을 고기 먹는다고 하찮은 존재로 폄하하는 것은 긍정할 수 없다.

고기를 먹고도 옳게 살 수 있고, 고기를 안 먹고도 옳게 살 수 없는 인간이 있는 것이다. 그의 주장대로 젊은이들에게 사랑의 마음을 심어 주고, 환경의 소중함을 길러 주는 것은 보람찬 일이고, 필요한 일이다. 그러나 아프리카의 인도의 굶주리는 아이들에게는 그것보다 우선되는 무엇이 있지 않을까?

운명은 늘 이렇게 시작한다. 빰밤밤 바---암.

꾸벅꾸벅 클래식 ㅣ 앗, 이건 예술이야! 83
공윤조 지음, 최수연 그림 / 주니어김영사 / 2000년 1월

늘 에프엠 음악을 틀고 운전을 하고 다니지만, 사실 어떤 음악이 누구 음악인지, 금세 알아듣기는 어렵다. 인터넷 사이트를 뒤졌더니, 클래식 코리아라는 재미있는 음악 감상 사이트도 만났다. 앗, 시리즈에 예술 분야도 있는 줄은 몰랐는데, 우연히 만난 이 책은 가볍지만 정말 반가웠다. 고등학교 이후로 듣지 못했던 여러 음악가들이 튀어나오는 바람에 정말 반가운 비명을 질러야 했다.

바흐 : 브란덴부르크 협주곡6번, 관현악 모음곡 4곡, 바이올린 협주곡 2곡, 2대의 바이올린을 위한 협주곡, 마태 수난곡
모차르트 : 교향곡 40번, 41번 주피터, 오페라 피가로의 결혼,돈 죠반니, 코지판투테(여자는 다 그런 것), 마술피리, 피아노 협주곡 20, 21번, 엘비라 마디간, 26번, 대관식, 피아노 소나타 11번 터키행진곡, 피아노(아 어머니께 말씀드리죠)에 의한 변주곡-반짝반짝 작은 별, 레퀴엠
베토벤 : 교향곡 3번, 5번, 6번, 7번, 9번, 피아노 협주곡 5번 황제, 바이올린 협주곡, 피아노 소나타 8번 비창, 14번 월광, 서곡 에그몬트, 가곡 그대를 사랑해, 아델라이데
헨델 : 메시아, 수상음악, 왕궁의 불꽃놀이
하이든 : 오라토리오 천지창조, 사계, 교향곡45번 고별, 94번 놀람, 100번 군대, 101번 시계
슈베르트 : 교향곡 8번 미완성, 현악사중주 죽음과 소녀, 피아노 5중주 송어, 3대 연가곡 아름다운 물방앗간의 아가씨, 겨울 나그네, 백조의 노래, 가곡 들장미, 마왕, 송어, 물 위에서
멘델스존 : 헤브리덴(핑갈의 동굴) 서곡, 한여름 밤의 꿈, 가곡 노래의 날개 위에
베를리오즈 : 환상교향곡

C장조 : 분방하고 강력한 느낌, 빨간색, 라벨의 볼레로
D장조 : 씩씩하고 밝은 느낌, 노란색, 엘가 위풍당당 행진곡
E플랫 장조 : 검푸른 빛이 도는 회색, 휴머니즘과 관련된 엄격한 색상, 베토벤의 영웅교향곡
E장조 : 아상향에 대한 확신, 정겨움, 상승감, 찬란한 사파이어, 푸른빛이 도는 흰색, 비발디의 봄
F장조 : 목가적인 야외의 정격, 전원 교향곡, 녹색, 인간의 다양한 의지를 담은 진한 빨간색
G장조 : 오렌지빛으로 묘사되는 낙천적이고 따뜻한 느낌, 풍성황 황금빛, 바흐의 브란덴부르크 협주곡 3번과 4번
A장조 : 화려하면서도 때론 슬픈, 녹색, 장미빛, 베토벤 교향곡 7번
B플랫 장조 : 행복과 자신감, 금속성의 색깔, 욕망과 열정의 KEY, 슈만의 교향곡 1번 봄.

이 정도면 이 책도 예술이라 할 수 있지 않을까. 음악에 한 층 가까운 기분이고, 왠지 삭막한 세상에 혼자 풍요를 누리고 있는 듯한 사치를 누려 보는 즐거운 시간을 제공해 준 고마운 책이었다.