날이 많이 풀렸구나.
나는 추운 걸 싫어하다보니 따뜻한 날이 좋다.
지구 온난화니 뭐니 해도 사람은 자기 중심적으로 생각하는 모양이야. 

아빠가 자랄 때만 해도, 집안은 겨울이면 추운 곳이었단다.
아궁이의 연탄 한 장의 힘으로 방은 1/10만큼 아랫목이고, 남은 곳은 윗목이었단다.
기형도 시에 나오잖아. '내 유년의 윗목'
아파트를 좋아하는 한국인의 성정에도 시린 유년의 기억이 담겼을지 몰라.
여름에 덥고 겨울에 추운 한반도의 특성상,
아래위가 집들로 둘러싸인 아파트가 난방과 통풍에 유리했단 생각이 든다. 

오늘은 '슬픔이 기쁨에게'로 유명한 시인 정호승에 대해 시 몇 가지를 찾아 본다. 

나는 이제 너에게도 슬픔을 주겠다
사랑보다 소중한 슬픔을 주겠다
겨울밤 거리에서 귤 몇개 놓고
살아온 추위와 떨고 있는 할머니에게
귤값을 깎으면서 기뻐하던 너를 위하여
나는 슬픔의 평등한 얼굴을 보여 주겠다.
내가 어둠 속에서 너를 부를 때
단 한 번도 평등하게 웃어 주질 않은
가마니에 덮인 동사자가 다시 얼어죽을 때
가마니 한 장조차 덮어주지 않은
무관심한 너의 사랑을 위해
흘릴 줄 모르는 너의 눈물을 위해
나는 이제 너에게도 기다림을 주겠다.
이 세상에 내리던 함박눈을 멈추겠다.
보리밭에 내리던 봄눈들을 데리고
추워 떠는 사람들의 슬픔에게 다녀와서
눈 그친 눈길을 너와 함께 걷겠다.
슬픔의 힘에 대한 이야길 하며
기다림의 슬픔까지 걸어가겠다. (슬픔이 기쁨에게)

이 시에서는 '나'와 '너'가 상정되어 있다.
'내'가 화자가 되고 '네'가 청자가 되어서...
그리고 제목은 슬픔이 기쁨에게...니까,
<슬픔, 남의 아픔을 함께 슬퍼하는 존재>로서의 <내>가,
<기쁨, 남의 아픔을 진정으로 아파하지 못하는 이기적인 존재>로서의 <너>에게 보내는 메시지라 볼 수 있지.
어쩌면 조금 계몽적인 내용으로 볼 수 있어. 

지난 시간 1970년대 노동자들의 삶을 이야기했지?
이 시에서 <사랑보다 소중한 슬픔>은 역설적 표현으로서
남의 아픔을 진정으로 같이 아파해주는 마음이 소중함을 나타낸 구절이야. 

사랑의 반대말이 뭐라고 하든?
미움, 싫어함이 아니야.
'너를 정말 사랑해~'의 마음이 변하면 '네가 싫어'가 되겠지만,
그 마음이 정말 식으면, '나는 너한테 관심 없거든~'이 되는 거지. 무관심이란다.
그래서 이런 말이 있잖아.
"여자들의 no는 maybe라고"
여자들이 '싫어~'하고 말하면 정말 싫은 게 아니란다.
진짜 싫어할 때는 '너랑 좋은 친구로 지내고 싶어~~' 이렇게 말하는 거지. 무관심 ㅋ 

무관심한 너,
부자이면서 할머니의 귤값을 깎는 이기적인 너, 
그렇지만 세상에는 함박눈이 펑펑 내리고 있어. 시대적 배경이 혹독하고 가혹하지.
가난한 사람들은 "추워 떨고" 있고, "슬픔"에 싸여 있어.
그래서 화자는 '함박눈'을 멈추고 싶대.
그리고 '봄눈', 아무래도 따스해 보이지?
봄눈을 데리고 오겠대.

그리고 <너에게도 기다림을 주겠다>고 하고 있어.
<눈 그친 눈길을 너와 함께 걸으며, 슬픔에 대한 이야길 하>고 싶대.
그래서 <기다림의 슬픔까지 걸어가겠>다고 하는구나.
그건, 곧 사랑을 모르는 너에게 <세상의 그늘진 곳, 어두운 곳>에 대한 관심, 사랑을 가르치겠다는
좀 오만한 발상이기도 한 것 같아.
그렇지만, 1970년대는 전태일이 온 몸을 불살라서 밝히려 했던,
무지의 시대, 어두움의 시대였단다.
시대에 대하여 <비판적>이고 <교훈적>이며 <계몽적>인 시지. 

주제라면, 소외된 이웃에 대한 사랑과 관심 촉구... 정도가 될 거야.

비슷한 시대의 노래로, 소외된 이웃에 대한 시 '맹인 부부 가수'를 소개할게.

눈 내려 어두워서 길을 잃었네
갈 길은 멀고 길을 잃었네
눈사람도 없는 겨울밤 이 거리를
찾아오는 사람 없어 노래 부르니
눈 맞으며 세상 밖을 돌아가는 사람들 뿐
등에 업은 아기의 울음소리를 달래며
갈 길은 먼데 함박눈은 내리는데
사랑할 수 없는 것을 사랑하기 위하여
용서받을 수 없는 것을 용서하기 위하여
눈사람을 기다리며 노랠 부르네
세상 모든 기다림의 노랠 부르네
눈 맞으며 어둠 속을 떨며 가는 사람들을
노래가 길이 되어 앞질러가고
돌아올 길 없는 눈길 앞질러가고
아름다움이 이 세상을 건질 때까지
절망에서 즐거움이 찾아올 때까지
함박눈은 내리는데 갈 길은 먼데
무관심을 사랑하는 노랠 부르며
눈사람을 기다리는 노랠 부르며
이 겨울 밤거리의 눈사람이 되었네
봄이 와도 녹지 않을 눈사람이 되었네 (맹인 부부 가수) 

제목을 봐도, 세상에서 가장 가엾어 보이는 맹인이 부부가 되어 주인공으로 등장해.
시대적 배경을 <눈 내려 어두워서>라고 표현하고 있단다.
암울한 현실 상황, 미래에 대한 불투명한 상황을 나타낸 말이지. 

어두운데, <갈 길은 멀고 길을 잃었네> 이렇게 앞날이 어두움을 표현했어.
사람이 아니라 <눈사람>이라도 있었으면 좋겠는데, 눈사람도 없다고 했으니 참 희망이 없고 외롭겠지.
맹인 부부는 아마 거지였을지도 몰라.
그래서 작은 바구니 하나 들고 노래를 부르면 사람들이 '관심'을 보여주는...
그런데, 자기 옆을 지나가는 사람은 없고... 
< 눈 맞으며 세상 밖을 돌아가는 사람들뿐>이야. 참 부정적 세상이지.

그렇지만, 이 부부는 절망에 빠지지만은 않는구나.

<사랑할 수 없는 것을 사랑하기 위하여
용서받을 수 없는 것을 용서하기 위하여>

두 사람은 노래를 부른다.
눈사람을... 사람을 기다리면서 말이야.
<기다림>의 노래를 말이다.
황지우의 <너를 기다리는 동안>에서 간절한 기다림을 이야기했듯이,
이 기다림은 <밝은 시대의 도래>에 대한 기다림, <희망>에 대한 기다림이란다. 

어두워만 보이는 세상을 <노래가 길이 되어 앞질러> 간다고 했어.
시인은 자신의 노래에 담긴 희망과 염원이 미래의 길을 열어 줄지도 모른다고 생각했나봐.

함박눈은 내리는데 갈 길은 먼데
무관심을 사랑하는 노랠 부르며
눈사람을 기다리는 노랠 부르며

이 부분은 '슬픔이 기쁨에게'를 다시 읽는 기분이지?
음악으로 치자면 variation, 즉 변주 부분이 되겠지.
주제에 대한 변화된 연주. 

<아름다운 세상에 대한 간절한 그리움>이란 주제에 대한 변주곡. 

그렇게 어둡던 시대,
서울 하늘엔 힘든 사람들을 위하여 네온빛 십자가들이 가득했단다.
힘든 사람들은 예수님의 고난을 생각하면서 <주여, 내 기도 들으소서...>했겠지.
그렇지만, 서울은 다시 <예수>님에게 시련을 주는 공간이었을지도 몰라.
전쟁 이후, 독재 개발 시대의 무법 천지는 <가난한 자의 친구, 예수>를 유린했단다.
그래서 나온 시가 <서울의 예수> 연작이야.

1
예수가 낚싯대를 드리우고 한강에 앉아 있다.
강변에 모닥불을 피워놓고 예수가 젖은 옷을 말리고 있다.
들꽃들이 날마다 인간의 칼에 찔려 쓰러지고 풀의 꽃과 같은
인간의 꽃 한 송이 피었다 지는데, 인간이 아름다워지는
것을 보기 위하여, 예수가 겨울비에 젖으며 서대문 구치소
담벼락에 기대어 울고 있다.

2
술 취한 저녁. 지평선 너머로 예수의 긴 그림자가 넘어간다.
인생의 찬밥 한 그릇 얻어먹은 예수의 등뒤로 재빨리
초승달 하나 떠오른다. 고통 속에 넘치는 평화, 눈물속에
그리운 자유는 있었을까. 서울의 빵과 사랑과, 서울의 빵과 눈물을
생각하며 예수가 홀로 담배를 피운다.
사람의 이슬로 사라지는 사람을 보며, 사람들이 모래를
씹으며 잠드는 밤. 낙엽들은 떠나기 위하여 서울에 잠시
머물고, 예수는 절망의 끝으로 걸어간다. 

3
목이 마르다. 서울이 잠들기 전에 인간의 꿈이 먼저
잠들어 목이 마르다. 등불을 들고 걷는 자는 어디 있느냐.
서울의 들길은 보이지 않고, 밤마다 잿더미에 주저앉아서
겉옷만 찢으며 우는 자여. 총소리가 들리고 눈이 내리더니,
사랑과 믿음의 깊이 사이로 첫눈이 내리더니,
서울에서 잡힌 돌 하나, 그 어디 던질 데가 없도다.
그리운 사람 다시 그리운 그대들은 나와 함께 술잔을 들라.
눈 내리는 서울의 밤하늘 어디에도 내 잠시 머리 둘 곳이 없나니,
그대들은 나와 함께 술잔을 들라.
술잔을 들고 어둠 속으로 이 세상 칼끝을 피해 가다가,
가슴으로 칼끝에 쓰러진 그대들은 눈 그친 서울밤의 눈길을 걸어가라.
아직 악인의 등불은 꺼지지 않고, 서울의 새벽에
귀를 기울이는 고요한 인간의 귀는 풀잎에 젖어,
목이 마르다. 인간이 잠들기 전에 서울의 꿈이 먼저 잠이
들어 아, 목이 마르다.

4
사람의 잔을 마시고 싶다. 추억이 아름다운 사람을 만나,
소주잔을 나누며 눈물의 빈대떡을 나눠 먹고 싶다.
꽃잎 하나 칼처럼 떨어지는 봄날에 풀잎을 스치는
사람의 옷자락 소리를 들으며, 마음의 나라보다 사람의 나라에 살고 싶다.
새벽마다 사람의 등불이 꺼지지 않도록
서울의 등잔에 홀로 불을 켜고 가난한 사람의 창에 기대어
서울의 그리움을 그리워하고 싶다. 

5
나를 섬기는 자는 슬프고, 나를 슬퍼하는 자는 슬프다.
나를 위하여 기뻐하는 자는 슬프고, 나를 위하여
슬퍼하는 자는 더욱 슬프다.
나는 내 이웃을 위하여 괴로워하지 않았고,
가난한 자의 별들을 바라보지 않았나니,
내 이름을 간절히 부르는 자들은 불행하고,
내 이름을 간절히 사랑하는 자들은 더욱 불행하다 (서울의 예수) 

1부에서는 서울, 한강에 예수님이 나타나고 있어.
젖은 옷을 말리다,
겨울비에 젖으며
서대문 구치소(민주화 투쟁하다 가는 감옥) 담벼락에 기대어 울고 있대. 
예수님이 오신 것은
<인간이 아름다워지는 것을 보기 위함>이야. 

2부에서는 해가 지고 있어. 초승달이 떠오르고...
찬밥 한 그릇, 서울의 빵과 눈물, 담배...를 통하여 가난이 형상화되고 있구나.
고통 속에 넘치는 평화,
눈물 속에 그리운 자유.
예수가 간절히 바라던 평화와 자유는 없고, 고통과 눈물로 가득한 <서울>
곧 <한국인>의 삶을 바라보는 슬픈 예수의 눈...

3부에서는 목마른 예수님이 등장해. 
잿더미, 찢는 겉옷과 울음, 총소리, 그리고 또 <눈>... 시련과 고행의 도시 서울
함께 술잔을 들자고 하셔.
예수도 머리 둘 곳이 없어, <그대들은 나와 함께 술잔을 들라~!>고 하신다.
그리고 그 <눈길>을 <걸어가라>고 하셔. 힘들어도 살아야 겠지.

4부에서는 <사람>을 그리워하시는 예수님이야.
<눈길>의 시련과 <사람>을 <그리워>하는 예수...
'슬픔이 기쁨에게'의 주제와 변주... 보이니?

5부에서는 <나를 섬기지 말고, 슬퍼하지 말고, 나를 위하여 기뻐하지도 슬퍼하지도 말라>고 하셔.
예수는 세상의 모든 원죄를 대신 속죄(대속)하고 희생하셨는데,
아직도 서울에서는 예수를 부르는 목소리가 높고 높았으니,
서울은 참 슬픈 도시구나~ 이런 목소리가 들리는 듯해.

내 이름을 간절히 부르는 자들은 불행하고,
내 이름을 간절히 사랑하는 자들은 더욱 불행하다  

불행한 시대를 노래했던 정호승의 노래는 이만큼 듣고, 그의 사랑 노래를 두 편 보자.
그의 노래 중, <이별 노래>는 가수 이동원이 불러 대중 가요로 널리 알려졌을 만큼 유명한단다. 



떠나는 그대/ 조금만 더 늦게 떠나준다면
그대 떠난 뒤에도 내 그대를 / 사랑하기에 아직 늦지 않으리.

그대 떠나는 곳 / 내 먼저 떠나가서
나는 그대 뒷모습에 깔리는 / 노을이 되리니.

옷깃을 여미고 어둠 속에서 / 사람의 집들이 어두워지면
내 그대 위해 노래하는 / 별이 되리니

떠나는 그대 / 조금만 더 늦게 떠나준다면
그대 떠난 뒤에도 내 그대를 / 사랑하기에 아직 늦지 않으리.(이별 노래)

제목을 보니 <이별의 상황>이구나.
그대는 <떠나는 그대>니까, 떠나야만 하는 이유가 있어.
그대가 떠나긴 떠나야 하는데,
조금만 더 늦게 떠나주길 바란대. 정말 사랑하는 마음이 느껴지지?
그대가 떠난 뒤에도, 그러니깐 사랑이 끝난 후에도,
화자는 그대를 사랑한대. 그래서 사랑은 끝났지만, 끝난 게 아니란 역설이지. 

그대가 떠나갈 곳.
그곳에 화자가 먼저 달려가서 그대 뒷모습에 깔리는 노을(배경)이 될 거래.
또 어둠이 오면, 나는 그대를 위해 노래하는, 별이 될 거란다.
희생적인 사랑, 순정적인 사랑의 모습이야. 

마지막 연은 <수미상관>으로 주제를 더 강조하면서,
<이별의 상황에도 변치 않는 사랑의 마음>을 깊게 하고 있어.

정호승의 시 중에 <눈부처>란 시도 읽어보자.

내 그대 그리운 눈부처 되리
그대 눈동자 푸른 하늘가
잎새들 지고 산새들 잠든
그대 눈동자 들길 밖으로
내 그대 일평생 눈부처 되리
그대는 이 세상
그 누구의 곁에도 있지 못하고
오늘도 곤고히
마음의 길을 걸어며 슬퍼하노니
저무는 눈동자 어두운 골목
바람이 불고 저녁별 뜰 때
내 그대 인생의 눈부처 되리
내 죽을때 망초꽃 되어
그대 맑은 눈동자 눈부처 되리. (눈부처)



눈부처는 "사람의 눈동자에 생긴 사람의 형상"을 일컫는 말이야.
눈동자는 세상을 대뇌로 시각적 영상으로 전달하는 기관인데,
세상이 비취이고 있어서 마주앉은 사람의 형상을 보여준단다.

근데, <그리운 눈부처>라고 했으니 마주앉을 수 없는 상황인가보다.
<일평생> 눈부처 되겠다 하고 있으니 어찌 보면 스토커 비슷하기도 하네. ㅋㅋ

<그대는 이 세상 / 그 누구의 곁에도 있지 못하고 / 오늘도 곤고히 /마음의 길을 걸어며 슬퍼하는 사람>이래.
<그대의 뒷모습에 깔리는 노을>이 되고 싶고,
<노래하는 별>이 되고 싶은 사랑하는 마음의 주제와 변주! 

이렇게 한 시인의 비슷한 시들은 같은 주제를 조금 다르게 연주하는 변주의 맛을 보게 된단다.
그런 것이 같은 시인의 시를 또 읽게 만드는 힘이기도 해.

정호승의 노래 중에 "나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다"는 시가 있단다.
사람의 그늘...
사람은 밝은 곳만 가고 싶어하고, 높은 곳을 즐기는 존재긴 하지만,
조금 어두운 곳, 눈사람을 기다리는 마음의 시인이니... 이런 시가 나왔을 법도 해. 

나는 그늘이 없는 사람을 / 사랑하지 않는다

나는 그늘을 사랑하지 않는  / 사람을 사랑하지 않는다

나는 한 그루 나무의 그늘이 / 된 사람을 사랑한다

햇빛도 그늘이 있어야  / 맑고 눈이 부시다

나무 그늘에 앉아 / 나뭇잎 사이로 반짝이는

햇살을 바라보면 / 세상은 그 얼마나 아름다운가

나는 눈물이 없는 사람을  / 사랑하지 않는다

나는 눈물을 사랑하지 않는  / 사람을 사랑하지 않는다

나는 한 방울 눈물이  / 된 사람을 사랑한다

기쁨도 눈물이 없으면  / 기쁨도 아니다

사랑도 눈물 없는 / 사랑이 어디 있는가

나무 그늘에 앉아 / 다른 사람의 눈물을 / 닦아주는 사람의 모습은

그 얼마나 고요한 아름다움인가. (나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다)

눈물묻은 빵을 먹지 않은 사람과 대화하지 말라는 이야기도 있지만,
세상의 그늘을 이해하지 못하는 사람. 그도 참 불쌍한 사람이고, 비인간적인 사람이지.
그늘이 있는 사람.
그가 바로, <슬픔>의 사람이고, <눈사람>을 기다리는 사람이고,
따뜻한 눈으로 <맹인 부부 가수>를 바라보는 <서울의 예수>같은 사람일 거야.

나무 그늘에 앉아 / 나뭇잎 사이로 반짝이는 / 햇살을 바라보면 / 세상은 그 얼마나 아름다운가  

그런데... 눈물에 젖은 사람 이야기와 <세상은 그 얼마나 아름다운가>는 조금 어울리지 않는 느낌도 난다.
그가 이적지 바라보던 세상은,
너무 추워서 눈물조차 제대로 나지 않던 혹한을 견디는 사람들의 세상이었는데
갑자기 <아름다운 세상>이 나오니깐 좀 어색한 느낌이 들기도 해.
세상도 변했지만, 시인도 변한 것 같은... 

일본어에 <고모레 비>란 단어가 있어.
나뭇잎 사이로 비친 햇살이란 뜻인데, 이렇게 단어가 있을 정도로 나뭇잎 사이로 반짝이는 햇살은
사람에게 인상적으로 남는 건가 싶기도 해.

이렇게 슬픔과 기쁨, 무관심에 대한 계몽에 대한 시를 쓰던 <사랑의 시인, 정호승>이
지난 봄에 있었던 천안함 사건 때, 이상한 말을 해서 욕을 먹기도 했단다.

북한이 기습 공격한 사실을 뻔히 알면서도 북한의 소행일지도 모른다고 짐작만 하기에는
오늘 조국을 위해 전사한 천안함 장병의 슬픔은 너무 크다
햇볕정책의 결과가 바로 이것인가.
그동안 남한이 북한에 보낸 '화해의 햇빛'은
지금 '기습공격의 그늘'이 되어 우리 아들들을 수장시키고 말았다. …(중략)…
대한민국 국민이라면 천안함 사건만이라도 북한 소행이 아니라는 주장은 하지 말아야 한다  
                                                                         출처 : "천안함 침몰=북한짓", 정호승 시인 왜 이러나 - 오마이뉴스

천안함 사건은 참 슬픈 사건이었다.
한국이 전쟁중임을 일깨워주는 슬픈 사건.
멀쩡한 아들들이 멀쩡하게 배타고 쉴 시간에, 배가 두동강 나서 46명이 죽은 사건.
그런데, 진실은 조사되지 않고,
정치적으로 이용만 당한 사건. 

최근에 연평도에서 일어난 폭격 사건도 그렇지만, 진실이 뭔지 알기는 힘들지만,
적어도 누가 거짓을 이야기하는지는 알 수 있어야 지식인이란다.
그런데, 글을 써서 사회적으로 이름을 널리 알린 사람이,
이런 망언을 마구 내뱉으면,
어찌 보면 개인적 의견일 수 있지만,
쉽게 자기 주장을 내세울 수 없는 입장이기도 한 것이다. 아쉽지.

햇볕은 북풍보다 나그네의 외투를 벗기는 데 효과적이었다.
그렇지만 그건 우화지 논리적인 것도 아니고, 진리도 아니란다.
북측과 남측이 갈라져 싸운 원인은, 외부에 있는 거야.
2차 대전의 책임을 지워 독일을 분단시켰다면, 당연히 일본을 분단시켰어야 할 상황에서,
섬나라 일본은 지정학적으로 별로 도움이 안 되니 한반도를 쪼갠 거지.
통일을 가로막는 외부 조건을 생각하면, 참 불쌍한 민족이야.
정말, 서울에 예수가 재림하셔야 할 나라인지도 모르겠다. 

글이 조금 길어졌다.
이제 기말고사까지는 하루 한두 편의 시만 소개하는 정도로 가볍게 갈게.
피곤해도 힘내고 열심히 해봐~  
사랑해, 아들.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

오늘은 신경림의 시를 몇 편 살펴볼까 한다.
신경림은 '시인을 찾아서 1,2와 같은 책도 쓰신 분이고, 민요에도 관심이 많으신 분이란다.
원래 이 땅에도 이런 시 말고, <민요>라는 것과 <시조창> 같은 것이 있었는데,
민요는 보통 노동요로서 경쾌한 일꾼들의 노래이고,
시조창은 느릿한 절제의 미학을 갖춘 노래였다.
일제 강점기, 조선의 문화에 기가 눌린 일본놈들은 일체의 조선 시가를 금지했어.
다만, 술집의 기생들에게만 허용해 주었더란다.
그래서, 지금도 간혹 텔레비전에 한복입은 국악인들이 민요를 부르기도 하는데 거의 만나기 힘들지.
1970년대만 해도 명절때면 꼭 등장했고, 1980년대에도 민속 씨름 등에서 볼 수 있었으며,
전국 노래자랑에서도 간혹 시조창을 부르는 노인들이 있었는데... 이제 씨가 말랐다 볼 수 있지. 

신경림의 초기 시 중, 가장 멋진 작품은 역시 '갈대'다. 

언제부턴가 갈대는 속으로
조용히 울고 있었다.

그런 어느 밤이었을 것이다. 갈대는
그의 온몸이 흔들리고 있는 것을 알았다.

바람도 달빛도 아닌 것,
갈대는 저를 흔드는 것이 제 조용한 울음인 것을
까맣게 몰랐다

- 산다는 것은 속으로 이렇게
조용히 울고 있는 것이란 것을
그는 몰랐다. (갈대)

갈대는 사진처럼 '갈색 대'의 일종이야. 억새랑 다르지.
억새는 은빛으로 반짝이고 산중턱에 살고, 갈대는 갈색이며 물가에 많이 자란다. 

여자의 마음은 갈대와 같이~ 이런 노래도 있고,
인간은 생각하는 갈대라고 파스칼이 <팡세>에서 말한 적도 있다.
그만큼 갈대는 '흔들리는' 속성으로 비유되는 소재구나.
여자의 마음은 잘 흔들리고, 인간도 나약하게 흔들리는 존재라고 말이야. 

화자가 깨달은 것은 이것이지.
산다는 것은 슬픈 것이다. 뭐, 이런 것.
그것을 석자씩 묶어서 

산다는 것은
속으로
이렇게
조용히
울고있는 것 

이렇게 정의한 것이구나. 

인간은 자의에 의해서 태어난 것이 아니잖아.
민우도 세상에 태어나고 싶어서, 한국에 살고 싶어서 사는 것이 아니듯이 말이야.
철학 용어로, 하이데거의 말에 따르면,
그런 것을 <피투성>이란 말을 쓴단다. 입을 피, 던질 투, 성품 성 해서 피투성.
내던져짐을 입은 존재의 성질. 

그래서 산다는 일은 원래 슬프고 고된 것이야.
바람이 흔들어서도 아니고,
달빛이 슬퍼서도 아니야.
제 조용한 울음...
그렇지만 드러내놓고 힘들어 죽겠어요~~~ 이렇게 징징댈 순 없잖아.
누구에게나 삶은 이렇게 속으로 조용히 울고있는 상태임을 이 시는 보여주고 있어.
시험에 나오는 말로 쓰자면 <존재의 근원적 고독>이나 <숙명적 비애>에 대한 깨달음... 뭐, 이런 말로 쓸 수도 있다.
힘들 때 누구나 그렇다는 이런 시를 읽으면 힘이 되지 않을까? 

문학 교과서에서 배운 <농무>를 간단히 보자꾸나.

징이 울린다 막이 내렸다
오동나무에 전등이 매어 달린 가설 무대
구경꾼이 돌아가고 난 텅 빈 운동장
우리는 분이 얼룩진 얼굴로
학교 앞 소줏집에 몰려 술을 마신다
답답하고 고달프게 사는 것이 원통하다
꽹과리를 앞장세워 장거리로 나서면
따라붙어 악을 쓰는 조무래기들뿐
처녀애들은 기름집 담벼락에 붙어 서서
철없이 킬킬대는구나
보름달은 밝아 어떤 녀석은
꺽정이처럼 울부짖고 또 어떤 녀석은
서림이처럼 해해대지만 이까짓
산 구석에 처박혀 발버둥친들 무엇하랴
비료값도 안 나오는 농사 따위야
아예 여편네에게나 맡겨 두고
쇠전을 거쳐 도수장 앞에 와 돌 때
우리는 점점 신명이 난다.
한 다리를 들고 날라리를 불꺼나.
고갯짓을 하고 어깨를 흔들꺼나. <농무> 

농무 農舞는 농사꾼의 춤, 곧 농악놀이를 의미한단다.
아까 이야기한 것처럼 일본 놈들은 조선의 모든 문화를 말살하려 했다.
농악놀이 역시 마찬가지 말살의 대상이었지.
농촌 공동체가 한데 어울려 고된 일을 나누고 이겨내는 의식은 저항정신이 담겨있는 것이기도 해서,
식민지 시대가 끝나고 독재 시대가 되어서도 여전히 금지된 것이었단다.
그래서 <남,보,원>처럼 자기 주장을 하는 자리에서 북같은 것이 등장하는 거야. 

농악놀이를 해 보지만, 도통 신이 나지 않는구나.
6행에서 <답답하고, 고달프고, 원통한> 심정이 직접적으로 드러나지.
그래서 꽹과리를 앞장세우고 농악을 한바탕 울리는데,
건장한 남정네들은 농촌에 없고 꼬마들만 졸랑거리고 처녀들이나 킬킬댈 뿐이야.
농촌은 이미 <막이 내리는> 시대인 거지.
하강의 이미지. 

1960년대 박정희 개발 독재 시대에는 도시의 공업화는 가속화되었지만, 농촌은 말라죽고 만단다.
농촌의 인력을 도시로 끌어낼 수밖에 없었지.
도시는 엉망으로 더러워졌고, 도시 빈민 문제도 일어날 수밖에 없었단다.
'난장이가 쏘아올린 작은 공(조세희)' 처럼 말이야. 

조선 왕조 때, 농민에 대한 핍박에 저항하고 일어선 이 중에 '임꺽정'이 있었지.
'서림'이는 양반 나부랑인데 '모사꾼'이라고 브레인 역할을 하고 있었지. 
조선 왕조 때 더럽던 농부들의 처지나,
산업 역군 시대의 볼품없는 농부들의 처지나, 거기서 거리라는 의미로,
꺽정이와 서림이가 등장한단다. 

쇠전(소시장)을 지나 도수장(도살장) 앞에 와서 농악놀이를 벌이는데,
점점 신명이 난대.
이 사람들이 정말 신명나는 노래일까?
아니랬지? 화나고 짜증난다 그랬잖아. 직설적으로. 6행에서.
근데 신명난다고 했으니, <반어법>
또, 어떻게 보면, 도살장 앞은 죽음의 공간인데 거기다가 <신명>을 덜커덕 붙였으니 <역설법>으로 보기도 해. 
제목도 그렇고, 신명나는 농악놀이인데,
그 농촌의 삶을 보면 참 팍팍하고 힘들다는 것을 담고 있단다.

암튼, 이 시는 몰락해가는 농촌의 모습을 '농악놀이'를 통해 그려낸 시지.
'발버둥친들 무엇하랴?' 이런 구절에서는 쓴웃음을 짓는,
스스로 비웃는 듯한 <자조적>인 의식을 읽을 수 있어.
상당히 현실 참여적이고 비판적인 시라고 볼 수 있지. 

예전에 중학교 교과서에 실렸던 시 중에 이런 아름다운 시가 있었어.

가난하다고 해서 외로움을 모르겠는가
너와 헤어져 돌아오는
눈 쌓인 골목길에 새파랗게 달빛이 쏟아지는데.
가난하다고 해서 두려움이 없겠는가
두 점을 치는 소리
방범대원의 호각소리 메밀묵 사려 소리에
눈을 뜨면 멀리 육중한 기계 굴러가는 소리.
가난하다고 해서 그리움을 버렸겠는가
어머님 보고 싶소 수없이 뇌어보지만
집 뒤 감나무에 까치밥으로 하나 남았을
새빨간 감 바람소리도 그려보지만.
가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가
내 볼에 와 닿던 네 입술의 뜨거움
사랑한다고 사랑한다고 속삭이던 네 숨결
돌아서는 내 등뒤에 터지던 네 울음.
가난하다고 해서 왜 모르겠는가
가난하기 때문에 이것들을
이 모든 것들을 버려야 한다는 것을. (가난한 사랑노래 - 이웃의 한 젊은이를 위하여) 

가난하다고 해서~ 모르겠는가?가 의미를 담은 한 부분으로 본다면 대충 다섯 부분으로 나누어 볼 수 있단다.
가난해도 잘 안다.는 의미를 강조하는 <설의법>이 쓰인 부분이지.  

가난해도, 외로움을 알아.
몰락한 농촌에서 도시로 나온 젊은 청년들은 이른 아침부터 밤늦게까지 일해야 했단다.
그러고도 제대로 급여를 받지 못했지.
너와 헤어져 돌아오는 골목길에 달빛이 부서지는 늦은 밤.
젊은이들은 한없이 외로웠을 거야. 

가난해도, 두려움도 있어.
뭐가 젤 두렵겠니? 새벽 두시가 되었는데 어쩌다 호각소리나 장사꾼 소리에 잠을 깼더니...
멀리서, 육중한, 기계 굴러가는 소리가 들리고 있었어.
그 당시엔 기계만 돌아가지 않았지. 밤새워 철야 작업을 하는 끔찍한 작업장...
어휴, 생각만해도 무섭대. 

가난해도, 그리움을 잘 알아.
가난한 공원들(공돌이, 공순이라고 불렀지)은 1년에 휴가라고는 설과 추석에 4,5일 정도 가는 게 두번이 다야.
일요일이라고 푹 쉴 수 없었고, 지금처럼 교통도 좋지 않았단다.
10대 후반의 공원들은 늘 고향을 그리워 했을 거야.
보름달 쳐다보며 고향의 새빨간 감에 스쳐가는 바람소리도 떠올리며 어머니를 그리워했겠지.
<새빨간 감바람 소리> 바람소리에 빨간을 합친 공감각적 표현(청각의 시각화)이란다. 

가난해도 사랑을 알지.
울고, 웃는 사랑의 마음. 

그러나, 가난하기 때문에 이것들을, 이 모든 것들을 버려야 한대.
가난한 넘은 외로움을 느끼는 건 사치고,
두려움 따위 모르고 열심히 근무해야 하고,
그리움 같은 배부른 고민 버리고 일해야 하고,
사랑 따위 사치스런 감정 느낄 필요 없다는 현실.
오로지 아침부터 밤 늦게까지 죽도록 기계처럼 일만 해야하는 이웃의 젊은이에게 따스한 시선을 보내는 시란다. 

1970년 11월 13일,
서울 평화시장 앞에서 전태일 열사가 온 몸에 불을 붙인 채,
근로기준법이란 법전을 끌어 안고,
<근로기준법을 지켜라> <내 죽음을 헛되이 말라> 하고 외치며 산화해 갔단다.
그러나 노동자들에게 <노동조합>이 인정되고, 임금 협상이 이뤄지기까지는 시간이 더 필요했지. 

경찰들은 사장님의 말을 잘 듣고 노동자를 탄압했지만,
1988년 서울 올림픽을 앞두고, 1987년 노동자 대투쟁이 일어났을 때,
올림픽 개최지라는 시선때문에 노동자를 총칼로 짓누를 수 없었단다. 
그때 노동조합도 합법화되고, 상당히 임금도 많이 올랐지.
노동자도 이제 일요일에 놀러가고, 자동차도 살 수 있었단다. 해외 여행도 가고 말이야. 

그렇지만, 그때부터 세계화 시대가 시작되었단다.
가난한 나라들이 조금 잘살게 되면서 부자 나라들이 독점하던 이윤이 줄어들게 된 거지.
세계화 시대는 한 나라의 빈부격차를 세계적 범위로 확대시킨 거라 보면 된다.
그 이전에는 한국 내에서 가진자, 못가진자였던 것이 이제 세계적인 빈부의 격차로 확대된 거지.
주식회사들도 외국인들이 주식을 많이 가지게 되고, 결국 외국인 회사가 되니까, 이름을 다 영어로 바꾸게 되는 거야.
국민은행도 KB 이렇게, 포항제철도 posco... 이렇게 말이야.
노동자들도 단결하지 못하도록 <정규직> 조금과 <비정규직> 많이... 이렇게 구성이 바뀌고 말았어. 

1988년에 발표된 가난한 사랑 노래의 시대는 갔지만,
아직도 <비정규직의 사랑 노래>는 계속되고 있는 거란다.
이때부터 부모들이 자식들에게 <공부, 공부> 노래를 부르게 된 거야.
워낙 직장이 불안해 지니깐 말이야.
너라도 열공해서 <정규직> 직원이 되거라~ 이런 시대가 온 거지.
학원이 마구 생기고, 과외가 엄청 늘어난 시대...

신경림의 1970년대 노래, <목계 장터>의 떠돌이 시대가 다시 올는지 모르겠다.
요즘 유행하는 말이 <노마드>인데, 이게 곧 유목의 시대, 떠돌이의 시대가 온다는 이야기거든.

하늘은 날더러 구름이 되라 하고
땅은 날더러 바람이 되라 하네.
청룡(靑龍) 흑룡(黑龍) 흩어져 비 개인 나루
잡초나 일깨우는 잔바람이 되라네.
뱃길이라 서울 사흘 목계 나루에
아흐레 나흘 찾아 박가분 파는
가을볕도 서러운 방물 장수 되라네.
산은 날더러 들꽃이 되라 하고
강은 날더러 잔돌이 되라 하네.
산서리 맵차거든 풀 속에 얼굴 묻고
물여울 모질거든 바위 뒤에 붙으라네.
민물 새우 끓어 넘는 토방 툇마루
석삼년에 한 이레쯤 천치(天痴)로 변해
짐부리고 앉아 있는 떠돌이가 되라네.
하늘은 날더러 바람이 되라 하고
산은 날더러 잔돌이 되라 하네. (목계장터)

 

 
각 행은 읽기 좋게 4음보로 구성되어 있단다.  

하늘은 나에게 '구름, 바람, 잔바람, 방물장수, 떠돌이'가 되라고 그래.
정착하지 못하고 방랑하는 자의 이미지잖아. 

신경림의 고향은 아빠와 같은 충청북도 충주란다.
지금은 충주댐으로 막혀서 배가 다닐 수 없지만,
예전엔 단양 - 충주 - 팔당 - 서울까지 뱃길로 다니던 곳이었단다.
목계 나루터는 그 중의 한 나루터겠지. 

아흐레 나흘에 장이 서니 5일마다 장이 서는 거지.
오일장에서 박가분(박하분이라고 한단다.) 파는 방물장수라도 되려는 듯.
그렇지만, 그 방물장수가, <농무>의 농민보다, <가난한 사랑 노래>의 노동자보다 불행할까? 

오로지 돈을 더 벌려는 농민, 노동자보다
운명에 순응하면서 떠도는 방물장수가,
3년에 한 7일정도는 천치처럼 멍청하게 있어도 먹고 사는 일에 크게 변화는 없는 삶. 

물론 부유하고 풍족한 삶은 아니겠지만,
문학 시간에 배운 김동리의 <역마>의 주제도 그런 거잖아.
운명에 대한 순응. 

굳이 큰 돌이 되어 우뚝하니 솟을 필요 없이,
잔돌이 되어 시류에 맞게 살아가는 인생. 그것을 보잘것없다고 무시할 수 있을까?

산서리 맵차거든 풀 속에 얼굴 묻고
물여울 모질거든 바위 뒤에 붙으라네.

맵고 차고 모진 시대를 만나면,
소심하게 들꽃이 되어 풀 속에 얼굴 묻고 살기도 하고,
바위 뒤에 붙은 잔돌처럼 살기도 하자...

이렇게 떠도는 민중들의 애환, 그 생명력... 이런 것이 이 시의 주제란다.
목계 나루를 배경으로 한 풍물과 토속적인 분위기를 바탕으로
끊임없이 떠돌 수밖에 없는 뿌리 뽑힌 민중들의 삶의 애환과 억센 생명력을 
다양한 상징과 비유를 통해 형상화시키고 있는 작품이지. 

민우야.
삶은 언제나 만만하지 않단다.
맵고 찬 시대가 올 수도 있고, 물살이 모질게 빨라질 수도 있고 그래.
그렇지만, 지혜로운 사람은 그 세상을 이겨낼 힘을 가진 사람이라 생각한다. 
민우가 무엇이 되든 너를 응원할 거란 이야기 한 적이 있었지?
공부를 해야 되는 이유도,
한국의 학생들이 지나치게 공부란 노동에 내몰리는 배경도 오늘 다 이야기를 했구나.
물론 불만을 가지고 있다고 문제가 해결되는 건 없다.
다만, 네가 어디쯤 걸어가고 있는지 안다면, 스스로 해결책도 찾을 수 있을 것 같구나. 

이제 기말고사 1주일 전이다.
어디 서든, 얼마나 가든, 성실한 사람이 되길 바란다.


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
cyrus 2010-12-01 14:31   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 분의 작품은 엉뚱하게도 과거에 TV에 많이 소개되었던 <시인을 찾아서> 덕분에
알게 되었습니다. 그 전에는 신경림 씨가 시인인줄 몰랐었습니다.
그러다가 <목계장터><가난한 사랑 노래> 등을 접하면서
그 분의 시를 좋아하게 되었는데 여기서 <가난한 사랑 노래>를 다시 읽을 수 있어서
좋네요. 언제나 다시 읽어도 가슴이 짠합니다. 좋은 글 잘 읽었습니다.^^
 

며칠 피곤해서 쉬었다.
민우도 곧 기말고사를 앞두고 있고 하니, 간단간단하게 읽을 거리를 마련해 둘게. 

오늘은 '어떻게 살까?'를 생각하는 시를 두어 편 골라 볼까 해.
우선, 김준태의 '참깨를 털면서'를 읽어 보자.

산그늘 내린 밭귀퉁이에서 할머니와 참깨를 턴다
보아하니 할머니는 슬슬 막대기질을 하지만
어두워지기 전에 집으로 돌아가고 싶은 젊은 나는
한 번을 내리치는 데도 힘을 더한다
세상사에는 흔히 맛보기가 어려운 쾌감이
참깨를 털어내는 일엔 희한하게 있는 것 같다
한 번을 내리쳐도 셀 수 없이
솨아솨아 쏟아지는 무수한 흰 알맹이들
도시에서 십 년을 가차이 살아본 나로선
기가 막히게 신나는 일인지라
휘파람을 불어가며 몇 다발이고 연이어 털어낸다
사람도 아무 곳에나 한 번만 기분좋게 내리치면
참깨처럼 솨아솨아 쏟아지는 것들이
얼마든지 있을 거라고 생각하며 정신없이 털다가
"아가, 모가지까지 털어져선 안 되느니라"
할머니의 가엾어하는 꾸중을 듣기도 했다. (김준태, 참깨를 털면서) 

참깨를 터는 일은 이런 거야.
참깨가 가득 붙어있는 줄기를 잘라서 볕이 잘 드는 곳에서 말린단다.
바삭하게 마르면 마당에 넓게 비닐 포장을 깔고 참깨를 툭툭 턴대.
그러면 참깨가 들어있는 씨주머니가 톡톡 터지면서 참깨가 튀어나오는 거지.  

이 시에서 화자는 할머니와 함께 참깨를 터는구나.
젊은이인 나는 빨리 일을 하고 가려고 힘을 들여서 탁탁 털었나봐. 

그런데, 할머니는 '모가지까지 털어지'는 나의 작업을 보고, 그러지 말라고 야단을 하지.
할머니는 슬슬 막대기질을 하시는데, 나는 신이 나서 마구 쏟아지는 참깨를 보면서 속도를 냈던 거야.
도시의 삶은 <속도>와 <양>으로 승부하잖아.
빨리 많이 해야하는 것.
그렇지만 할머니의 철학은 '빨리와 많이'가 아니라 '천천히 해도 정확히'였던가봐. 

할머니는 오랜 연륜을 통한 삶의 지혜를 터득한 사람일지도 몰라.
나는 여유로움이 없이 조급해하는 모습으로 할머니와 대조되는 젊은이고.
세상을 살다 보면 빨리와 많이라는 <욕망>에 휩싸이기도 한단다. 그럴 때,
지혜로운 할머니의 말씀.
"아가, 모가지까지 털어져선 안 되느니라." 하는 말을 되새길 필요도 있겠지.
한자 성어에, 과유불급(過猶不及)이라고 있잖아.
지나치면 미치지 못한다고... 적절하게 필요한 만큼이 중요하단 이야기겠지. 

매년 노벨 문학상에 후보로 거론되곤 하는 고은 시인의 시도 한 편 보자꾸나.
문학 교과서에 실린 '머슴 대길이'도 참 멋진 시다.
한국어란 낯선 언어가 비록 노벨 문학상을 거머쥐기에는 시기상조란 생각도 들지만,
고은이란 시인의 한평생이 <한국적인 인물> 만 명의 삶을 노래하리라던 '만인보'에 어우러진 것이라면,
이미 그는 노벨상 이상의 업적을 쌓은 거나 마찬가지 일거야.

새터 관전이네 머슴 대길이는
상머슴으로
누룩도야지 한 마리 번쩍 들어
도야지 우리에 넘겼지요.
그야말로 도야지 멱 따는 소리까지도 후딱 넘겼지요.
밥 때 늦어도 투얼댈 줄 통 모르고
이른 아침 동네길 이슬도 털고 잘도 치워 훤히 가리마 났지요.
그러나 낮보다 어둠에 빛나는 먹눈이었지요.
머슴 방 등잔불 아래
나는 대길이 아저씨한테 가갸거겨 배웠지요.
그리하여 장화홍련전을 주룩주룩 비 오듯 읽었지요.
어린아이 세상에 눈 떴지요.
일제 36년 지나간 뒤 가갸거겨 아는 놈은 나밖에 없었지요.

대길이 아저씨더러는
주인도 동네 어른도 함부로 대하지 않았지요.
살구꽃 핀 마을 뒷산에 올라가서
홑적삼 큰아기 따위에는 눈요기도 안하고
지게 작대기 뉘어 놓고 먼데 바다를 바라보았지요.
나도 따라 바라보았지요.
우르르르 달려가는 바다 울음소리 들었지요.

찬 겨울 눈 더미 가운데서도
덜렁 겨드랑이에 바람 잘도 드나들었지요.
그가 말했지요.
사람이 너무 호강하면 저밖에 모른단다.
남하고 사는 세상인데

대길이 아저씨
그는 나에게 불빛이었지요.
자다 깨어도 그대로 켜져서 밤새우는 불빛이었지요. (고은, 머슴 대길이) 

이 시를 보면, 머슴이란 신분이 등장한다.
머슴은 '종, 노비'와 달라.
1894년 갑오개혁 때, 신분제는 모두 철폐되었단다. 그렇지만 그건 공식적인 서류상 이야기고,
실제로 종들은 주인집에서 땅을 부쳐먹고 살았지.
그런 신분을 머슴이라고 했고, 머슴에게는 사경(새경)이라는 급여를 줘야 했단다.
그렇지만, 양심적인 주인이야 사경을 제대로 쳐 줬겠지만,
대부분의 주인은 그저 먹이고 재우는 일로 넘어가다가 아이들 혼사라도 있으면 재산을 좀 주고 했다고 그래. 

머슴 중에도 상머슴은 일을 아주 잘 하는 사람으로,
주인의 신임을 얻어 나중에는 '마름'처럼 관리자가 되기도 했단다. 

머슴 신분인 대길이는 일 잘하고, 성실한 젊은이었어.
그런데, 그는 <까막눈>이 아닌 <먹눈>이었지. 글을 알았단 의미야.
지식인은 무식한 사람보다 많은 것을 보고 들을 수 있지.
그리고 글자로 증거를 남길 줄도 알고 말이야. 
화자도 대길이 아저씨에게서 글을 배우고,
일제 강점기 36년이 지났단다. 

근데, 해방 이후 이 땅은 참으로 살기 힘든 곳이었단다.
가진 자들은 더욱 많이 가지기 위해서 온갖 협잡을 다 벌이고,
무산자들의 정권이라는 북한 정권도 부패하긴 마찬가지였지.
대길이 아저씨는 먼데 바다를 바라보듯, 세상 일에 관심을 가졌을 거야.
바다 울음소리 듣듯, 세상의 고통에 마음 아파했을 거라고.  

근데, 세상은 너무 잘 사는 놈들 위주로 돌아가고 말았지.
일제 강점기가 끝났는데도, 친일파와 지주 놈들은 더욱 부자가 되고 떵떵거리고 살았고,
독립운동하던 이들의 후손들은 거지처럼 살고 있었지.
아니, 오히려 친일파가 독립운동가들을 빨갱이로 몰아붙이기도 했단다.

사람이 너무 호강하면 저밖에 모른단다.
남하고 사는 세상인데 

대길이 아저씨가 가진 철학은 '공산주의'나 '자본주의' 이런 거창한 것이 아니었단다.
그저, '도리'라는 것이지.
인간은 <혼자서 너무 호강하는 저밖에 모르는 존재>여서는 안된다는 도리.
인간은 <남하고 함께 더불어 살아야 하는 세상>을 만들어야 한다는 도리.

대길이 아저씨는 화자에게 <등불>같은 존재였어.
시적 화자가 주장하는 바가 뭘까?
어떤 삶을 살자는 걸까?
복잡하게 생각할 것 없이, 쉬운 도리를 지키며 살자는 것이겠지.

이 시의 언어는 친근하고 이야기를 들려주는 투로 이뤄져 있단다.
그럼으로써 진실된 민중의 삶, 함께 사는 삶의 아름다움에 대해 이야기하고 싶었던 것이지. 

박남수의 '할머니 꽃씨를 받으시다'를 읽고 마치자.

할머니 꽃씨를 받으시다
방공호 위에
어쩌다 핀
채송화 꽃씨를 받으신다

호 안에는
아예 들어오시질 않고
말이 숫제 적어지신
할머니는 그저 노여우시다

-진작 죽었더라면
이런 꼴
저런 꼴
다 보지 않았으련만.....

글쎄 할머니
그걸 어쩌란 말씀이셔요
숫제 말이 적어지신
할머니의 노여움을
풀 수는 없었다.

할머니 꽃씨를 받으신다.
인젠 지구가 깨어져 없어진대도
할머니는 역시 살아계시는 동안은
그 작은 꽃씨를 받으시리라. (박남수, 할머니 꽃씨를 받으시다)  

이 시의 특징 중 하나는 '시제'야.
과거 시제였을 <받으셨다>를 <받으시다>로 표현한 거지.
그저 과거에 있었던 사소한 사건이던 <받으셨다>를
할머니가 남긴 큰 의미를 가진 사건으로 <받으시다>라고 표현한 것 같아. 

<방공호>는 공격을 방어하려고 파 놓은 참호인데,
그러니깐, 전쟁 중이고, 그 위에 핀 작은 채송화 꽃씨를 받으신대. 

<아예> 방공호에는 들어오지 않으시는 할머니.
<숫제> 말도 없으신 할머니.
<그저> 노여우신 할머니. 

이런 두 글자짜리 부사어로 할머니가 뭔가에 무척 집중하고 계심을 표현하고 있구나. 
3연의 말씀을 통하여, 살아서 보고 있는 세상의 참혹함에 대하여 표현하고 있어. 

전쟁 중에 <꽃씨>는 생명과 희망의 상징이란다.
늘상 죽음의 위협에 가득한 전쟁 중에, 할머니는 생명따위 돌보지 않고,
꽃씨를 거두시는 모습으로 강한 의지를 보여주고 있어.

사랑이 가장 강하게 부정되는 전쟁이라는 부조리한 상황.
거기서 할머니의 정성스런 마음을 통해서 애정의 숭고함이 꽃핀 것이란다.
남들이 숨는 방공호 그 위의 안전하지 못한 곳에 핀 채송화 꽃씨. 

생명이란 것은, 그 소중함은 그런 것이란다.
꼭 활짝 핀 장미만, 상품성이 있는 것만 소중한 것은 아니겠지.
어떻게 사는 것이 잘 사는 일인지... 

머슴 대길이와, 참깨터는 화자를 통해서, 또 채송화 꽃씨 받는 할머니를 통해서 생각해 보자꾸나.
정말 돈 많이 벌고, 남들 위에서 떵떵거리고 사는 일만 소중한 것인지,
아니면, 어떤 가치를 위해서 소중한 자신의 삶을 투자할 것인지를...


댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
순오기 2010-11-29 21:11   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어~ 낮에는 이거 안 보였는데...^^
참깨를 털면서, 전에 내가 참깨 사진이랑 올렸던 시라 반갑네요.
김준태 시인과 김남주 시인은 광주의 5월을 노래한 시인으로 이름을 떨쳤던 분들이죠.

글샘 2010-11-29 21:45   좋아요 0 | URL
착실한 학생이군요. ㅎㅎ
어제 엉뚱한 폴더에 넣어 뒀더라구요. ^^
맞습니다. 김준태, 황석영... 뜨거운 시들이 한 시대를 풍미했죠.

반딧불이 2010-12-02 11:59   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
김준태, 박남수 시인의 시를 요즈음 학교에서도 배우는가요? 글샘님 덕분에 누렇게 변한 <참깨를 털면서> <국밥과 희망>을 꺼내보았어요.
 

며칠 전에 정지용을 이야기할 때, 1987년까지 출판금지, 열람금지로 묶였다고 했지.
그 시인 중 하나가 백석이다. 

나도 1987년 해금조치 이후에야 백석의 시를 만날 수 있었단다.
그런데, 백석의 언어를 처음 읽었을 때, 깜짝 놀랐어.
어쩜 이렇게 그 시대의 언어를 오롯이 잘 잡아둘 수가 있었을까 하고 말이야. 

우선 교과서에서 배웠던 <여승>을 한번 읽어 보자. 

여승은 합장을 하고 절을 했다
가지취의 내음새가 났다
쓸쓸한 낯이 옛날같이 늙었다
나는 불경(佛經)처럼 서러워졌다

평안도의 어느 산 깊은 금점판
나는 파리한 여인에게서 옥수수를 샀다
여인은 나어린 딸아이를 때리며 가을밤같이 차게 울었다

섶벌같이 나아간 지아비 기다려 십 년이 갔다
지아비는 돌아오지 않고
어린 딸은 도라지꽃이 좋아 돌무덤으로 갔다

산꿩도 설게 울은 슬픈 날이 있었다
산절의 마당귀에 여인의 머리오리가
눈물방울과 같이 떨어진 날이 있었다 (여승)

이 시를 <서사적>이라고 하는 건, 이야기가 들어있기 때문이란다.
화자는 어떤 여승을 만났지. 그 여승은 '옛날'같이 늙었고, '불경'처럼 서러워졌대.
여승의 늙을 모습을 보고 서러워졌다는 말을 조금 새롭게 표현한 것일 뿐이야. 

2연에서 과거로 시간이 회상되지.(이런 걸 시간이 역행한다고 그래.)
평안도 어느 깊은 산 속 금점판(금광)에서 파리한 여인을 만난 일이 있어.
여승의 젊은 시절이겠지.
어린 딸아이를 데리고 있었는데, 뭔일로 딸아이를 때리면서 울었대.
그런데, 그 기억이 남아있어. 촉각적으로. 차갑게... 

그 여인과 이야기나눌 기회가 있었겠지.
일벌처럼 일하러 집나간 남편은 십 년동안 돌아오지 않아서,
금광으로 일하러 갔단 말을 듣고 금점판에 옥수수를 팔러 다닌다고...
그랬는데... 

남편은 만나지 못하고, 어린 딸은 그만 죽고 말았어.
죽었다...고 말하지 못하고, 도라지 꽃을 좋아하더니 돌무덤으로 가고 말았네요...
이렇게 말하는 엄마의 아픈 마음. 

그래서 고통을 이기지 못하고 세상을 벗어나려 여승이 되는 이야기로 마감이 된단다.
산절의 마당 귀퉁이에서 긴 머리 오리가 잘리워져 툭툭 떨어지는 모습.
그 시간에 산꿩이 울었어.
세상을 버리는 여인의 <눈물 방울>과 함께 울어주는 <산꿩도 섧게 우는> 울음.
꿩이 뭐 서럽다고 울었겠니? 감정이입이지.  

남편은 나가고 자식을 잃은 어미의 마음이 어떠할지... 상상하기도 어렵구나.
교과서에서 배운 <규원가> 기억나니?
허난설헌의 노래.
'군자호구(군자의 좋은 짝)' 되길 원했지만, '장안유협 경박자(경박한 인간)'를 만난 여인.
'베 올에 북 지나듯(시간이 빨리 지나) 시간이 흘러' 삼 년이 가도록 집에 얼굴을 안 내미는 남편.
근데, 허난설헌은 자식이 셋 있었나봐.
그 자식 둘이 죽은 걸로 보아, 전염병이라도 돌았는지 모르지.
허난설헌의 한시를 한번 읽어 보자.

지난 해 사랑하는 딸을 잃었고             去年喪愛女
올해에는 사랑하는 아들을 잃었네.       今年喪愛子
슬프고 슬픈 광릉 땅이여.                   哀哀廣陵土
두 무덤이 마주 보고 있구나.               雙墳相對起

백양나무에는 으스스 바람이 일어나고  蕭蕭白楊風
도깨비불은 숲속에서 번쩍인다.           鬼火明松楸
지전으로 너의 혼을 부르고,                紙錢招汝魂
너희 무덤에 술잔을 따르네.                玄酒存汝丘

아아, 너희들 남매의 혼은                   應知第兄魂
밤마다 정겹게 어울려 놀으리              夜夜相追遊
비롯 뱃속에 아기가 있다 한들             縱有服中孩
어찌 그것이 자라기를 바라리오.          安可糞長成

황대노래를 부질없이 부르며               浪吟黃坮詞
피눈물로 울다가 목이 메이도다.          血泣悲呑聲 (허난설헌, 곡자 哭子)

두 아이를 차례로 잃은 어미.
광릉 땅을 생각하면 눈물만 나겠지. 두 무덤이 마주보고 있는 광릉 땅. 
자식들의 무덤에 제사를 바치러 가는 어미의 마음...
두 남매가 그나마 옆에 있으니 서로 위로가 되어 어울려 놀라는 말을 남기지만,
자신의 처지를 생각하면 눈물만 흐르겠다.
뱃속에 아기가 있는 것을 보면 임신 중인데, 그 아기가 자라는 것이 즐겁지도 않구나.
황대노래는 중국에서 '자식을 제대로 돌보지 못한 부모를 비판'하는 노래였대. 

요즘에야 영아 사망률이 낮지만, 예전엔 어린 시절에 자식을 보낸 부모가 많았다는구나.
허난설헌은 양반집 부인이었고,
여승의 여인은 가난한 여인이었지만, 자식 잃은 슬픔은 마찬가지 아니었을까?

여승에게서 나는 냄새는 '불경'의 낡은 냄새, '가지취'의 낙엽 냄새 같은 것이었단다.
속세의 화장품 냄새처럼 여인에게서 느낄 수 있는 후각적 감각이 느껴지지 않지.
또 여인의 우는 소리를 듣고 '가을밤처럼 차갑게' 촉각적으로 표현한, 청각의 촉각화,
공감각적 표현도 느낄 수 있구나.

백석의 시에 드러난 인물들은 '일제 강점기의 민중'이라고 볼 수 있단다.
구체적으로 일본놈들로 인한 피해자인지는 드러나있지는 않아.
일본놈 때려잡자! 이런 건 시가 아니잖아.
그렇지만, 그 민족의 삶의 현실을 사실적으로 표현하여 그 시대의 상황을 잘 보여주고 있는 시인이란다.
일하러 나간 남편이 10년이나 돌아오지 않는 걸로 보면, 무슨 일이 생겼겠지. 무서운 시대. 

1920년대와 1930년대는 일제 강점기의 암흑기란다.
그 시대에 무너져가는 <농촌 공동체>의 모습을 그려서 <민족적 원형>을 탐구하고,
모국어로 보존하여 재생하는 일에 백석은 열심이었지.
김영랑처럼 아름다운 언어를 갈고 닦은 시인과 같은 시대에 말이야.  

농촌 공동체가 파괴되고, 뿔뿔이 흩어지는 모습을 아프게 그린 시로 거미 이야기를 쓴 <수라>가 있단다.

거미새끼 하나 방바닥에 나린 것을 나는 아무 생각 없이 문밖으로 쓸어버린다
차디찬 밤이다

언제인가 새끼거미 쓸려나간 곳에 큰거미가 왔다
나는 가슴이 짜릿한다
나는 또 큰거미를 쓸어 문밖으로 버리며
찬 밖이라도 새끼 있는 데로 가라고 하며 서러워한다

이렇게 해서 아린 가슴이 싹기도 전이다
어데서 좁쌀알만한 알에서 가제 깨인 듯한 발이 채 서지도 못한 무척 작은 새끼거미가
이번엔 큰거미 없어진 곳으로 와서 아물거린다

나는 가슴이 메이는 듯하다
내 손에 오르기라도 하라고 나는 손을 내어미나 분명히 울고불고 할 이 작은 것은 나를
무서우이 달아나버리며 나를 서럽게 한다

나는 이 작은 것을 고히 보드러운 종이에 받어 또 문밖으로 버리며 이것의 엄마와 누나나
형이 가까이 이것의 걱정을 하며 있다가 쉬이 만나기나 했으면 좋으련만 하고 슬퍼한다 (수라(修羅))

수라,는 수라장, 아수라장 처럼 쓰이는 말로,
불교의 여섯 가지 세상(육도)의 윤회에서 나온 한 세상이란다.
만나기만 하면 싸우는 곳이지. 이 세상이 그렇게 쌈박질하는 곳으로 변했다는 판단이겠다. 

차디찬 밤, 그런 시대,
거미새끼를 한 마리 쓸어 버린다. 무심하다. 

2연에서 큰 거미가 온다. 가슴이 짜릿하고, 서러워한다. 

3연, 아린 가슴이 삭기도 전에 알에서 갓 깨인듯한 작은 거미가 아물거린다. 가슴이 메인다. 서럽다. 

그것을 쓸어버리지 못하고 고이 버리며 가족과 만나기를 빈다. 슬퍼하면서... 

가족이 흩어져버린 상태를 백석은 <수라>라고 표현한 것이다.
평화롭던 농촌 공동체는 해체되고 세상은 수라장으로 변하고 만 것이다.
마찬가지 의식을 드러내는 시로 <남신의주 유동 박시봉 방>이 있다.
<수라>에서는 서럽고 슬프게 가슴 메이는 화자는 <남신의주~>에서 좀 강하게 변한다.
그 변화를 보자. 이 시는 기니까 부분 부분 잘라 볼게.

어느 사이에 나는 아내도 없고, 또,
아내와 같이 살던 집도 없어지고,
그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서,
그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다.
바로 날도 저물어서,
바람은 더욱 세게 불고, 추위는 점점 더해 오는데,
나는 어느 목수네 집 헌 삿을 깐,
한 방에 들어서 쥔을 붙이었다.
이리하여 나는 이 습내 나는 춥고, 누긋한 방에서,
낮이나 밤이나 나는 나 혼자도 너무 많은 것같이 생각하며
딜옹배기에 북덕불이라도 담겨 오면,
이것을 안고 손을 쬐며 재 우에 뜻 없이 글자를 쓰기도 하며,
또 문 밖에 나가지두 않구 자리에 누워서,
머리에 손깍지 베개를 하고 굴기도 하면서,
나는 내 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 새김질하는 것이었다.
내 가슴이 꽉 메어 올 적이며,
내 눈에 뜨거운 것이 핑 괴일 적이며,
또 내 스스로 화끈 낯이 붉도록 부끄러울 적이며,
나는 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것을 느끼는 것이었다.
그러나 잠시 뒤에 나는 고개를 들어,
허연 문창을 바라보든가 또 눈을 떠서 높은 천장을 쳐다보는 것인데,
이때 나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어 가는 것이 힘든 일인 것을 생각하고,
이것들보다 더 크고, 높은 것이 있어서, 나를 마음대로 굴려 가는 것을 생각하는 것인데,
이렇게 하여 여러 날이 지나는 동안에,
내 어지러운 마음에는 슬픔이며, 한탄이며, 가라앉을 것은 차츰 앙금이 되어 가라앉고,
외로운 생각만이 드는 때쯤 해서는,
더러 나줏손에 쌀랑쌀랑 싸락눈이 와서 문창을 치기도 하는 때도 있는데,
나는 이런 저녁에는 화로를 더욱 다가 끼며, 무릎을 꿇어 보며,
어느 먼 산 뒷옆에 바우섶에 따로 외로이 서서,
어두워 오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는,
쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,
그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다. (남신의주유동박시봉방)

첫 부분에선 <거미>에서와 같이 <해체된 가족>을 이야기한다. 어렵지 않다.

어느 사이에 나는 아내도 없고, 또,
아내와 같이 살던 집도 없어지고,
그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서,
그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다. 

이 시의 제목은 <남신의주 유동 박시봉 방>인데,
옛날에는 주소란 것이 별 의미가 없었을 것이다.
편지를 부치는 일도 없었을 뿐더러, 평생 거기 눌러 살았으니 주소가 의미가 없을 밖에.
근데, 근대화되면서 도시의 주소는 공동체를 해체한 증거가 된다.
남신의주란 도시의 유동(동네) 박시봉씨 네 집에 방을 하나 얻어 셋방살이를 시작한 삶. 

바로 날도 저물어서,
바람은 더욱 세게 불고, 추위는 점점 더해 오는데,
나는 어느 목수네 집 헌 삿을 깐,
한 방에 들어서 쥔을 붙이었다. 

날은 저물고 바람도 불어 추위는 더해 온다.
두렵고 험한 시대. 일제 강점기를 감각적으로 표현한 것이다. 
목수네 집에 헌 삿자리(짚을 엮은 자리)를 깐 방에서 주인을 붙인
셋방살이가 시작된다.
그 셋방은 마치 '싸구려 커피'에 나오는 집처럼 눅눅하고 불쾌하다.
그리고 무척 좁다. 또한 외롭다.

이리하여 나는 이 습내 나는 춥고, 누긋한 방에서,
낮이나 밤이나 나는 나 혼자도 너무 많은 것같이 생각하며
딜옹배기에 북덕불이라도 담겨 오면,
이것을 안고 손을 쬐며 재 우에 뜻 없이 글자를 쓰기도 하며,
또 문 밖에 나가지두 않구 자리에 누워서,
머리에 손깍지 베개를 하고 굴기도 하면서,
나는 내 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 새김질하는 것이었다. 

곰팡이 냄새나는 춥고 눅눅한 방. 혼자 있어도 너무 좁은 방.
질옹배기에 지푸라기 등 불을 피워와서 손도 쬐고,
맨날 누워 뒹굴면서 슬픔과 어리석음을 반추(되새김)하는 화자.
갑자기 고향 생각에 가슴이 콱, 메이고 눈물이 고인다.
이럴 때 쓴 시가 <그곳이 차마 꿈엔들 잊힐리야~> 하던 정지용의 향수와도 같은 마음이겠다.

내 가슴이 꽉 메어 올 적이며,
내 눈에 뜨거운 것이 핑 괴일 적이며,
또 내 스스로 화끈 낯이 붉도록 부끄러울 적이며,
나는 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것을 느끼는 것이었다. 

그런데, 그저 슬퍼하던 이전의 <거미>에서와는 달리,
이 시에서는 <그러나>가 나온다. 반전. 전환. 

그러나 잠시 뒤에 나는 고개를 들어,
허연 문창을 바라보든가 또 눈을 떠서 높은 천장을 쳐다보는 것인데,
이때 나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어 가는 것이 힘든 일인 것을 생각하고,
이것들보다 더 크고, 높은 것이 있어서, 나를 마음대로 굴려 가는 것을 생각하는 것인데, 

내 의지대로 살 수 있는 세상이 아님을 깨닫는다.
세상은 크고 높은 힘, 운명 같은 것이 있어서 나를 굴리는 것 같다.

이렇게 하여 여러 날이 지나는 동안에,
내 어지러운 마음에는 슬픔이며, 한탄이며, 가라앉을 것은 차츰 앙금이 되어 가라앉고,
외로운 생각만이 드는 때쯤 해서는,
더러 나줏손에 쌀랑쌀랑 싸락눈이 와서 문창을 치기도 하는 때도 있는데,
나는 이런 저녁에는 화로를 더욱 다가 끼며, 무릎을 꿇어 보며,
어느 먼 산 뒷옆에 바우섶에 따로 외로이 서서,
어두워 오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는,
쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,
그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다.  

이제 여러 날을 보내면서 마음이 가라앉는다. 슬프거나 좌절스럽지만은 않다.
더러는 나중에 싸락눈이 쌀랑쌀랑 창문을 두드리기도 하는데,
춥지만 화로를 끌어 안고 생각한다.
먼 산 뒷옆 바위섶에 외로이 서서
어두워 올 때 하이야니 눈을 맞으며
마른 잎새에서도 쌀랑쌀랑 소리도 내며 눈을 맞을
그 드물다는 <굳고 정한 갈매나무>를 떠올린다.
마치 '지금 눈 내리는' 시대에도 '여기 노래의 씨를 뿌리'는 초인처럼 강한 의지를 읽을 수 있다.

굳고 정한 갈매나무처럼 살겠다는 힘을 내는 모습.
농촌 공동체가 해체된 도시에서 외롭게 살지만, 현실 극복 의지를 가진 인간임을 표명하는 멋진 시.
이런 것이 이 시의 힘이다. 

그의 시에는 '공동체'를 긍정하는 시들이 많다.
많은 작품을 다룰 순 없으니,
먼 타지에서 고향을 떠올리는 따스한 시를 한 편 소개하고 마칠까 한다. 그의 <고향>이다.

나는 북관에 혼자 앓아 누워서
어느 아침 의원을 뵈이었다.
의원은 여래같은 상을 하고 관공의 수염을 드리워서
먼 옛적 어느 나라 신선 같은데
새끼손톱 길게 돋은 손을 내어
묵묵하니 한참 맥을 짚더니
문득 물어 고향이 어데냐 한다.
평안도 정주라는 곳이라 한즉
그러면 아무개 씨 고향이란다.
그러면 아무개 씨 아느냐 한즉
의원은 빙긋이 웃음을 띠고
막역지간이라며 수염을 쓸는다.
나는 아버지로 섬기는 이라 한즉
의원은 또다시 넌지시 웃고
말없이 팔을 잡아 맥을 보는데
손길은 따스하고 부드러워
고향도 아버지도 아버지의 친구도 다 있었다. (고향)

북관은 특정 지명이라기 보다 북쪽의 타향을 뜻하겠다.
어느 타지에서 앓았는데, 부처같고 관우같은 의원이 진맥을 한다. 

진맥을 하며 심심했던지 고향을 묻는데,
아무개 씨를 들먹인다. 화자도 아는 이인데 의원은 막역한 사이란다.
화자가 아버지처럼 존경한다고 하니
의원이 넌지시 웃고 말없이 진맥을 한다.
이제 의원은 진맥을 할 뿐이지만,
그와의 관계가 가까워진 것 같아 따스하고 부드러워
고향도 아버지도 아버지의 친구같은 의원도 함께있는 현실에 만족한다. 

타향을 유랑하는 사람은 소외감과 고독감에 몸부림치다 병이 난다.
그렇지만 의원의 한 마디 말처럼 작은 것에도 감동한다.
이 시에도 짧은 이야기가 들어있다. <서사적>이라고 한다.

공동체 생활에 대한 간절한 그리움이 들어 있다.
고향에는 따스한 정이 있는데, 타지에서는 마음이 시리기만 했던 화자.
<남신의주 유동 박시봉 방>에서 그렇게 떨었던 화자가 안쓰럽다.

참고로, 이 <고향>이라는 시가 2004 수능에 출제된 적이 있었는데,
창의적인 문제에서 '복수 정답'의 시비에 걸려 곤란을 겪게 되었다.
그 문제를 한번 보자.

(고향)의 <의원>과 유사한 기능을 하는 것을 <보기>에서 고르면?

<보기> 그리스 신화에 나오는 영웅 테세우스는 미궁으로 들어가 비밀의 방에 이르고자 한다.
비밀의 방에는 인간을 잡아먹는 괴물 미노타우로스가 있다.
미궁을 통과하는 길은 복잡하게 얽혀 있어 한번 들어가면 길을 잃기 십상이다.
미궁으로 들어가는 문은 누구에게나 보이는 것이 아니다.
들어가고자 하는 사람에게만 존재하고 열리는 문이다.
테세우스는 미궁의 문을 찾아 실 끝을 미궁의 문설주에 묶어 놓은 뒤
자신의 예지와 본능으로 미로를 더듬어 비밀의 방에 이른다.
테세우스는 괴물을 죽인 후 실을 따라 무사히 밖으로 나온다.
이 '미궁의 신화'는 문학 예술 작품에서 다양하게 변형되어 사용되기도 한다.

① 테세우스 ② 미노타우로스 ③ 미궁의 문 ④ 비밀의 방 ⑤ 실   

이렇게 <유사한 것을 추리>해 내는 것을 줄여서 <유추>라고 한다.
[나 - 의원 - 고향] 이런 관계와 유사한 것을 찾아 보자는 것이다.
'나'는 '의원'을 통해 '고향'을 떠올리게 된다.
<보기>에서는 '테세우스'가 '미궁의 문'을 통해 '미노타우루스'를 죽이고 '실'을 따라 탈출에 성공한다.
문제 출제 의도는 주어진 시에서 '화자'가 '의원'을 통해 '고향'을 떠올리는 긍정적 방향의 경험을 하므로,
'테세우스'가 '실'을 통해 '탈출'에 성공하는 관계를 유추하는 것으로 구성한 것이다.

[테세우스 - 실 - 탈출] 이렇게 되면, 의원과 같은 자리에 있는 것은 <실>이 된다.
애초에 <실>을 정답으로 발표한 교육과정평가원의 의견에 반박한 사람이 있었는데,
'테세우스'가 '미궁의 문'을 통과하여 '괴물'에게 다가간 것도 논리적으로 틀리지 않다는 의견이었고,
그것을 인정해서 <미궁의 문>도 정답으로 인정한 것이다. 

아빠 의견은 애초의 평가원 의도가 훌륭한 문제였던 것 같지만,
논리적으로 반박한다면 3번도 오답이 되지 않을 수 있었던 문제였다.  

백석의 시 세계는 더 풍부하니 다음에 다시 다룰 기회가 많을 줄 안다.
낮밤의 일교차가 크다.
감기 조심하고 기말고사 준비 잘 하기 바란다.


댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
마립간 2010-11-25 09:11   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
마립간 학생의 질문입니다. 불경과 서러움은 어떤 연관이 있죠?

글샘 2010-11-26 16:54   좋아요 0 | URL
이런 불경스런 질문이 있나?

그건 저한테 물으심 안 되죠. ㅋㅋ 화자에게 물어야지.
유사성에 기초한 '비유'인데, 불경처럼 서러워졌다...는 쉽사리 그 유사성이 떠오르지 않죠.
제 추측엔, 절간에 들어간 사람들이 뭐, 다들 사연을 갖고 살았던 데서, 절간의 인생 - 불경 - 서러움... 이런 비유가 나오지 않았나 싶은데요. 제 맘이죠.
조지훈도 '고운 뺨이 정작 고와서 서럽다'는 표현이 있죠.
중이 되어버린 여인을 보고 서러워하는 마음... 불경은 그저, <절간, 스님>을 떠올리는 것 정도...

마립간 2010-11-30 13:39   좋아요 0 | URL
제가 학생의 입장이 될 때는 진보적인 입장이 되서요.^^ 답변 감사합니다.

cyrus 2010-11-25 21:46   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
며칠간 바빠서 글샘님 문학 수업에 뒤늦게 접하네요^^;;
백석의 <여승>을 문학 교과서에 처음 접했는데, 내용이 슬퍼서 저에게는 잊혀지지 않고 있는
시 중 하나입니다. 이 시 덕분에 백석이란 인물도 알게 되었습니다.
독백체처럼 이루어져 있는 그의 시가 마음에 와닿는 것도 처음이었고요.
오랜만에 <여승>이라는 시도 감상할 수 있어서 좋았습니다. 좋은 글 잘 읽었습니다.^^

글샘 2010-11-26 16:54   좋아요 0 | URL
여승은 아무래도 슬픈 정조가 지배적이죠.
백석의 시 세계는 참 넓어서... 저도 그 중 여승이 가장 인상적입니다.

순오기 2010-11-29 13:48   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
해금 시인을 만날 수 있는 건 우리들 복이지요.^^
처음 백석을 접했을 때의 감격이 다시 떠오르네요.


글샘 2010-11-29 15:52   좋아요 0 | URL
저도 백석 시 전집을 들고 한 달을 살았답니다. 지금은 어디론가 사라진 시집...

반딧불이 2010-12-02 11:48   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
백석의 시를 읽으면 어디에서나 쓸쓸한 바람이 부는 것 같아요. <나와 나타샤와 흰 당나귀>를 기대했는데 언급을 안하셨네요.
 

오늘 휴전선 아래 최북방 연평도에 폭탄이 터져서
군인과 민간인이 죽고 다치기도 한 사건이 일어났다. 

올 봄에 일어난 '천안함 침몰 사건'처럼 이번 연평도 사건도 실제 어떤 일이 일어났는지
밝히는 일은 불가능할 것처럼 보인다. 
언론에서야 북한의 도발이다. 전쟁이 일어날지 모른다 하고 야단들이지만,
이솝 우화의 양치기 소년처럼 여러 번 거짓말을 들은 사람들은 그 말을 믿을 수 없게 된단다.

항상 남한은 북한이 먼저 공격했다고 하고, 북측은 반대로 이야기하기 때문에 진실은 늘 숨어 있거든. 

세계 유일의 분단국에 사는 현실은 이렇게 고달프다.
뉴스에 나오는 것을 그대로 믿을 수 없는 일.
사람의 말은 (人+言) 합쳐져서 '믿을 신' 자가 되어야 하는 건데... 

오늘은 분단과 관련된 시를 몇 편 추려볼게.
전쟁의 참화를 다시 겪어서는 안 되겠지만,
사소한 군인들의 실수였을지도 모를 일을 전쟁의 위협처럼 뻥치는 넘들도 있을 수 있으니 가증스런 노릇이다.  

전쟁이란 참으로 무서운 것이다.
휴전선 이북 사람들도 우리와 같은 인간인데, 전쟁은 그들을 뿔달린 도깨비로 그리게 한다.
이북 사람들의 머릿속에 이남 사람들도 마찬가지 괴물일 것이다. 

우선 강은교의 <우리가 물이 되어>라는 시를 한번 보자.

우리가 물이 되어 만난다면
가문 어느 집에선들 좋아하지 않으랴.
우리가 키 큰 나무와 함께 서서
우르르 우르르 비 오는 소리로 흐른다면.

흐르고 흘러서 저물 녘엔
저 혼자 깊어지는 강물에 누워
죽은 나무 뿌리를 적시기도 한다면.
아아, 아직 처녀인
부끄러운 바다에 닿는다면.

그러나 지금 우리는
불로 만나려 한다.
벌써 숯이 된 뼈 하나가
세상에 불타는 것들을 쓰다듬고 있나니.

만 리 밖에서 기다리는 그대여
저 불 지난 뒤에
흐르는 물로 만나자.
푸시시 푸시시 불 꺼지는 소리로 말하면서
올 때는 인적 그친
넓고 깨끗한 하늘로 오라. (강은교, 우리가 물이 되어) 

이 시에서 가장 대표적인 심상은 두 가지다. '물'과 '불'
이 둘 중에서 '생명력'을 가리키는 것은 무얼까? 물이지?
모든 생명의 근원에는 물이 있어야 한단다.
메말라가는 나무도 물만 있으면 자랄 수 있고, 어머니 뱃속에서 아기도 물 속에 동동 떠 있지.
그렇지만 '불'은 '파괴', '소멸'을 부를 수 있는 것이다.
이렇게 <어느 장소> <어느 시대>에나 통하는 심상을 <원형적 심상>이라고 불러.
<물>은 '생명'이라는 원형적 심상을 불러오고,
'소멸, 전쟁'의 원형적 심상을 가진 말은 <불>이 되지.
<어머니>란 존재는 세계 어디서나 어느 시대 문학에서든 보통 '사랑, 너그러움'의 표상이 되듯이 말이야. 

이 시의 1,2연에서는 '우리'가 '물'이 되어 만나기를 간절히 기원하고 있어.
'우리'는 아직 만나지 못하는 존재야. 서로 메말라 있지. 물이 되어 만난다면 얼마나 좋을까 바라는... 
가물어서 비를 기다리는 집에서도, 바다에서도 다 물을 좋아하지. 

3연의 시작, <그러나>...
우리는 물로 만나지 못하고, 불로 만나려고 하고 있어.
바로 오늘과 같이 남북이 전쟁이라도 벌일듯이 을근들근 다투는 형국과 같지. 

그렇지만, 4연에서 그대를 부른단다. 만 리 밖에서 기다리는 그대.
황지우의 <너를 기다리는 동안>에서 그랬던 것처럼, 기다림은 만남을 전제로 하고 있는 것이다.
만날 때, 불로 만나면, 서로 소멸되고 말겠지.
그래서 화자는 <흐르는 물>로 만나자고 그래.
'활활 타오르는 불길'이 아니라 '푸시식푸시식' 불꺼지는 소리를 내는 물의 만남. 

아~ 이제 전쟁 따윈 다 좋아하는 넘들 줘 버리고,
불꺼지는 물로 만나자는 평화의 노래.
땅은 비록 휴전선으로 반쪼가리 났지만, 남과 북은 <넓고 깨끗한 하늘>에서 만날 수 있겠지.
마치 중학교때 배운 이강백의 희곡 <들판에서>의 싸이코 형제처럼 민들로 씨앗을 날리면서
화해하는 분위기가 떠오르는구나.

이 시를 꼭 남북 분단의 상황으로 보지 않아도 돼.
메마르고 건조한 현대인의 삶에 대한 반성으로 볼 수도 있고,
그런 인간 관계에 대한 성찰로 생각할 수도 있겠다.
어쨌든 황폐한 현실을 극복하려면, 생명력의 원천 '물'의 힘으로 대립을 그만두게 해야 한다는 생각이 주제야. 

보통 전쟁이나 분단을 소재로 이야기하면,
고통, 한스러움이 드러나기 쉬운데, 이 시에선 만남의 기대가 긍정적으로 노래하고 있단 특징이 있어. 

아빠가 알고 있는 시 중에 가장 섬찟한 시가 김종삼의 <민간인(民間人)>이란다.

1947년 봄
심야(深夜)
황해도(黃海道) 해주(海州)의 바다
이남(以南)과 이북(以北)의 경계선(境界線) 용당포(浦)

사공은 조심 조심 노를 저어가고 있었다.
울음을 터뜨린 한 영아를 삼킨 곳.

스무 몇 해나 지나서도 누구나 그 수심(水深)을 모른다. (김종삼, 민간인) 

제목은 '민간인'이란다. '군인'의 상대적인 말이지.
민간인은 전쟁을 치르지 않는 사람이란다.
미군들이 맨날 이라크에 폭격을 퍼붓고는 한다는 소리가 민간인의 희생을 최소화하겠다는 뻥을 치곤 하지. 

1947년이면, 일본이 패퇴하고
위도 38도선 이북은 소련이, 이남은 미국이 점령군으로서의 지위를 차지하고 있던 때야.
쉽게 말해 미국의 식민지였던 셈이지. 

심야. 이북의 황해도 해주 앞바다 용당포란 조그만 포구에서
사공이 조심스레 노를 저었어. 어디로? 이남으로 가고 있겠지. 
이북은 공산주의 정권이 들어서서 <정의>를 세우기 위해 노력하고 있었대.
땅을 무상으로 나눠줄 때만해도 이북의 분위기는 좋았는데,
지주와 친일파, 가진자들을 처참하게 숙청하기 시작하면서 분위기가 달라졌어.
일제 강점기, 식민지 하에서 살았던 사람들이라면 어느 정도는 일본인의 명령에 따를 수밖에 없었겠는데,
과연 누구까지 죽이고, 누구까지 벌을 줘야 하는 걸까?
그런 데서 이북은 사람살 곳이 못된다고 판단해서 이남으로 도망을 친(월남한) 사람이 많았단다.
<정의>를 가장한 피의 학살 앞에서 말이야. 

그렇게 몇몇 가족이 조심조심 배를 타고 남하하고 있는데,
울음을 터뜨린 '영아(갓난아기)'가 있었어.
처음엔 입을 틀어막으려 했겠지.
그래도 소리를 줄일 수 없게 되자... 어떻게 되었겠니? 

이십 몇 년이 지났으니 1970년대가 되었는데, 아직도 분단은 지속되고 있고,
그 바다에 빠뜨린 영아에 대한 진실은 누구도 밝히려 하지 않는다는 시다. 

민간인은 전쟁의 당사자가 아니지.
특히 그 중에서도 '영아'가 무슨 사상적 대립이 있을 것이며, 무슨 주장을 했겠냐고.
그렇지만, 살기 위해서... 오로지 죽지 않기 위해서, 아무 이유도 없이 영아가 생매장되었던 곳.
그 <삶을 위한 죽음의 현장>이었던 이야기를 짧은 글 속에서 비극적으로 엮어내었단다. 

자, 이 시에서는 소설처럼 <이야기>가 들어있는 것 같지?
이런 시를 <서사적>인 시라고 그래.

전쟁 중의 시를 두어 편 보자.
모두 가톨릭 계통의 '구 상' 시인의 시야.

오호, 여기 줄지어 누워 있는 넋들은/ 눈도 감지 못하였겠구나.

어제까지 너희의 목숨을 겨눠/ 방아쇠를 당기던 우리의 그 손으로
썩어 문드러진 살덩이와 뼈를 추려 /그래도 양지 바른 두메를 골라
고이 파묻어 떼마저 입혔거니,

죽음은 이렇듯 미움보다도, 사랑보다도 / 더 너그러운 것이로다.

이 곳서 나와 너희의 넋들이/ 돌아가야 할 고향 땅은 삼십 리면/ 가로막히고
무주 공산의 적막만이/ 천만 근 나의 가슴을 억누르는데,

살아서는 너희가 나와/ 미움으로 맺혔건만,
이제는 오히려 너희의 풀지 못한 원한이/ 나의 바램 속에 깃들여 있도다.

손에 닿을 듯한 봄 하늘에 / 구름은 무심히도/ 북으로 흘러 가고,

어디서 울려 오는 포성 몇 발,/ 나는 그만 이 은원의 무덤 앞에
목놓아 버린다 (구 상, 초토의 시8 -적군 묘지 앞에서)

전쟁 중인데, 이 땅은 모두 불타버린 땅, 초토(焦土)가 되어버렸어.
전쟁 중이어서 적군은 모두 쏘아 죽이고 찔러 죽이고 터추어 죽이곤 했지만,
불쌍해서라기 보다는, 시신이 썩으면 거기서 벌레가 꼬이고, 결국 전염병의 근원이 되고 말아.
그래서 적군이지만 시간이 있으면 끌어 묻어버리곤 하는 거지.
시간이 없으면 무리지어 놓고 불을 질러버렸단다. 산 사람은 살아야 하니까... 

죽음은 이렇듯 미움보다도, 사랑보다도 / 더 너그러운 것이로다.  

3연의 이 역설적인 표현이 이 시의 주제 의식을 잘 드러내는 표현이야.
살아서는 적군이 되고 원수가 되지만, 죽고 나서는 싸울 일이 없으니 말이지.
그런데 이 역설 속에서는 '도대체 무엇을 위해 싸우고 죽는지...' 이런 의혹이 일어나게 되지. 

마지막 연의 '은원'도 마찬가지 역설이란다. 은혜와 원망이라니...
우선, <원망>은 적군이어서 싸우다 죽이는 상황에 대한 원망이겠지. 전쟁에 대한 증오심.
그렇지만 <은혜>는 '죽음'을 통하여 깨닫게 된 '삶'에 대한 소중함, 되찾은 평화... 이런 것이겠지.
다투다 죽게 되어 참으로 <원망>스럽지만, 죽음 앞에서 더이상 적군은 없다는 <은혜>로운 깨달음. 

죽음 앞에서 진정한 화해와 통일의 마음을 갖게 되는 것은 은혜입은 것이란 거야.
동족의 상잔이란 비극 앞에서 그저 원한 만을 갖게 하는 시보다는 이런 시가 깊은 뜻을 담았다고 생각해. 

물론, 증오심으로 가득한 시도 있단다.
박두진 작사의 6.25의 노래가 그런 것이다. 

1. 아, 아, 잊으랴! 어찌 우리 이 날을 조국을 원수들이 짓밟아 오던 날을
   맨 주먹 붉은 피로 원수를 막아내어 발을 굴러 땅을 치며 울분에 떤 날을
   <후렴> 이제야 갚으리 그날의 원수를 쫓기는 적의 무리 쫓고 또 쫓아
   원수의 하나까지 쳐서 무찔러 이제야 빛내리 이 나라 이 겨레

2. 아, 아, 잊으랴! 어찌 우리 이 날을 불의의 역도들을 멧도적 오랑케를
   하늘의 힘을 빌어 모조리 쳐부수어 흘려온 값진 피의 원한을 씻으리 <후렴>
   
3. 아, 아, 잊으랴! 어찌 우리 이 날을 정의는 이기는 것 이기고야 마는 것
   최후의 순간까지 싸우고 또 싸워서 다시는 이런 날을 오지 않게하리 <후렴> (6. 25의 노래)

원수의 하나까지 쳐서 무찌르고 이 <나라>와 이 <겨레>를 빛내겠다는 원한으로 가득하지.
슬픈 역사에서 나온 노래지만, 이런 노래를 다시 들고나오는 시대가 된 것 같아서 마음이 아프다. 
평화로운 세상으로 가진 못할 망정,
외국의 농간에 놀아나면서 기득권을 지키려는 사람들의 이기적인 마음이 참 밉다. 

구 상 시인의 <초토의 시 1>도 한번 읽어 보렴.

하꼬방 유리 딱지에 애새끼들 :
얼굴이 불타는 해바라기 마냥 걸려 있다.

내려 쪼이던 햇발이 눈부시어 돌아선다.
나도 돌아선다.

울상이 된 그림자 나의 뒤를 따른다.
어느 접어든 골목에서 걸음을 멈춰라.

잿더미가 소복한 울타리에
개나리가 망울졌다.

저기 언덕을 내려 달리는
체니의 미소엔 앞니가 빠져
죄 하나도 없다.

나는 술 취한 듯 흥그러워진다.
그림자 웃으며 앞장을 선다. <구 상, 초토의 시 1> 

하꼬방은 판잣집을 일컫는 말이야.
전쟁 중에 제대로 집을 짓지 못하고 어디서 박스같은 것을 주워다 급조한 집이지.
피란민(전재민) 집은 그렇게 볼품없었을 거란다.

그 하꼬방의 유리창이랄 것도 없는 곳에서 해바라기처럼 뭔가를 바라보는 아이들의 얼굴이 여럿이다.
그 볼품없는 아이들의 얼굴이지만,
아무리 전쟁중이어도 아이들은 이 세상의 미래다.
그래서 햇빛마저도 경의를 표하듯 눈부셔서 돌아서고, 화자도 그러지.

울상이 된 그림자... 전쟁 중의 아이들을 바라본 화자의 참혹한 심정이 드러나는 말이다.
전쟁 중의 가난과 참화는 빛나야 할 어린아이들의 얼굴에 어둡게 가리워졌음에 침통하려는 순간, 

잿더미가 소복한 울타리에는 개나리가 휘어지듯 망울이 져 있다.
전쟁 중에도 봄은 오고, 꽃은 피는구나.
5연에서도 같은 발견을 한단다.
언덕배기를 달려 내려가는 체니(처녀, 소녀)의 앞니가 빠진 모습, 아, 죄 없음.
천진무구함, 천진난만하고 순수한 그 모습의 발견.  

전쟁통에 모든 것이 회색으로 물들었고, 온통 먼지투성이인 비극적인 세상에서,
화자는 <개나리의 망울>을 발견하고, <소녀의 죄 없는 순수>를 발견한단다. 

그래서 마지막 연에서 <술 취한 듯> 마음의 여유를 되찾게 된단다. 

아빠가 대한민국에서 45년 살면서 느낀 건데,
텔레비전에 나온 말을 그대로 믿는 건 바보란다.
그럼 어떻게 볼까?
글쎄. 그것이 고민인데, 그래서 책도 보고, 생각도 하는 것이겠지. 

사실과 진실은 늘 다른 것이거든.
지난 봄에 바다에 <천안함>이란 배가 두동강 나서 가라앉았고, 마흔 여섯 명의 젊은이가 죽었다.
이것은 틀림없는 <사실>이야.
그렇지만, 바다에 빠져 죽은 젊은이들을 갑자기 <영웅>으로 만들고,
모금까지 해서 큰 돈을 유가족에게 주면서, <천안함>을 피격한 것은 북측의 <어뢰>라고 밀어붙인 주장은
글쎄, 아무리 생각해도 <진실>에 가까운 것은 아니라고 생각해. 

아니, 국민을 우롱하고 <진실>을 감추려는 사람들이 있었을 거야.
그들은 <진실>이 밝혀지면 많은 것을 잃는 사람들이겠지.
아니면 <진실>을 은폐해서 많은 것을 얻으려 했던 사람들이거나.
암튼, 오늘의 연평도 사태도 워낙 군사지역이어서 <사실> 자체가 무언지 알기 어렵구나.
오로지 국방부의 발표만이 유일한 발언인 시점에서 <진실>이 무엇인지는 따지기 더 어려울 것 같다.
시간이 좀 지나면 <진실>이 밝혀지겠지.

언론, 방송의 문제를 풍자하는 <당나귀 길들이기>란 시를 한번 읽으면서 마치자.

당나귀 한 마리를 길들이기 위해서는
아침, 저녁으로 반복 훈련이
필요합니다. 당나귀의
불온한 상상력을 거세(去勢)하기 위해
토요일과 일요일도 쉬지 않습니다.
간혹 당신의 성급한 채찍에
뒷발질로 날뛰는 당나귀가 있더라도
안심하십시오, 그 놈들의 습성은
당근 뿌리 하나에도 이내 아픔을 잊고
부드러운 혓바닥을 날름거리는
온순한 짐승으로 돌아갑니다. (오종환, 당나귀 길들이기 -TV론) 

오종환 시인은 당나귀를 길들이는 <우화>를 통해서 <방송>을 비꼬고 있단다.
이런 시를 <우의적>, <우화적>, <풍자적>이라고 하지.
당나귀에게 반복해서 이야기하기.
주말에도 반복하기. 그래서 상상력을 거세하기.
억압에 저항하는 당나귀가 있더라도,
그놈들은 당근(유혹)에 금세 익숙해질 것이란 이야기. 

제목에 TV론, 이라고 부제를 붙여 둔 걸 보면,
정부가 국민을 통제하기 위해 방송을 장악하고,
거기서 반복적으로 거짓된 이야기를 되풀이하여 국민을 무지하게 만들려고 한다는 상황을 풍자하고 있단다.
<불온한 상상력>은 사실은 <비판적 사고력>이 되겠지.

<우민 : 어리석은 백성>을 만들어야 저항이 줄어드니
맨날 <늑대가 나타났다>를 외치는 거야. 그렇지만 양치기 소년은 결국 마을에서 쫓겨나게 된단다.
어리석다고 생각했던 백성도 때가 되면 깨닫게 되지. 

세계 유일의 분단국.
이 굴레는 한국 국민의 깨달음에 역시 질곡(수갑과 족쇄)으로 작용하고 있다.
그래서 더 읽고 공부하는 일이 필요할 것 같아.
오늘은 좀 딱딱한 이야기지만, 시절이 하 수상하니 한번 이야기해 본다.


댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
2010-11-23 22:37   URL
비밀 댓글입니다.

2010-11-24 21:07   URL
비밀 댓글입니다.

반딧불이 2010-11-30 22:18   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오종환 시인의 '당나귀 길들이기'라는 시는 처음 접하네요. 이분의 시를 좀 찾아봐야 겠어요.