내 안의 빛나는 1%를 믿어준 사람

내 안의 빛나는 1%를 믿어준 사람 - Stories of Teachers Making a Difference
제인 블루스틴 지음, 도솔 옮김 / 푸른숲 / 2003년 3월

참 멋진 제목. 이 제목으로 아이들에게 편지를 썼다. 다섯 번째 담임 통신. 내가 아이들에게 뇌까리는 말을 아이들은 어떻게 받아들일지 모르겠지만, 아이들보다 두 배 정도 더 산 내 소리를 간혹 마음에 깊이 새기는 아이들도 있는 모양이다. 잘 살아 보여야 하는 것이다. 선생이란 먼저 난 사람이므로 잘 사는 모습을 보여 줘야 한다.

세상에 많은 사람들에게는 존경하는 선생님이 있는 모양이다. 그런데 난 맘보가 비틀려서 그런지 이 책을 읽으며 이런 이야기를 모으기 위해 얼마나 노력했을까 하는 생각을 했다. 실제로 존경하는 선생님이 있는 사람들보다 존경했던 선생님이 없는 사람이 더 많지 않을까.

내가 교사가 된 단 하나의 이유는 좋은 선생님이 없는 풍토에서 좋은 선생님이 되어 보여주겠다는 오기에서였다면 남들은 비웃는다. 그렇게 해서 너는 어떤 선생님이 되었느냐고. 대답은 참담할 정도로 볼품없는 선생님이지만, 난 그래도 아이들에게 잘 씹어서 먹이려고 노력하고, 아이들과 눈높이를 맞추려고 애쓰고 있다. 내가 원래 가진 모난 성격도 대패질해 버리고, 아이들 옆에서는 한없이 순한 양이 되려고 기를 쓰고 있다. 아이들이 나보고 화내지 않는 선생님이라고 한다. '선생님은 왜 화를 안 내세요?'라고 묻는 아이들을 보며, 나는 속으로 생각한다. 화가 날 때가 많지만, 난 화내지 않는 선생님이 되기로 원을 세웠으므로 화를 내지 않으려 힘쓰고 있다고. 내가 화내면 우리 교실에 핀 마흔 송이의 꽃들이 모두 스트레스를 받을 것은 당연한 일이지 않은가?

선생님들은 물론이고, 일반인에게도 좋은 감동을 주는 책이다. 일독을 권한다.

-=-=-=-==-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=--=-=-=-=-=-=-=-=-=-

늘 자신이 하는 일에 자부심을 느껴야 한다. 그리고 자신이 한 일을 처음부터 다시 검토하는 법을 배워야 한다. 때론 제대로 해내기 위해 여러 번 손을 봐야 하는 일이 있다는 것도 알아야 한다.

교사들은 자신들의 행동과 습관, 가르치는 방식을 통해 학생들에게 엄청난 영향을 미친다. 자신들도 의식하지 못하는 사소한 일들이 학생들을 변화시키는 것이다.

나는 짧은 시를 써서 매일 아침 아이들이 등교하기 전에 그 시를 읽었다. "신이시여, 내가 문 밖에 모든 고통을 놓아 두고 안으로 들어가게 도와주소서. 내가 아이들과 함께 있게 하소서. 또한 우리들이 삶의 신비한 마술을 느낄 수 있게 하소서. 아이들이 모든 상처를 잊고 오늘 하루는 행복하도록 도와주소서. 그리고 그렇게 되도록 내가 도울 수 있게 하소서."

괴테는 말했다. "지금의 모습으로 어떤 사람을 보면 그는 지금보다 못한 사람이 된다. 하지만 그가 이미 훌륭한 사람이 되어 있는 것처럼 그를 바라보면 그는 정말로 그렇게 될 것이다."

<교사의 필독서> : 별 여섯, 교실 이데아...

즉흥연기 - 연기와 숨어있는 상상력에 관한 이야기
키스 존스톤 지음, 이민아 옮김 / 지호 / 2000년 10월

별을 하나 더 주고 싶은 책을 하나 만났다. 어디서 이 책을 만났는지는 알 수 없지만, 이 책을 읽으면서 내내 긍정했고, 기뻤다. 지음이란 말이 있다. 나를 진정으로 알아주는 사람. 그런 사람이 있다면 지음이라 한다.

이 책을 읽으면서, 이 책은 연극의 즉흥 연기를 위한 안내서이면서도, 인생의 안내서, 인생이란 연극같은 게임의 법칙을 이해시키는 심리학 지침서라고도 생각했다.

왜 그런지는 읽어보아야 안다. 이 책은 연극에 관련된 책으로만은 읽을 수 없는 그 무엇인가가 있다. 그 이유는 작가의 사고가 창의력 덩어리로 뭉쳐있고, 정말 열린 사고란 무엇인가를 보여주는 그것이기 때문이다. 왜 예술가들은, 진정 열린 사람들은 다른 사람들에게 사이코 취급을 당해야 하는 것일까. 그들이 행하는 의사 소통 과정을 다른 사람들은 낯설어 하기 때문인 것이다.

이 책에서 지위 거래 놀이만 읽어 보아도, 세상 사는 처세에, 그리고 특히 남을 가르치거나 사람을 상대해야 하는 많은 직업들에 큰 교훈을 줄 것이다.

난 그의 열린 마음이 정말 고마웠다. 우리 닫힌 교실을 맨날 보면서 갑갑했던 나의 시야를 툭 틔워주는 경이로운 경험이었던 것이다. 내가 지난 2년간 연극부를 맡으면서 느꼈던 경이로운 체험의 원인들을 이제야 원리로 깨달은 순간이었다. 왜 연극부 아이들은 맨날 문제아인데도 아름다웠는지를...

------- 나는 그의 이런 말들을 '영원히' 잊지 않기 위해서 여기에 기록한다. -------

예술이란 아이들 안에 있는 것이며 어른이 강요할 수 있는 것이 아니라고 믿었다. 그는 교사는 아이들보다 우월하지 않으며 시범을 보여주어서도 안 되며 이것은 옳다, 저것은 나쁘다 등등 가치 판단을 강요해서도 안된다고 믿었다.(27쪽)

학생은 결코 실패하는 법이 없다... 학생이 반드시 성공하게 되어 있다는 사실을 어떻게 경험하게 하느냐가 교사의 재능인 것이다.(28)

창의력이 제일 뛰어나다고 생각한 아이들을 미워했다. 아이가 창조적이면 다루기가 더 어려울 테지만, 그렇다고 그것이 그 아이를 미워할 이유는 되지 않는다.(29)

죽은 듯이 기가 죽어 있는 아이들에게 공부하라는 말이 아닌 다른 것을 요구하면 이 아이들이 갑자기 빛이 나면서 똑똑하게 보인다는 사실은 참으로 놀랍다.(30)

대부분의 사람은 사춘기 때 자기 재능을 잃어 버린다. 나는 차츰 어린이가 미성숙한 어른이 아니라 어른이 발육 불능 어린이라고 생각한다.(39)

토론에서 나온 생각치고 기발한 것은 없다... 최상의 논쟁은 평론가의 재능을 보여 줄 수는 있어도 그런 데서 나오는 해결책 중에 탁월한 것은 없다.(40)

(44쪽의 경험은 연극을 해본 사람 아니면 전혀 모른다.)

많은 교사가 몇 명의 학생한테만 눈길을 집중시키곤 하는데, 이러한 행동은 반 전체의 정서에 심각한 영향을 미친다.(48)

ㅇㅇㅇ 선생님은 전부 다 좋아했고 벌을 주지 않고, 훌륭하게 기강을 잡으면서도 매우 인간적이었다. 그 선생님은 우리한테 장난을 치다가는 이내 수수께끼같은 평온에 젖어들었다. 길에서 보면 꼿꼿하지만 편안하게 걸었고 미소를 머금은 표정이었다. ... 지위 놀이의 대가로 자신의 지위를 능수능란하게 조절할 줄 알았다... 먼저 자신의 지위를 변화시킴으로써 어떠한 상황도 수월하게 다룰 수 있었던 것이다...(63)

사람들이 정말로 듣고싶어하는 이야기는 우리가 낭패를 보았으나 동정심을 느끼지 않아도 되는 사건들이다.(67)

모든 목소리와 몸짓에는 어떤 지위가 암시되어 있다는 것을 이해하고 나면 세상을 완전히 다르게 보게 된다.(137)

많은 교사가 어린이를 미성숙한 어른으로 생각한다. 우리가 성인을 위축된 어린이라고 생각한다면 보다 우수하고 보다 존경받는 교육이 이루어질 수 있을 것이다. 바로잡힌 많은 어른들은 원한에 차고 비창조적이고 겁에 질리고 상상력 없는 아주 적대적인 사람들이다. ... 그들은 교육과 양육에 의해 상처입은 사람들...(149)

모차르트가 독창적이 되려고 애를 썼다고 가정한다면...(170)

교사라면 한 번쯤 읽어보야야 할 책

교사는 진실을 가르치는 자유인 - 전 전교조 위원장 김귀식 교육 수상록
김귀식 지음 / 우리교육 / 1999년 8월

전교조가 창립되던 1989년의 여름. 그 피비린내 나는 날카로운 칼날은 이 땅의 교육에 피를 뿌렸지만, 그 피가 씨앗이 되어 지금은 학교가 많이 달라졌다. 교장들은 이렇게 말한다. '교장하기 좋던 시절에 교사하고, 이제 교장하기 힘든 시절에 교장한다'고. 그런 얼굴을 보면 이렇게 내뱉고 싶다. '그래, 누가 너 보고 교장 하라디?'

이 책을 읽으면서 참으로 부끄럽고, 절망스러웠다. 잠시나마 편하게 살아 보는 건 어떨까 생각했던 나 자신이 한없이 부끄러웠고, 전교조가 출범한 지 14년, 합법화 된 지 4년이나 되었건만, 김귀식 선생님이 비통해 했던 교실 속은 아직도 그 싸움이, 그 경쟁이 그대로 있으니 절망스럽다.

어디에서 희망의 꽃 한 송이 찾아볼 수 있을까. 아직도 자율없는 자율학습에, 보충없는 보충학습이 그대로 횡행하는데, 예전처럼 교장이 보충수업 관리비 안 타간다고 전교조는 할 일을 다 했는가? 교무회의 시간에 교장이 권위적인 목소리로 지시하는 일이 줄었다고 전교조는 참교육이 실현되었다고 착각하고 있는가.

지난 봄, 어떤 맘 약한 교장 한 사람이 죽었다. 그걸 두고 교장단은 똘똘 뭉쳐 난리를 쳤고, 조중동에서는 악마같은 교단의 사탄, 전교조를 저주했다. 손바닥으로 하늘 가리는 가련한 것들.

우리 아이들에게는 일조권이 없다. 그래서 우리 학교에는 식물 꽃은 피는데 사람 꽃은 피지 못한다. 나는 노래방 가면 맨날 '사람이 꽃보다 아름다워'를 부른다. 이 노래를 부르면 그 박진감 넘치는 박자와 우리말이 어울리면서, 심장의 고동이 점점 커지는 느낌과 함께, 정말 사람이 아름다워 보인다. 일종의 마약인가. 깨고 나면 허무하기 그지 없는 마약.

지금 우리 교실에선, 어느 누구도 자기의 생각을 조리있게 정리하는 표현을 가르칠 수 없고, 우리의 삶의 지평을 넓히는 문학을 생활화하도록 지도할 수 없다. 읽고 답 찾는 지루하기 그지없는 과정을 답습할 뿐.

답 보. 제자리걸음만 죽으라고 하는 사람은 수인일 것이다. 답답한 감방에서 왔다갔다 어슬렁거리는 야수의 눈빛을 한 수인. 동물원의 야수들은 비굴한 야성을 지니지 않았던가. 그러면서도 우리 나라는 OECD 국가중 최고의 교육비를 지출하는 나라라고 신문에 난다. 이젠 이놈의 나라 교육열도 진저리가 날 만 한데...

이런 사회에서 교사가 진실을 가르친다고 해서 자유인이 될 수 있을 것인가.

진정한 용기, 촘스키

촘스키, 끝없는 도전
로버트 바스키 지음, 장영준 옮김 / 그린비 / 1999년 2월

노암 촘스키. 정말 대단한 사람이다. 언어학자이자 심리학자, 사회학자...로서 어느 한 분야 치우치지 않는 현대의 행동하는 양심이자 지성의 대표라고 할 것이다. 열흘 정도 쉬는데 읽을 책을 열 권 정도 빌려왔다. 다 보고 끝에 남은 책이 이것이었다. 좀 딱딱하니깐. 역시 딱딱한 책이었지만, 읽는 재미는 있었다. 촘스키는 유태인 가정에서 태어나, 젊은 시절 팔레스타인의 두정부 수립 문제에 관심을 가진 아나키스트였다. 그리고 그는 이십대에 자기의 학문적 기틀을 가진 천재였다.

촘스키와의 대화를 인용한 편지글들을 보면, 촘스키의 인간됨이 잘 드러나 있다. 그는 천성적으로 정직한 사람이다. 유홍준의 정직한 관객이란 책이 있다. 광주 비엔날레의 허접쓰레기같은 설치 미술들을 정말 많은 사람들이 진지하게 감상하고 있는데, 어떤 촌로가 '에이, 미술 전시회라드만, 볼거 하낫도 없네'했다는 이야기를 인용하며, 우리는 알지도 못하면서 얼마나 아는 체 하는지, 미술 감상은 그렇게 되는 것이 아님을 꼬집은 말이다.

촘스키의 정직함은, 누구도 포스트 모더니즘을 '자명한 이치를 놀라운 것으로 간주하여 갖가지 어휘로 포장하는' 지식인의 허위의식으로 꼬집는다. 그가 언급한 자는 부르디외라는 사람인데, 이 작자는 조선일보가 너무도 사랑하는 철학(?)자이다. 홍세화의 글을 읽어 보면, 별로 잘난 것도 없는 인종인 모양인데, 극우의 대표자로 잘 인용되는 모양이다.

'나는 다른 어려운 문제들을 이해할 수 있다고 생각하는데, 포스트 모더니즘에 대해서는 거의 아무것도 이해할 수 없습니다.' 이런 말을 할 수 있는 용기는, 어디에서 나오는 것일까. 모두들 '임금님 옷은 화려한 비단 옷'이라고 극찬해 마지 않을 때, 내 눈에 비치는 임금님의 벌거벗은 몸뚱어리를 뭐라고 말할 수 있단 말인지...

이 책을 다 읽고 가장 감동적인 면은, 로버트 바스키의 정치한 노력에 있다. 여섯장의 참고문헌과 아홉장의 찾아보기 목록은 그가 얼마나 촘스키의 전기에 천착했던가를 느끼게 한다. 올 여름의 독서 여정의 마무리에서 칼칼한 된장찌개를 맛본 흐뭇함을 안겨 준 고마운 책이다.

2권을 꼭 보세요. 3권은 필수랍니다.

독일의 자존심 슈타이너 학교
고야스 미치코 / 밝은누리 / 1996년 1월

난 3권 자유 발도르프 학교의 감성 교육을 제일 먼저 읽었다. 그리고, 발도르프 학교에 매료되어 2권 을 읽고, 마지막으로 1권을 읽었다. 결론은 3권이 가장 완성도가 높다. 고야스 미치코 여사는 독문학을 공부하는 유학생으로서 독일에서 어린 후미를 가르친 경험을 갖고 있으며, 발도르프 학교의 슈타이너 식 교육방식에 관심이 많으신 분이다. 1권에서는 슈타이너 교육의 자세한 점보다는 초등 유아기의 감성을 길러주는 발도르프 학교의 재미를 적었을 뿐이다. 오이리트미와 , 포르멘, 집중 수업인 에포크 등의 용어들은 2,3권에서 이미 읽어 익숙했다.

인상적인 것은 Herr 불프를 만나 자라나는 후미를 관찰한 불프의 반응이었다. 아이가 학교에서 말을 안 하는데, 얼마나 이해하는지, 그리고 어떤 것에 관심이 많은지, 결국은 일본어를 배워서까지 후미가 말문을 여는 것을 이끌어내는 인내심 강한 선생님의 모습의 정말 아이들에게 도움이 되는 선생님일 것이다. 결국은 수다쟁이로까지 발전(?)한 후미에게 일반학교보다는 슈타이너 학교의 교육이 자연스럽게 독일 사회에 적응하도록 도움을 준 것이다. 지식 위주의 한국 사회의 교육에 말랑말랑한 토양의 이해의 가교가 된 책으로 고마운 책이다. 그리고, 아시아에 하나도 없다는 슈타이너 학교가 점진적으로 설립되기를 간절히 바란다.