광문자전의 재해석... 達文...

이토록 고고한 연예
김탁환 지음 / 북스피어 / 2018년 6월

達文... 세상이치에 통달한 사람, 이라는 의미렷다.

박지원의 광문자전을 아주 재미있게 해석했다.

평범한 날들이 쌓여

오늘 이 모양이 된 거니까요.

사람이 사람이 되고

삼이 삼이 되려면

특별함이라곤 전혀없는 하루하루가 필요한 법(88)

달문은 거지 왕초이며 광대이지만,

평범한 날들이 가진 가치를 헤아린다.

그 많은 문제를 다 알지는 못할 텐데, 답을 그리 막 해도 돼?

저처럼 못배운 놈이 답을 알리 없습죠.

저들도 거지에 까막눈인 제게 딱 맞아떨어지는 답을 들으러 온 건 아닐 겁니다.

저한테까지 와서 하소연하는, 그 답답한 심정을 헤아릴 뿐입니다.

해답은 모르겠지만 그 문제가 당신에게 얼마나 중요한지는 알겠다고 받아주는 게 전부(117)

세상 문리라는 것이 해답이 있을 리 없다.

순식간에 바뀌고 변하고 사라지는 것이 세상이다.

그런데도 인간들은 고민하고 다툰다.

달문은 맞붙어 다투지 않았다.

경쟁이 격화되어 한쪽이 다칠 가능성을 스스로 지웠다.(140)

조선이라는 신분제가 공고했던 사회에서

세상 이치에 통달한 이가 살기란 참 버거웠을 것이다.

투쟁이 먹히지 않는다면, 도를 통하고 무를 실천할 수밖에 없다.

그이 연예(광대)는 삶의 길이었고

집착하지 않는 버림의 도였다.

아름다움이란 바위처럼 불변하는 게 아니라

움직이며 채워 나가는 거랍니다.

달문 오라버니는

움직이면서 순간순간 뜻밖의 아름다움을 만들어 채웁니다.(310)

김탁환의 변화가 곱다.

조선 시대 멋진 남자들의 이야기를 쓰던 글쟁이였던 그가,

세상의 혼탁한 길바닥으로 나앉았다.

세월호가 소설가였던 그를 광대 달문의 눈으로 바꾼 셈이다.

책임없이 사랑하는 게 훨씬 더 깊고 넓게 사랑할 수 있습니다.

사랑에 책임이든 뭐든 딴 걸 덧붙이면 안 됩니다.

그래야

사랑이 변하거나 사라질 때,

엉뚱한 걸 사랑이라 붙들고 세월을 낭비하지 않습니다.(315)

달문이가 그랬고,

세월호 잠수사가 그랬다.

스스로 소설이야 '모독'일 뿐이라 자학하더라도,

분명 세월호 전의 김탁환과는 다른 눈빛의 작가가 되었다.

월하 정인의 느긋한 풍정과

실학자들의 풋풋한 논쟁보다는

삶의 핵심에 짓쳐들어간 느낌이다.

그의 바뀜이 반갑다.

가장 소중한 것은... 생명이거늘...

한때 소중했던 것들 (볕뉘 에디션)
이기주 지음 / 달 / 2018년 7월

이기주와 황현산을 번갈아가면서 읽는데,

확연하게 차이가 느껴진다.

이기주는 예쁜 말들에서 울컥하는 감정을 떠담으려 애쓰고 있지만,

내 마음의 시선은

세상이 마뜩잖고 불편하고 불쾌하고 내내 못마땅해 혀를 차는

부글거리는 분노에 휩싸인 황현산에 가까웠다.

황현산의 글에서는 지난 몇 년간의 우울과 분노가 오롯이 묻어났지만,

이기주의 글에서 눈에 띄는 '세월'이라는 단어조차

생각없음으로 보일 정도로

내 눈은 세상의 빛에 닳고 닳았던 모양이다.

당신의 눈물이 빠져나간 자리에

햇볕이 스며들었으면 하는 바람이다.

마음에 햇살이 어른거리지 않으면

우린 언제나 겨울이다.(작가의 말)

우리가 살아온 계절이 겨울이 아니면 뭐란 말인가.

요즘 '계엄령' 뉴스를 보면서 정말 두려웠다.

한국의 민주주의는 촛불로 계엄령을 겨우 막은 정도의 당랑거철에 지나지 않는 것인가...

세월호 수장 뉴스 역시 가슴을 치게 만든다.

그런 뉴스를 애써 외면하려는 듯한 기자 출신 작가의 깔끔한 사진조차 나는 낯설다.

대부분 사람은 기운으로 사는 게 아니라

기분으로 살아가는 것 같아요.(110)

어떤 약사의 말을 인용하는데, 역시 스트레스는 인체의 적이다.

지난 며칠간 나는 우울의 늪에서 허우적거렸다.

그야말로 기분이 최악이었고, 기운이 하나도 없었다.

누가 쿡 찌르면 금세 울어버리고 말 것 같은 기분이었다.

사표를 내버리고 싶었고, 지구를 떠나고 싶었다.

스트레스를 이기는 것은 시간이지만,

갈수록 삶과 맞닥뜨리는 스트레스가 송곳처럼 날카롭게 짓처들어오면

삶은 속절없다.

아무리 노력해도 안 되는 게 있다는 사실을 깨닫고

아무리 열심히 달려도 도달할 수 없는 세계가 있음을 뼈저리게 느낀다.

과연 나답게 산다는 것이 무엇인가.

어떻게 이 조직에서 나를 지켜내야 하는가.(24)

직장인이라면 이런 우울을 떨쳐버릴 수 없으리라.

조직에서는 내가 잘한다고 즐거울 수는 없다.

조직원들은 늘 게으르고 마음에 안 들기가 쉽다.

결국 조직을 떠나는 시점을 고민하는 수밖에 없다.

이기주의 낱말들이

조금 더 세상 속의 사람들의 아픔 속으로 다가서면 좋겠다.

어쩔 수 없는 황현산의 글들처럼...

155. 이 글에서 '대갚음'이라는 말을 들었다. '되갚음'이라면 모르되, '대갚음'이라니...

그런데 찾아보니 '되갚음'이란 말은 없고, '대(對-)갚음'이 표준어라 한다.

마음이 조금 상한다.

맛있는 '무우'를 거두절미 '무'로 표준어 처리한 것처럼 서운하다.

85쪽. 천품의 한자가 틀렸다. 물건 품이 아니라 '稟' 여쭐 품, 자를 처야 한다. 기안 올릴 때 '품의'한다고 쓸 때는 여쭈어 본다는 뜻이고, 천품에서는 '내려받다'는 뜻이다. 하늘이 내린... 자질이라는 말이다. 편집자들이 젊어지는 것은 이런 한자에 무지한 것을 보면 아쉬운 점이다. 한문이 담고 있는 상형문자의 함축성에 맹하게 노출된 한글 세대도 한문 공부 좀 해야한다. 편집자라면...

지금 ‘남쪽 절‘엔 수국이 한창...

프랑스식 세탁소 - 정미경 소설집
정미경 지음 / 창비 / 2013년 5월

정미경 작가의 작품집을 읽은 것은 처음인데, 무척 인상적이다.

툭 던지는 한 마디는 대체로 '화두'에 가깝다.

제목도 생뚱맞다.

원래 삶 자체가 생뚱맞고 당황스런 것이니,

게다가 나이든 몸으로 살아가는 일이야...

회의 중 방귀를 나뉘어 조심조심 뀌고 있는 상황에서,

"너무 하시는 거 아니에요?(210)"

소리를 듣는 것이 삶이라는 것을 깨달을 때...

정미경 작가는 쉰 일곱의 나이에 세상을 뜬다.

삶은 그렇게 부정교합의 연속이다.

'남쪽 절'이라는 작품에서는 캄캄한 어둠을 걷는 설치미술을 만난다.

삶이 그런 것이라는 듯...

휘어진 모퉁이에서 핸들을 꺾을 때마다

헤드라이트 불빛에 놀란 숲이 팔을 들어올려 휘청,

얼굴을 가렸다.(63)

운전하다 보면,

밤 헤드라이트 불빛에 비치는 세상은 현실과 다름을 발견할 때가 있다.

그렇지만, 이렇게 작가처럼 적기는 쉽지 않다.

이렇게 삶의 속살을 만나는 일이 잦은 사람은 삶이 더 고단할 것 같기도 하다.

탈북한 예술가가 남한에서 겪을 생경함은

어찌 생각하면 우리가 세상에 태어나 겪는 곤란과도 오십보 백보다.

"그 사람은 외로운 걸 좋아하는 사람이야.

외로움을 무척 좋아하지."

외로움이란 고독과는 달리 취향이 아니라

사람과 사람 사이에 고이는 느낌일 텐데.(178)

고독과 외로움의 차이를 감각적으로 그린 부분도 일품이다.

사람들은 인생을 통계 내기 좋아하지.

그런데 진짜 중요한 걸 알려주는 통계는 없어.

그건 각자의 몫이겠지.

일생동안 행복했던 순간, 사랑 때문에 가슴 조였던 순간,

혼자 눈물 흘렸던 시간, 그런가.

그러고 보면 내가 나인 순간이 얼마나 될까.(180)

'남쪽 절'에서나 '프랑스식 세탁소'에서나,

그 제목들은 뜬금없는 상관물(오브제)들일 뿐이다.

나, 라는 존재 역시 다른 자들에게는 그렇게 하나의 오브제일 뿐이라는 듯...

나를 풍요롭게 하는 것이 나를 파괴한다.

달리는 말의 등에 채찍질하며 그 귀에 속삭였네.

말아, 제발 천천히 달려 다오.(작가의 말)

삶이 그렇게 허망하게 달려가버릴 것임을,

잡으려야 잡을 수 없는 것임을 작가는 예감했던 것일까.

스스로 파괴하는 줄 알면서

그 풍요로움의 단맛에 집착한 삶에 대하여...

이런 작가가 가버렸다는 것이 아쉽다.

아... 김남주... 꽃 속에 피가 흐른다

꽃 속에 피가 흐른다 - 김남주 시선집
김남주 지음, 염무웅 엮음 / 창비 / 2004년 5월

대통령이 바뀌었을 뿐,

세상은 아직도 바뀌지 않았다.

오늘 헌법재판소에서,

양심적 병역 거부에 대한 위헌 판결과, 대체복무가 마련되어야 한다는 판결을 했다.

당연히 댓글에서는 온갖 불만이 난무하다.

자기 자식이 중고생인데 전교 1등을 한다고 생각해 보라.

머리도 좋고 인성도 착한데, 종교의 문제로 감옥을 갈 수밖에 없다면,

머리 좋고 공부 잘 하는 것은 아이의 인생길에 저주로 남게 된다.

이십 년 전, 학급 일기장에 자기는 종교 문제로 감옥을 가야 하는데,

공부는 해서 뭐하며, 앞으로 무슨 일을 해야하는지

진지하게 고민하는 중2 제자를 만난 일이 있다.

다만 아직 한국의 군대 문화가 지극히 낙후되었으니,

대체복무는 군생활 기간의 2배 이상은 되어야 할 것이다.

지금 21개월로 잡는다면, 40개월 정도 될 것이다.

더 길어도 좋다. 감옥에 비교할 수 있을까?

김남주의 삶을 생각하면 참 팍팍하다.

유신 시대에 총리를 지냈던 '몽니' 종필이가 지난 주 죽었다.

김대중 대통령의 시대에도 '합당'의 아이콘으로 총리를 지냈다.

훈장을 준단다. 참 더러운 일이다.

로마를 약탈한 민족들도

약탈에 저항한 사람들을 감옥에 처넣기는 했으되

펜과 종이는 약탈하지 않았구나 그래서

감옥에서

<철학의 위안>을 쓰게 되었구나.

아 그랬었구나

캄캄한 중세 암흑기에도

감옥에는 불이 켜져 있었구나.

전제군주 짜르체제 러시아에서도

시인에게서 펜만은 빼앗아가지 않았구나.(141)

대한민국이란 나라의 품격을 잘 보여주는 시다.

김종필의 품격이 잘 드러난다.

독도 밀약을 맺고 도장을 찍어주고 온 종필이다.

참 오랫동안 공화당의 단물을 빨아먹고 산 증인이다.

79년 10월 4일... 독재자가 총에 쓰러지기 직전, 남민전 일원으로 구속된 김남주는,

1987년, 88년에 대학가에서 일약 스타가 된다. 물론 그때도 감옥에 있었다.

찬 서리

나무 끝을 나는 까치를 위해

홍시 하나 남겨둘 줄 아는

조선의 마음이여.(50)

그 시대 읽었던 신선함이 아직도 아릿한 시다.

신향식 동지

사형대의 문턱에 한 발을 올려 놓고

고개 돌려 그가 나에게 했던 말 그것은

죽으면 내 무덤에 잣나무나 한 그루 심어다오

그뿐이었다.(266)

아, 잣나무의 정신으로나 존재하던 시절.

유신 시대는 신라 시대의 <찬기파랑가>와 같은 정신 수준의 세계였던 것일까.

사람을 그렇게 죽이고,

떵떵거리며 산 종필이의 무덤앞에, 훈장이라니... 욕지기가 난다.

옥에서 나온 지 5년 여만에

마흔 여덟의 나이로

췌장암으로 별세한다.

오월 어느날이었다

1980년 오월 어느날이었다

광주 1980년 오월 어느날 밤이었다

거리는 한 집 건너 울지 않는 집이 없었고

무등산은 그 옷자락을 말아올려 얼굴을 가려버렸다(159)

내 조국의 운명을 요리하는 자 누구냐

입으로는 자유와 평화를 사랑하고

뒷전에서는 원격 조정의 끄나풀로 꼭두각시를 앞장세워

제 조국의 해방과 독립을 위해 싸우는민중들을

계획적으로 학살하는 아메리카여

보아다오, 너희들과 너희들 똘마니들이 저질러놓은 범죄를(161)

KAL 기 폭파 주범으로 몰린 김현희는

노태우 당선 직후 무죄로 풀려나고 국정원 직원과 결혼했다는 기사를 보고 경악한 일이 있다.

폭파 주범으로 전두환을 지목한 유족이 그를 고발했다 한다.

그 범죄의 시대를 고스란히 몸으로 살다가 간 김남주.

이 두메는 날라와 더불어

꽃이 되자 하네 꽃이...

죽창이 되자 하네, 죽창이(노래)

함께 가자 우리 이 길을

투쟁 속에 동지 모아...

가다 못 가면 쉬었다 가자

아픈 다리 서로 기대며

가로질러 들판 산이라면 어기여차 넘어주고

사나운 파도 바다라면 어기여차 건너주고...(함께 가자 우리 이 길을)

민중 가요로 부르던 노래들의 작가가 그였다.

김남주...

잎 속의 검은 잎이 아닌,

꽃 속의 붉은 피...로 살다 간 펜을 든 전사.

겨울을 이기고 사랑은

봄을 기다릴 줄 안다

기다려 다시 사랑은

불모의 땅을 파헤쳐

제 뼈로 갈아 재로 뿌리고

천년을 두고 오늘

봄의 언덕에

한 그루 나무를 심을 줄 안다

사랑은

가을을 끝낸 들녘에 서서

사과 하나 둘로 쪼개

나눠 가질 줄 안다

너와 나와 우리가

한 별을 우러러보며(사랑은, 전문)

제 새끼 배부르기만을 바라는 짐승같은 족속들에게,

제 자식만 군대 면제를 저지르는 권력의 단맛에 길든 부유층들에게,

그리고,

너무도 오래 개돼지로 살아와

머릿속은 자본가의 그것처럼,

아메리카의 그것처럼 세뇌된 민중들에게,

종이와 펜이 허여되지 않은 감옥에서

화장지에, 담배 은박지에 새겨 보낸 그의 시 구절들은...

피눈물이다.

그가 간지도 어언 25년이다.

삶이란 것, 참 헛되다.

고전을 잃어가는 것은 아까운 일이다...

김용택의 한시 산책 1
김용택 엮음 / 화니북스 / 2003년 12월

오랜만에 한시를 필사하며 감상했다.

한자라는 어려운 관문을 거쳐야만 느낄 수 있는 감동이 있는데,

한시가 가지는 함축과 은근함을 만끽하려면

역시 해설자와 번역가가 있어야 한다.

오랜만에 읽는 유종원의 '강설'의 유유자적한 분위기도 있고,

난 이달의 산사 분위기가 더 좋다.

임제의  '규원'같은 아련함도 좋지만,

아무래도 이옥봉의 '증운강' 같은 시를 따를 수는 없다.

한문을 가르쳐야 한다.

번역으로 배울 수 없는 맛이 그 안에는 있다.

물론 모든 사람이 배울 필요는 없지만,

적어도 인문과정 학생이라도 한문을 배워서

역사 속 인물들의 생각을 전해 받을 수 있어야 한다.

초등학생에게 한자 교육을 시키자는 조선일보의 생각에는 반대하지만,

고등학생에게 한문 교육을 시켜야 한다는 입장에는 적극 찬성이다.

한시같은 게 적성에 맞는 걸 보면,

나는 아무래도 보수적인 사람이다.

더러운 세상을 만나 꼴보수를 쳐다보기도 싫어하는 성질이 되었지만...

틀린 곳 한 군데...

15쪽. 이옥봉의 시에서 문여하...를 문하여로 적었다. 수정해야 한다.