나는 잠깐 설웁다 문학동네 시인선 90
허은실 지음 / 문학동네 / 2017년 1월
평점 :
장바구니담기


빨간 책방에서 그의 이름을 들었다.

그래서 그의 오프닝 멘트 모음을 읽은 적도 있는데, 시집이어서 찾아 읽는다.

 

소풍이라 말하려 했는데

슬픔이 와 있다(저녁의 호명, 부분)

 

아재개그처럼 유사한 발음도 아닌데,

두 자음의 유사함이 아득한 거리를 표현한다.

슬픔이 아름다운 걸 비애미라고 한다.

삶이 비애미로 가득한 세상이다.

 

뭍이 물을 들이는 저녁의 멀미

물이 나를 삼킨다

이런 종류의 멀미를 기억한다

불린 듯 마루에 나와 앉아 울던

물금이 처음 생긴 저녁

물금을 새로 그으며

어린 고둥을 기르는 것은

자신의 수위를 견디는 일

하현의 발꿈치

맨발이 시리다

물이 온다(물이 올 때, 부분)

 

물, 저녁, 물금... 하현, 이런 말들은 여성을 떠올리게 하고,

울음...은 시인의 기본 심상인 듯 하다.

시인만 그러랴. 삶이 언제나 울음으로 가득한 것임을...

시를 통해 다시 깨닫는다.

 

너는

거기 앉아

죄 없이 눈부시구나

 

이 멀고 억울한 향기

나는 알지

네 몸 냄새

캄캄한 향기(제망매 - 흰 꽃들의 노래, 부분)

 

이제 나도 알겠다.

캄캄한 향기를, 캄캄해진 몸 냄새의 억울함을...

 

여성의 목소리, 사투리를 쓰는 이의 목소리를 통해

삶의 비애를 대변하는 시도 많다.

 

젖이 많아 갖고 웃물 짜서 한 양재기씩 내 놓으문

할머이가 쇠죽에도 붓구 국묵에도 붓구,

샘물에도 갖다 쏟아붓구 그랬어.

굴묵에 연기 나오듯이 젖 많이 나오라구.

샘물에 붓는 거는 부정 타지 말라구.(유전, 부분)

 

아이엠에프 때 갈라서고 안 해본 일이 없어유. 

입원했을 때, 지가 보호자 한다구,

아 근디 이렇게 살아보지도 못하고 갔으니 미치겠어유.

그래도 억울한 거는 풀어줘야 딸 보러 갈 명목이 서지 않겠어유?

(목에 걸린 학생증을...) 명색이 아빤데(보호자, 부분)

 

시는 구체적이지 않다.

파편적이고 이미지적이다.

그렇지만 학생증, 아빠, 이런 단어에서 눈물이 왈칵, 쏟아진다.

그렇게 다들 이 시대를 앓고 섰다.

 

한 겨울 광장에서 촛불을 들며 버티는 힘은

세월호에 대한 부채감이 아닐까?

용산에 대한 부채감도 있고, 쌍차에 대한 부채감도 거들지 몰라...

분노로는 그렇게 할 수 없거든.

 

들썩이는 치열

나는 나로부터 멀다

습성은 문득 낯선 얼굴

 

이후는 다시 이전이 될 수 없다

 

킁킁, 이 냄새는 뭔가(입덧, 부분)

 

페미니즘이라는 말에는 쌍심지가 돋아 있다.

모성이라는 말에는 착취자의 음흉한 심사가 들어있다.

 

그렇지만 둥근 무엇이 여성 안에 들었다.

여성인 시인은 그런 것을 그린다.

 

아이 가진 여자는 둥글다 젖가슴은 둥글다 응은 둥글다

구르고 구르다가 모서리를 지우고

사람은 사랑이 된다

종내는 무덤의 둥긂으로

우리는 다른 씨앗이 된다

0이 된다

제 속을 다 파내버린 후에

다른 것을 퍼내는

누런 바가지

부엌 한구석에 엎디어 쉬고 있는 엉덩이는

둥글다(둥긂은, 부분)

 

페미니즘 같은 말이야 없는 세상에 살고 싶다.

노동자 해방도, 신자유주의도,

그런 말들 다 없는, 개념 이전의 세상에서 한번 살아보고 싶다.

 

석 삼년에 한 이레쯤 천치가 되어 살면 될라나...

에혀, 매화가 피었으나

쌀쌀하고 쓸쓸한 봄날 오후다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[세트] 풀꽃도 꽃이다 - 전2권
조정래 지음 / 해냄 / 2016년 7월
평점 :
장바구니담기


자세히

보아야 예쁘다

 

오래 보아야

사랑스럽다

 

너도 그렇다(나태주, 풀꽃, 전문)

 

아이들은 신비롭게 태어난다.

강낭콩만한 배아가 엄마를 입덧에 시달리게 하고,

평소 엄마가 먹지 않던 음식들을 게걸스럽게 먹게 한다.

눈도 못 마주치던 것이 6개월이 지나면 뒤집고 기고 서고 걷는다.

음~마, 아바바...로 시작하는 언어도 2,3년이면 거짓말이나 농담을 할만큼 발전한다.

이때까지 아이들은 천재다.

 

한국이라는 사회는 아직도 건국중이다.

헌법 1조 1항에서 천명한 '민주'도 '공화'도 없었기 때문이다.

그 결과, 일제 강점기의 학교 잔재가 그대로 온존한 상태에서

신자유주의 무한 경쟁의 욕심이 학교 현장에 투하된 결과,

일반계 학교는 몰락하고 특목고와 자사고 등만 승승장구하는 결과를 낳고 있다.

 

그 와중에서 아이들의 삭막해진 정신세계가 비행으로 반영되어,

왕따, 괴롭힘, 일진의 폭력과 가출 등의 아이들 문제가 불거지지만,

정부는 언제나 무대책이거나 갖신신고 긁어대는 엉뚱한 대책만 남발하여

학교 현장을 일구덩이 속으로 밀어넣고 말았다.

 

그런 총체적 난국을 묘사하는 데는 장편소설만한 것이 없다.

조정래의 '풀꽃~' 속에는 갈등하는 아이들과 방향잃은 부모들이 생생하게 살아있다.

그래서 새로 일반계 고등학교로 전근을 와서 3학년 담임을 맡아 첫날부터 밤 10시 넘도록 아이들 곁을 지켜야 하는 나로서는 이 책을 눈물겹게 읽을 수밖에 없었다.

 

이 학교는 신도시 아파트촌에 있는 학교로 가정 형편은 중위권 정도인데,

인근 중학교의 최상위권 학생들은 일반계로 진학하지 않는다.

전에는 매년 스카이 대학을 십여 명씩 합격시키던 학교였으나,

이제 지방 국립대라도 많이 보내는 방향으로 전환할 수밖에 없다.

 

조정래의 소설을 읽으면서 작가가 교사에 대해서는 지나치게 관념적이지 않은가 하는 생각을 했다.

교육민주화의 줄임인 듯한 강교민 선생은 수업도 잘하지만 아이들을 잘 이해하고,

학교의 부조리한 일은 발딱 교사가 되어 지적하고,

아이들의 곤란한 일은 두발벗고 나서서 해결해 준다.

 

소설 속이니 속시원한 이야기지만,

현실 속에서는 매일 쏟아지는 공문 처리에,

아이들 생활기록부 기록하기 위한 각종 행사 준비에,

그리고 온갖 항목의 생활기록부 입력에,

이명박이 '한국근현대사' 없애려고 바꾼 교육 과정에,

박근혜가 '국정' 추진하려 바꾼 교육 과정에,

매년 뒤바뀌는 사립대 살리기 입시 공부에,

아이들은 점점 수능 못 따라가겠다고 자빠지는데,

쾌도 난마로 해결할 수 있는 문제는 여기 아무 것도 없다.

 

다만, 아이들의 대부분은 이 소설에 등장하는 아이들처럼 극단적이지 않고,

순둥이들이어서 교사의 의도에 따라 발전할 수 있는 여지가 많고,

교사들도 외부에서 보는 것처럼 이상한 사람들이 많지 않고,

나름 아이들에게 좋은 영향을 주려 애쓰는 사람들이 많다는 것이 아직 희망이라면 희망이겠다.

 

내가 발령받던 1989년 전교조가 생길 때,

우리 아이는 좀 좋은 세상에 살까 생각했던 적도 있으나,

이제 아이가 어른이 되어 군대까지 마친 청년이 되고 나도 퇴직을 십년 정도 남겨둔 나이가 되고 보니,

대한민국의 현실은 쾌도 난마로 해결할 수는 없다는 생각을 한다.

 

오랜 시간이 필요할 것이다.

민주가 서는 데 오랜 시간이 필요할 것이고,

공화의 이념을 가꿔 나가는데 더 오랜 시간이 필요할 것이다.

 

결국 학교를 살리는 길은,

부모가 욕심을 버리고 대안학교로 가는 길이 아니라,

나라 자체가 민주 공화국이 되는 길밖에 없다.

 

그러면 독일처럼 기술자 우대해서 독일보다 더 세심한 기술을 자랑할 수 있을 것이고,

핀란드처럼 뒤처지는 아이가 없도록 하여 민주 시민을 양성할 수 있을 것이다.

 

이명박이 강을 오염시키고도, 자원외교로 쪽박을 차고도 멀쩡허니 사는 세상에,

박근혜가 온갖 범죄를 저지르고도 저렇게 시퍼렇게 날뛰는 세상에,

지금처럼 학교가 온존하는 것도 신비로운 일이다.

 

결국, 풀꽃을 꽃이게 만드는 것은 정치다.

황지우처럼 <멀리서> 쉬이 오지않는 너를 기다리며,

나는 오늘도 너에게 <가는> 마음이 필요하리라.

 

부모와 교사가 읽어야 할 책이고,

정치가가 읽어야 할 책이다.

아이들이 비명지르는 소리가 가득해서, 아프지만 그래도 미래에는 좀 나아져야하지 않겠나 싶다.


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
순오기 2017-03-04 10:04   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
정말 이 책은 마음 아프게 읽었어요.ㅠ 현실은 점점 나빠지는 듯하지만 그래도 희망을 갖고 오늘도 촛불 들어요. 글샘님 소식도 반갑네요!^^
 
모든 돌은 한때 새였다
김영석 지음 / 큰나(시와시학사) / 2003년 12월
평점 :
품절


심경수만경(心鏡隨萬境)

경경실일유(鏡境實一幽)

수류견화개(隨流見花開)

원무유무화(元無幽無花)

 

온갖 이름과 모양을 따라

늘 새로 태어나는 마음의 거울이여

거울도 거울속 세상도

다 같이 고요의 결인 것을

만가지 흐름을 따라

꽃 피는 걸 보건마는

처음부터 고요는 볼 수 없나니

어드메 그 꽃 찾아볼 수 있으리

 

세설스님의 게송으로 일컬어지는 구절이다.

간단히 풀어보면 이렇다.

 

마음거울은 모든 경치를 따르는데

거울의 경치는 참말 오직 그윽하구나

흐름을 따라 꽃피는 걸 보면

원래 그윽함도 꽃도 없었느니라

 

마음은 세상에 휘둘려 생기는 현상인데,

원래 세상이란 그저 조용하다.

꽃이피는 것을 잘 살펴 보면,

무엇이 있어서 생기는 것도 아닌 모양이다.

 

모든 돌은 한때 새였다.

 

하늘에서 오래는 머물지 못하고

새는 제 몸무게로 떨어져

돌 속에 깊이 잠든다

 

풀잎에 머물던 이슬이

이내 하늘로 돌아가듯

흰 구름이 이윽고 빗물 되어 돌아오듯

 

어두운 새의 형상

돌 속에는 지금

새가 물고 있던 한 올 지평선과 푸른 하늘이

흰 구름 곁을 스치던

은빛 바람의 날개가 잠들어 있다.(모든 돌은 한때 새였다, 전문)

 

색즉시공공즉시색이라 했던가. 그 다음 구절이 역수상행식이다.

어떤 존재를 보아도, 공하던 상태를 관하는 방법을 가르쳐 준다.

사물뿐 아니라, 감상, 생각, 행태, 관념이 모두 공한 것에서 온 것이다.

세상을 자유자재로 보는 '관자재보살'은 이런 지혜를 얻었다 한다.

 

바람은 꽃잎을 나부껴

제 몸을 짓고

꽃잎은 제 몸이 서러워

바람이 되네.(낙화, 전문)

 

꽃잎이 지는 것은 바람이 나투는 것이고,

꽃잎은 다시 바람이 되는 게 세상이란다.

 

참 가볍고 스치듯 짧은 것이 세월이다.

너무 무겁게 분노하거나, 너무 가라앉게 고민하지 말 일이다.

 

서러운 꽃잎이 바람 타고 지듯, 그런 게 삶이란다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
정윤호우 2017-03-01 12:05   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
안녕하세요! 이제 글샘의 문학수업은 더이상 하지 않으시나요?? ㅠㅠ정말 즐겁고 유익했는데ㅠㅠ

글샘 2017-03-02 01:06   좋아요 0 | URL
아, 마친 것이 벌써 5년이 넘는걸요. ㅋ 아들이 고3때 했던 것입니다.
유익했다니 감사합이다. ^^
 
뿔을 적시며 창비시선 342
이상국 지음 / 창비 / 2012년 2월
평점 :
장바구니담기


겨우내 그는 해바라기 하는

달동네 아이들을 생각했던 것이다

 

담장을 기어오르다 멈춰선 담쟁이의

시뻘건 손을 생각했던 것이다

 

붕어빵을 사들고 얼어붙은 골목길을 걸어

집으로 가는 아버지들을 생각했던 것이다

 

그냥 있어선 안 된다고, 누군가 먼저 가

봄이 오는 걸 알려야 한다고

 

어느날 눈길을 뚫고 달려왔던 것이다

그 생각만 했던 것이다 (매화 생각, 전문)

 

돌산 향일암엘 갔더랬다.

올 한해도 아이들과 그럭저럭 무탈하게 보내기를 빌면서 해맞이를 했다.

돌아오는 길에 옥곡 장이 서길래 들러서 매화나무 조그만 녀석을 샀다.

꽃망울이 금세 말라버려서 아쉽지만, 삐죽빼죽 잎눈이 돋기 시작한다.

매화를 봤으니, 바야흐로, 봄이다.

 

바위에 뿌리를 내리고 사는 나무는

한겨울에 뿌리를 얼려

조금씩 아주 조금씩

바위에 틈을 낸다고 한다

바위도

살을 파고드는 아픔을 견디며

몸을 내주었던 것이다

치열한 삶이다

아름다운 생이다

나는 지난겨울 한 무리의 철거민들이

용산에 언 뿌리를 내리려다가

불에 타 죽는 걸 보았다

바위도 나무에게 틈을 내 주는데

사람은 사람에게 틈을 주지 않는다

틈(틈, 전문)

 

벌써 8년 전 일이다.

용산의 아파트도 삼성이 큰 지분을 가지고 있었던 곳이다.

징그럽다. 삼성.

 

누가 기뻐서 시를 쓰랴

 

새들도 갈 데가 있어 가지를 떠나고

 

때로는 횡재처럼 눈이 내려도

사는 일은 대부분 상처이고 또 조잔하다

 

그걸 혼자 버려두면 가엾으니까

 

누가 뭐라든 그의 편이 되어주는 것이다

 

나의 시는 나의 그늘이다(그늘, 전문)

 

사는 일은 상처...

가여워서, 그의 편으로

그늘을 드리우는 것이 시란다.

 

 

비 오는 날

 

안경쟁이 아들과 함께

 

아내가 부쳐주는 장떡을 먹으며 집을 지킨다

 

아버지는 나를 멀리 보냈는데

 

갈 데 못 갈 데 더듬고 다니다가

 

비 오는 날

 

나무 이파리만한 세상에서

 

달팽이처럼 뿔을 적신다(뿔을 적시며, 전문)

 

이 시집에서는 사는 일의 고단함이 가득 묻어난다.

그 사는 일이 곧 달팽이가 되어 세상을 기어가는 것 같은 일인데,

비오는 날,

시인은 젖어든다.

 

어느덧, 2017이란 숫자가 어색한데 벌써,

3월이란다.

기미년의 태극기가 숫제 치욕스러운 시대,

서글퍼서 비라도 내릴지 모르겠다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
2016 제7회 젊은작가상 수상작품집
김금희 외 지음 / 문학동네 / 2016년 4월
평점 :
장바구니담기


정용준의 선릉산책은 많은 생각을 하게 한다.
나의 기준에서 상식인 것은 입장을 바꿔보면 전혀 다른 결을 가질 수도 있다. 옳다는 것 역시 그럴 것이다.
한국에서 장애인 곁에 산다는 것은 얼마나 불편한 일의 연속일지를 알바를 통해 짧지만 강하게 드러낸다.

장강명의 알바생 자르기는 단편 속에 세상 전부를 담은 느낌이다. 마치 세상의 축소판인 지구본을 돌리는 신의 시선을 캐치하게된 순간의 슬픔같은.

댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
[그장소] 2017-02-23 01:37   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
짧지만 멋진 소감 ~^^ 올 해 나오게 될 책이 어떨지 막 기대되고 ..^^