김선우... 부상당한 천사의 위로...

부상당한 천사에게
김선우 지음 / 한겨레출판 / 2016년 3월

시인의 감성이란...

시인의 촉수로 현대사를 사는 일이란... 참 팍팍할 것이다.

철거촌 망루에서 불타 죽고,

회사에서 집단으로 해고되고

파업의 벌금을 감당할 수 없어 스스로 목숨줄을 놓고,

배가 뒤집어져도 국가가 없어 죽는 걸 번연히 보고만 있었던 하세월...

미국의 해군기지를 만든다고,

미국의 싸드를 배치한다고

싸드의 선결조건으로 한일정보협약을 맺기 위해

위안부 문제를 걍 돈으로 뭉개버릴 때도... 보고만 있어야 했던 그 세월.

송경동처럼 펜 대신 메가폰을 들면 잡혀가는 시절.

클레의 '부상당한 천사'가 날개를 접고 눈물흘리는 그림이 남의 일이 아니던 시절,

김선우는 그 한복판에서 보고 듣고 참여하고 쓴다.

사람을 죽여서 얻는 전기가 꼭 필요한 것인지를.(18)

이렇게 물어야 하는 시대가 있다.

싸드가 배치된 성주에서는 박근혜가 90%였는데 이번에 홍준표가 60% 이상 나왔다고,

그걸로 위안을 받아야 될 정도의 가난한 비판정신 앞에서,

시인의 눈과 귀는 하냥 떨린다.

언어는 피부다

나는 내 언어를 다른 언어와 문지른다

그것은 마치 내게 손가락 대신 말들이 있는 게 아니라,

내 말들 끝에 손가락이 있는 것과 같다.(21)

롤랑바르뜨의 말이란다.

우리가 언어를 읽고,

언어를 쓰는 것은,

외로워서다.

춥고 외로워서, 몸을 문지르고 싶은 거다.

정당이 헌재에 의해 강제해산당하자

유림인 아버지가

"세상이 뒤로 가도 한참 뒤로 가는구나.

이런 시국엔 언행을 함부로 하지 마라."(27)

나서지 마라.

모난 돌이 정맞는다...는 교훈의 나라.

슬프고 무섭다.

용산, 4대강, 쌍용차, 강정 문제들에 걸쳐져 있는

정치라는 것이 결국 무소불위  자본에 유착한  공권력의 수호방식 아닌가.(30)

글쓰는 사람들이 눈감고 귀닫기 쉬운 시대.

이유로 돌리고, 후일담으로 숨기 쉬운 시대,

송경동처럼 모난 돌이 정맞는 시대,

이런 글들로 활동하는 김선우는 참 멋지다.

표준어나 맞춤법이라는 것이 참 무망하다.

언어도 변하는 것이어늘,

저런 것에 불평이 많은 것은

언어 정책에 너무 관심을 두지 않는 짧은 나라의 역사 때문이기도 하고,

대학이란 것들이 너무 연구에 모르쇠로 지내기 때문이기도 하다.

뜨거운 물과 찻잎과 시간,

이 단순한 조합이 끌어내는

대차로운 차 맛은

식물 한 그루의 삶이 그대로 하나의 우주임을 드러낸다.(256)

나는 녹차를 못 마신다.

그렇지만 커피든, 둥글레차든,

물에서 우주의 조화를 느끼는 차를 즐기는 것은 좋아한다.

멋진 일이다.

글을 읽는 일은.

물에서 시간과 우주를 읽을 수 있으니 말이다.

우분투...

사람다움...이라는 아프리카 말이다.

나와 당신이 서로 연결되어 존재하므로

당신이 행복할 때 나 역시 행복한 우분투의 정서

우리는 인연이라 한다.

이것이 있으므로 저것이 있다.

세상 모든 존재는 어떤 식으로든 연결되어 서로 응원하는 셈.(310)

그래.

마음 속에 우분투를 담고 살아야겠다.

짐승같은 삶 말고,

사람다운 삶.

어디로 가십니까?

외뿔 - 이외수 우화상자
이외수 지음 / 해냄 / 2009년 12월

아재 개그나 말장난 같기도 하고,

심오한 철학의 세계가 펼쳐진 것 같기도 한 우화들...

예술은 가장 높은 영양소가 함유되어 있는 정신의 양식(275)

예술을 수단으로 통제하려던 인간들은 이런 것을 모른 자들이다.

블랙리스트는 예술의 암흑기를 조장하였을 뿐.

어제 박근혜의 그늘을 몰아내고 문재인이 당선되었다.

그러나 이제 시작일 뿐이다.

이 나라는 어디로 가고 있는가?

지켜보고 있을 수밖에 없다.

도깨비들의 평균 수명은 삼천 년이다.

그러나 오십 살이 되면 각자 화두 하나씩 배당받아

지상으로 내려오는 통과의례를 거친다.

내가 받은 화두는

어디로 가십니까?(166)

날마다 물을만 한 화두다.

어디로 가고 있는가?

그렇게 빠른 속도로, 주변도 돌아보지 않고...

좀도둑은 만 개의 자물쇠가 있으면 만 개의 열쇠를 필요로 한다.

그러나 큰 도둑은 한 개의 열쇠로도 만 개의 자물쇠를 열 수 있다.

깨달음이란

천지만물이 간직하고 있는 진리와 사랑의 알맹이를

한 개의 열쇠로 감쪽같이 도적질하는 일.(89)

욕심이 과하다. ㅋ

그런 열쇠는 없다.

그저,

어디로 가고 있는지,

스스로 물으며

매 순간 나침반처럼 흔들리고 있을 뿐...

20여년 전에 빠리의 기자들의 교류가...

빠리의 기자들
고종석 지음 / 새움 / 2014년 2월

90년대는 후일담의 시대다.

부패한 자본의 시대와 맞선 공산주의 세계가 급격히 붕괴하였고,

그 세계 역시 부패하였음을 확인하게 되면서

신자본의 시대는 인간을 더욱 대상으로 생각하게 된다.

유럽에서는 세르비아라는 작은 도화선에서 전쟁을 하게 되고,

다국적군은 이틈을 노려 또 전쟁에서 이득을 꾀한다.

그 틈새에서 신 나치주의, 반 유대주의 등이 발흥하여 극우의 기치를 세운 것이 오늘날까지 이어진다.

결국 근본은 돈이고 밥그릇 싸움인데, 명분은 조금씩 바뀌어왔다.

세르비아는 한낱 가난하고 조그만 나라일 뿐이다.

그런데도 사람들은 세르비아 사람들이 전쟁의 책임을 져야 한다고 말한다.

유럽에서 일어나고 있는 모든 악의 근원이라는 식으로.

이런 선전을 무기로

서방의 정치 종교 권력은 전쟁을 계속하고 있다.

그들의 군수 산업과 경제 일반에 도움을 줄 이 전쟁을.(317)

빠리에서 <유럽의 기자들>이란 단체에 속해 활동하면서

만났던 사람들과의 우정과 다양한 지적, 세계사적 토크들이 흥미롭게 전개된다.

소설이라면 소설이겠지만,

후일담 소설들이 그러하듯, 시대를 담는 것이 우선이라 재미없을 수도 있다.

나처럼 그 시대를 살아온 사람이라면 추억에 잠겨 그땐 그랬지~ 라고 읽을 수도 있고.

시간을 중시하는 독일과

공간을 중시하는 프랑스.

내겐 그것이 마치

왜 음악사의 중요한 인물들이 대개 독일어 이름을 지녔고,

왜 미술사가 프랑스를 중심으로 쓰여야 했는지에 댛나 설명처럼 보였다.

(103)

스스로 견강부회임을 알고 있었다고 하지만,

기하학적 빠리와 정돈되지 못한 베를린을 보면서 느낀 느낌도 재미있다.

증거의 부재는 부재의 증거가 될 수 없어.(198)

언어에 대한 다양한 책도 낸 사람이니까 할 수 있는 재미있는 말이리라.

고종석의 책은 언어학에 대한 잡학다식한 사변을 늘어놓는 것이 어울린다.

절필이라면서 ㅋ

계속 출간을 잇기보다는, 좀 새로운 국면으로 글을 쓰는 것도 좋으리라.

이 시대부터 유럽의 난민 문제는 심각했던 모양이다.

그것은 나치즘으로 가는 첫걸음이 될 수도 있고,  전쟁으로 가는 첫걸음이 될 수도 있다.(117)

실업률이 높아지고 있는 진짜 이유는

외국인들의 존재가 아니라 산업구조조정의 실패인데도,

사람들 사이의 연대가 허물어져 내리고 있는 독일.(151)

작금의 테러가 유럽에서 빈발하는 근원을 살피는 듯 싶다.

말로는 쉽지만 해결책이 나오기는 어려운 문제다.

점점 갈등의 골은 깊어만 가는 형국이니...

고르비가 페레스트로이카를 제창하며 내건 구호는 '레닌에게로 돌아가자'였으나,

레닌이 스탈린을 몰아내자 그의 동상도 끌어내려졌고, 이제 마르크스마져 헐값에 팔렸다.

역사는 무상하고 인심은 염량.(133)

역사도 세상도 알 수 없다.

개혁과 민주를 외치던 정부가 반동 보수 정부로 향하는 것도 세상의 흐름이다.

철학자들은 세계를 단지 다양하게 해석해왔을 분이다.

그러나 중요한 것은 세계를 변화시키는 것.(160)

200년 전의 마르크스의 '포이어바흐에 관한 테제'에 담긴 말이란다.

옳고 중요하지만, 늘 놓치기도 하고, 사실은 그만큼 쉽지 않기 때문이다.

결국 기자인 작가가

기자들의 삶과 일에 대하여 적은 르뽀 같기도 하다.

기자는 기록하는 자이지만

그 기록은 자신에 대한 기록이 아니라 남에 대한 기록이다.

남의 삶을 엿보고 싶은 호기심,

자기가 엿본 것을 되도록 많은 사람들에게 알리고 싶어하는 광고 충동,

그런 것들이 기자의 운명 아닐까?(329)

이 구절이 이 책의 존재 이유이기도 하다.

스페이스를 플레이스로 만드는 시집

여수 ㅣ 문학과지성 시인선 494
서효인 지음 / 문학과지성사 / 2017년 2월

A two some place...라는 커피집이 있다.

둘이서 썸타는 곳이라는 말이려니 하는데,

그렇게 플레이스는 둘만의 추억이 담긴 공간을 가리킨다.

한국어로 <장소>나 <공간>도 조금 다르고

영어의 스페이스와 플레이스도 다르다.

우주 공간도 스페이스고, 빈 공간도 스페이스다.

가보지 않은 곳에 대해서도

아련한 동경이 있을 수도 있다.

가본 곳도 스쳐지난 곳에는 별 의미를 부여하지 않을 수도 있다.

사진 용어의 풍크툼은 뭔가 추억이나 사연이 담긴 장소에 가까울 것이고,

스투디움은 의미를 부여하지 않은 공간에 가까울 것이다.

서효인은

자신이 돌아다니며 묻힌 냄새와

추억과 상념과 사고와 기억들을

장소로 만드는 묘미를 아는 사람이다.

사랑하는 여자가 있는 도시를

사랑하게 된 날이 있었다(여수)

이렇게 여수는 그에게 투섬플레이스가 된다.

나도 이런 시들을 써보고 싶단 생각이 들었다.

전주, 울산, 제천, 서울, 인사동, 인천, 광주, 나주곰탕거리, 서귀포이중섭거리, 성산갈치조림식당...

만났던 풍경과, 사람과, 냄새와, 추억과, 사념들이 헝클어진 기억을 남기는 일도 좋으리.

그 생각 속에는 역사 또한 엉겨있게 마련이다.

진주처럼 형평사 운동과 백정이 떠오르는 도시,

남강에서 그 비린내 같이 맡는 시들은 반갑다.

장소들은 행복을 부르지만은 않는다.

아픔과 고통으로 호명되는 장소들도 있게 마련.

광주의 분수대가 그러하고 금남로란 이름이 그렇다.

이제 진도와 목포라는 이름도...

공원에는 오랜 시간 맞아 평평해진 쓸쓸함이 있다.(효창공원)

한창훈의 '꽃의 나라'가 떠오른 송정리도 있었다.

권사까지 한 할매는

이른 새벽 홀로 제사상을 차리고,

나는 어쩐지 그곳이 예루살렘 같다고 느끼며...(송정리)

이른 아침,

어제가 부활절이었다고

조그만 종이 가방에

'예수님이 부활하셨네'란 글귀가 담긴 달걀을 놓고 간 아이가 있었다.

그 옆에 '여수'가 놓여있어

예수처럼도 보였다.

뒤표지에 반성의 문구가 멋지다.

성폭력 논란도 많았고, 표절 논란도 많았다.

자정의 노력이 필요하다.

문학의 이름을 빌려 자행되는

모든 위계와 차별 그리고 폭력에 반대합니다.

천명관 초기 소설집

유쾌한 하녀 마리사
천명관 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

천명관의 작품들을 다 읽고 이 작품집을 읽으니

많이 성장했다는 생각이 든다.

사람 이름에서부터 소재에 이르기까지,

유창한 말발은 그때나 지금이나 변함없지만,

재미를 넘어서는 어떤 사고가 부족한 작품들도 보이는 듯 하다.

브루노와 통화를 끝냈을 때,

나는 뭔가 후추씨처럼 작지만 독성이 강한 물질이 나의 마음속에 던져진 것을 깨달았어요.(48)

후추씨가 가지는 이미지가

작지만 강한 이미지를 남긴다.

눈앞의 안개가 짙어질수록 대서는 점점 더 가슴이 답답해진다.

그는 사탕을 하나 까서 입에 넣는다.(97)

이미지를 번지게 하여 분위기를 만드는 구절도 인상적이다.

인생은 두루마리 화장지 같아서

처음에는 아무리 써도 남을 것 같지만

반이 넘어가면 언제 이렇게 줄었나 싶게 빨리 지나간다.(134)

이 말이 이 책에서 가장 명언일 듯.

천명관의 십년 전이 지금에 비해 습작에 가깝다는 생각이 들어

그의 성장이 반갑다.

기대되는 작가다.