그래도 개츠비는 쓰레기다.

그래서 우리는 계속 읽는다 - F. 스콧 피츠제럴드와 <위대한 개츠비>, 그리고 고전을 읽는 새로운 방법
모린 코리건 지음, 진영인 옮김 / 책세상 / 2016년 1월

<위대한 개츠비>의 독후감에서 나는 <위대한 개츠비>가 자본주의를 낭만적 사랑이란 외투로 감싼 소설이라 비판했었다. 내 생각과 다른 관점의 책을 읽고 싶었다. 모린 코리건의 <그래서 우리는 계속 읽는다>는 딱 그런 책이다. 작가의 논리에 설득된다면 언제든 나는 내 생각을 바꿀 뿐만 아니라, 저자 앞에서 바닥을 기어 다닐 수도 있다. ‘아, 몰랐습니다. 개츠비는 정말 위대한 소설이었군요.’

모린 코리건은 책 전반부에서 피츠제럴드, 혹은 <위대한 개츠비>에 대한 여러 비판을 수용하는 것처럼 보인다. 예를 들면 이런 문장.

반 유대주의? 맞다. 인종주의? 맞다. 국수주의? 맞다 ( ‘성차별’과 ‘동성애 혐오’는 일단 미뤄놓자). 정치적으로 올바른 작품인지 시험을 치른다면 <위대한 개츠비>는 낙제다.

또한 그녀는 피츠제럴드의 모든 작품 중에서- 160편의 단편을 포함해 - <위대한 개츠비>만이 위대하다고 말한다. 다른 소설들은 쓰레기거나 그저 그렇다는데 그녀 역시 동의한다. 이후 저자는 <위대한 개츠비>가 위대한 근거를 제시한다. 저자의 주장 들 중 몇 가지만 살펴보자.

1. <위대한 개츠비>는 계급을 다룬 미국 소설 중 가장 위대한 작품이다.

가장 공감하기 어려운 주장이다. 저자에 따르면 미국의 고전들 중 인종 대신 계급을 중시한 유일한 작품이라고 한다. 개츠비가 데이지와 함께 행복한 결말을 얻지 못하고 물에 빠져 익사했으므로 계급이라는 주제를 다뤘다고 주장하는데, 나는 도대체 무슨 말인지 이해가 안 간다. (인용한 고전들 - <모비딕>, <허클베리 핀>- 을 단지 인종을 다룬 작품이라는 해석도 충격적이다) 나름 대학에서 영문학을 가르친다는 교수가 이걸 지금 논리라고 펼치는 건가?

만일 이 작품이 계급의 문제를 다룬다면 모든 계급의 캐릭터가 등장해야 하는 것 아닐까? 그렇다면 주요 인물들 중에 하층 계급 캐릭터엔 누가 있나? 개츠비? 닉? 데이지? 톰 뷰캐넌? 베이커? .......아무도 없다. 굳이 찾는다면 주유소를 경영하는 윌슨 부부인데 이들은 거의 단역 캐릭터에 불과하다. 언제부터 부자를 다루면 계급을 다루게 된 것일까? 하층 계급은 아예 계급에 끼지도 못한단 말인가?

오히려 <위대한 개츠비>는 계급보다는 인종에 대한 얘기다. 톰 뷰캐넌이 추천하는 책이 뭔가?

고더드가 쓴 <유색 인종 제국의 등장>이다.

“요컨대 우리가 북유럽 인종이라는 거야. 나도, 그리고 당신도, 그리고 자네도, 그리고......” 조금 망설인 뒤에 고개를 약간 끄덕이면서 데이지도 포함시켰다. ....“ 게다가 우리가 문명을 이루는 데 들어가는 온갖 것들을 생산해 낸다는 거지. 과학과 예술, 그런 모든 것들을 말이야. 알겠나?”

톰 뷰캐넌은 유럽을 상징한다. 저자가 언급했듯 <위대한 개츠비>엔 별로 중요해 보이지 않는 이상한 장면이 있다. 어느 날, 개츠비의 집에 뷰캐넌과 두 친구( “슬론”이라는 남자와 이름 모를 “예쁜 여자”)가 말을 타고 온다. 개츠비는 그들을 환대하고, 말이 없지만 차로 그들을 따라가겠다며 나갈 채비를 하기위해 집 안으로 들어간다. 남자들은 개츠비를 조롱하며 그를 기다리지 않고 떠난다.

저자는 피츠제럴드가 삶에서 겪었던 왕따에 대한 기억으로 이 장면을 해석한다. (그는 왕따당했으므로 피해자다.) 나는 이 장면을 ‘귀족’유럽에 대한 미국의 열등감으로 읽었다. ‘피’에 대한 열등감. ‘오만한’ 유럽 앞에 희생자인척 하는 미국. 개츠비는 출생에 대한 열등감을 지니고 있다. 개츠비가 아무리 프랑스식 저택에 살지언정 그는 결코 유럽인이 될 수 없다. ‘올드 머니’에 대한 ‘뉴 머니’의 열등감. 그렇다고 해서 ‘뉴 머니’가 선이 되는 것은 아니다. 나치가 사악하다고 해서 팔레스타인 인을 학살하는 유대인이 선해지는 것은 아닌 것처럼. 

2. <위대한 개츠비>는 반미국적인 소설이다.

굳이 내가 반박해야 할 필요가 있을까? 저자의 목소리를 빌어 반박해보자. 저자는 개츠비의 마지막 장면을 언급하면서 이렇게 말했다.

“<개츠비>에서 가장 심오한 순간에 피츠제럴드는 하나의 목소리를 소환한다. 이 목소리를 미국의 전지적 목소리로 부르자. 그것은 아메리칸드림을 거부할 수 없게 하고, 애끓게 하고, 또 자신만만해지게 하는 목소리다.”

3. <위대한 개츠비>는 하드보일드이고 느와르다.

난 이 주장에 동의한다. 처음 개츠비를 읽었을 때 내 소감이 딱 이랬다.

‘뭐야, 이거 장르소설이네’ 총, 갱, 호갱 남주, 배신, 팜므파탈.

<위대한 개츠비>를 느와르로 해석하건 하드보일드로 해석하건 그렇다고 해서 <위대한 개츠비>가 위대해지는 것은 아니다.

4. <위대한 개츠비>의 익사 이미지에 매혹됐다.

저자는 대개의 장면을 물과 익사 모티브로 분석한다. 저자의 말대로 ‘푹 젖었다’고 볼 수도 있지만 동의한다고 하자. 그렇다고 해서 어떻게 <위대한 개츠비>가 위대해지는 걸까? 나 역시 이 소설을 ‘액체 이미지’로 분석할 수 있다. 물, 알코올, 석유로. 그러한 분석이 가능하다고 작품이 위대해지는 건가? <그레이의 50가지 그림자>를 익사 이미지로 분석하면 그 소설은 위대해지는 건가?

5. 피츠제럴드는 왕따였고 고생했다.

피츠제럴드가 어린 시절 왕따였고 빚 때문에, 미쳐버린 젤다 때문에 고생했다고 <위대한 개츠비>가 위대해지는 것은 아니다. 한때 피츠제럴드는 전체 미국인 수입의 10%에 달하는 돈을 한 달 동안 식료품 구입에 썼다. 즉, 그의 1년 치 식비가 전체 미국인 수입과 똑같았다는 말이다. 빚을 안 질래야 안질수가 없다. 오늘날 그럴 수 있는 작가가 누가 있을까? 물론 고통을 객관화할 수 없다. 그렇다고 배를 굶어가며 작업한 숱한 작가들 앞에서 피츠제럴드가 고생했다고 주장하는 것은 부끄러운 짓이다.

6. <위대한 개츠비>는 미래를 예언했다.

저자는 <위대한 개츠비>에 ‘홀로코스트’란 단어가 쓰였으므로 나치를 예언했다고 주장한다. 또한 개츠비의 집에 불이 꺼지고 파티가 끝난 점을 들어 대공황을 예언했다고 주장한다. 언제부터 평론가가 점쟁이가 된 것일까. 이 정도면 증상이 심각하다. 정신과 치료가 시급하다.

이 책을 통해 피츠제럴드와 개츠비를 둘러싼 여러 사실들을 알 수 있었다. 세상에는 마치 ‘위대한 개츠비 파’와 ‘쓰레기 개츠비 파’가 있는 것 같다. 그리고 현재는 ‘위대한 개츠비 파’가 승리를 거두고 있는 시대다. 1925년도 <위대한 개츠비>가 출판될 당시엔 상황은 전혀 달랐다. 당시엔 고작 2만 부가 팔렸을 뿐이었고 대중들로부터, 비평가들로부터 완전히 잊혀졌다. 그렇다면 <위대한 개츠비>는 어떻게 부활했을까? 모리 코리건은 <위대한 개츠비> 부활의 역사를 추적한다.

<위대한 개츠비>는 제 2차 세계대전 때문에 부활했다. <위대한 개츠비>를 출판한 스크리너브스 출판사의 편집진이 전승도서 편집진에 합류하면서 <위대한 개츠비>를 목록에 포함시켰다. 즉 <위대한 개츠비>는 20대의 군인들에 의해 부활한 셈이다. (주인공인 개츠비와 화자인 닉 캐러웨이 역시 군인이었다.)

이후 <위대한 개츠비>는 페이퍼 백 인기에 편승한다. 1950년대, TV의 등장도 한몫했다. 피츠제럴드의 장편과 단편들 다수가 TV 드라마로 만들어졌다. 이후 피츠제럴드는 대중문화를 거쳐 빠르게 번져나갔다. 피츠제럴드 ‘덕후’인 브루컬리 교수도 피츠제럴드 부흥에 이바지했다. <위대한 개츠비>의 부흥의 정점은 2013년 개봉한 바즈 루어만 감독, 레오나르도 디카프리오 주연의 <위대한 개츠비>의 영화화가 아니었을까.

<위대한 개츠비>가 위대한 소설이라면 왜 애초부터 위대하지 않았을까. 저자는 왜 이렇게 <위대한 개츠비>에 ‘푹 젖었을까’? 우선 저자는 <위대한 개츠비>를 직업적으로 너무 많이 읽었다. 한 50번. 두 번째 이유가 결정적이다. <위대한 개츠비>의 문장엔 저자 자신의 성이 나온다. 4장 시작 부분. 캐리건 부부. 그리고는 이렇게 말한다.

“<개츠비>가 나를 읽어내다니 짜릿하다.”

개츠비는 당신을 읽은 적이 없다. 이건 소설이다. 제발 정신 차려라. 모린 코리건은 ‘21세기 보바리의 현현’인가. 저자의 지인은 <위대한 개츠비>에 대해 이런 해석을 내놓는다.

“나는 언제나 개츠비가 자신의 내면을 채우 것을 잘못 찾고 있다고 생각했어. 내가 틀렸나? 어떻게 생각해? 개츠비는 돈과 옷과 데이지를 원하지만, 자기 자신에게 만족하지 못한다면 정말로 행복해질 수는 없지. ”

저자는 오독이라고 말한다.

그렇게 독해하면, 내가 가장 사랑하는 개츠비의 특징이 사라진다. 모든 것을 거는, 프로메테우스처럼 끝까지 밀어붙이는 사람이라는 정체성이다.

......이 작품은 계급 문제와 “벌기와 쓰기”의 궁극적인 공허를 다루는 가장 위대하고 위대한 미국 소설이다. 그런데 사람들은 흔히 (그리고 실수로) 1920년대에 자리 잡기 시작한 소비사회를 찬양하는 소설로 회상한다.

저자는 자신의 주장을 뒷받침하기 위해 여러 저자들의 말을 인용한다. <테헤란에서 롤리타를 읽다>의 저자 아자르 나피시는 회고록에서 학생들과 <개츠비>를 읽었던 일화를 소개한다. <개츠비>를 두고 학생들은 재판을 연다. 학생들은 <개츠비>를 대악마 미국의 문학적 대리인으로, 미국과 관련된 모든 퇴폐적인 것들을 부추긴다고 주장했다. 저자는 아자르 나피시가 설득력있게 개츠비를 변호했다고 그녀의 말을 인용한다.

“금전에 관한 꿈이 아니다. (개츠비) 본인이 되고 싶은 모습에 대한 상상이다. 물질주의 국가로서의 미국에 대한 평가보다는, 돈이 꿈을 살려내는 수단이 되는 관념적인 국가에 대한 평가다. 여기에 아둔함이 있을 것 같지는 않다. 혹은 아둔함이 꿈과 숫제 섞여버렸기 때문에 따로 구별해낼 수도 없을 것이다.”

윗 문장에서 마지막 문장을 음미해보면 전적으로 <개츠비>를 두둔했다고 해석하기엔 무리가 있다. 개츠비는 아둔함이 꿈과 섞인 인물이다. <위대한 개츠비>는 낭만적 사랑과 소비지상주의가 구분할 수 없이 섞여있다. 그리고 내가 비판하는 점이 바로 그것이다. <위대한 개츠비>는 드러내놓고 소비를 찬양하는 소설은 아니다. ‘낭만적 사랑’ 아래 ‘소비지상주의’를 감추고 있기에 가증스럽다는 것이다. 이찌되었건 사람들은 개츠비의 과시적 소비를 닮고 싶어 한다. 저자의 관찰에 따르면 최근 들어 <위대한 개츠비>를 가장 적극적으로 소비하는 국가는 중국이다.

피츠제럴드의 소설은 최근 들어 기업가들이 자기 창조와 과시적 소비의 짜릿함을 느낀 이 나라에서 큰 반향을 불러일으켰다.. 바즈 루어만의 영화는 2013년 중국에서 상영을 허락받은 해외 영화 서너 편 중 하나였다.

....중국 패션 브랜드 마사 마소의 다채로운 남자용 와이셔츠 광고 문구를 보라. ‘굉장한 가이 –치 –비’, 서양에서는 <위대한 개츠비>로 알려진 작품의 가르침을 기억하라며 쇼핑족들을 이끈다. 광고는 권한다. ‘잊지 말자, 주인공 개츠비는 명성과 부를 획득하자마자 나가서 밝은 색의 아름다운 셔츠를 산다. 그 셔츠는 데이지의 눈에 비칠 그의 이미지를 바꿔준다. 사실이다. 꽃무늬 셔츠를 입으면 그 옷은 당신에게 새로운 세계로 통하는 문을 보여줄 것이다.

소설가 조너선 프랜즌은 1년 혹은 2년에 한 번씩 <위대한 개츠비>를 읽는다고 한다. 그는 말했다.

“피츠제럴드는 미국의 중요한 우화를 이야기하고 있는데도, 책을 읽으면 휘핑 크림을 먹는 기분이 들죠.”

휘핑 크림을 먹는 듯한 기분. 피츠제럴드의 글에선 아파트도 ‘하얗고 긴 케이크 조각’이 된다.

피츠제럴드 덕후인 저자 덕분에 작가에 대해 몰랐던 여러 사실들을 접해 나름 재미있었다.

한편으로, 저자의 아둔함과 꿈이 분간할 수 없을 정도로 섞여있다는 점이 안타까울 뿐이다.

밑줄 친 문장들.

"나는 밖에 나가서 부드러운 황혼을 헤치며 동쪽으로 공원을 향해 산책하고 싶었지만, 내가 나가려고 할 때마다 거칠고 공격적인 논쟁에 휘말려 다시 주춤하고 말았다. (...)하지만 도시 높은 곳에 줄지어 선 우리의 노란 창문들은, 어스름 무렵 거리를 별 생각없이 걷던 사람이 쳐다볼 때면 자기 몫만큼씩 인간의 비밀을 나누어주었을 것이다. 나 역시 창문을 올려다보며 궁금해하는 그런 사람이었다. 나는 안에 있으면서도 안에 없는 채로, 인생의 무궁무진한 다양성에 매혹되면서도 혐오감을 느끼고 있었다.

당신이 보내준 책은 감동적이었어요. 당신의 세대에 내가 감동하기 때문일 겁니다. 미래를 향해 비행하는 세대니까요....
내가 지금 당신과 다툴 문제는 하나뿐이에요. 개츠비를 진짜로 위대하게 만드는 것. 당신은 그가 인생 초기에 어떻게 살았는지 우리에게 알려주었어야 했어요. (...) 짧은 요약 말고요. 그랬다면 그의 상황이 분명했을 테고, 그의 마지막 비극도 진정한 비극이 되었겠지요. 조간 신문의 "사건 사고"기사처럼 보이지 않고요.

개츠비는 녹색의 불빛을 믿었다. 해가 갈수록 우리 앞에서 멀어지는, 절정의 순간과 같은 미래를 믿었던 것이다. 그때는 그것이 우리한테서 달아났다. 하지만 무슨 상관인가 – 내일은 우리가 더 빨리 달리고, 더 길게 팔을 뻗으면 된다.....그러다보면 어느 맑은 아침에 -----
그래서 우리는 계속 나아간다, 흐름을 거스르는 보트들처럼, 끊임없이 과거로 떠밀리면서도.

"<위대한 개츠비>를 읽고 나는 낙담했습니다. (...) 그 시절 피츠제럴드도 형편없었지만 오늘날 우리는 더 형편없어요. "

- 로버트 프로스트. 1946년 작가 모임에서.

"우리는 1930년대의 비평적 실수에 대해 과도하게 회개하면서 피츠제럴드의 책을 과대평가하는 경향이 있다. 그때는 스타인 벡이나 제임스 T. 패럴을 선호했는데, 이제 우리가 더 이상 그들 편을 들지 않으리라는 이유로 그러는 것이다. 피츠제럴드는 마치 소녀 같아 보인다. 우리가 외딴 집에 남겨두고 떠났는데 미처 돌아가기 전에 죽은 소녀. 가슴 아프기도 해라. 그래서 특히 감상적으로 이상화하기 쉽다. "

비평가 레슬리 피들러, <스콧 피츠제럴드에 관한 몇 가지 메모> 1951년

"나는 <개츠비>가 미학적으로 과대평가되었고, 심리적으로 공허하며, 도덕적으로 안이하다고 생각한다. 그 책이 품은 교훈에 대해 우리는 착각하고 있다. <개츠비> 또한 신성불가침이 아니라면, 이들 중 아무것도 내게 중요하지 않다. "

- <뉴욕>지 서평가 캐서린 슐츠, 나는 왜 <위대한 개츠비>를 경멸하는가.

그녀(년)는 끝났다.

독재자를 무너뜨리는 법
스르자 포포비치.매슈 밀러 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2016년 3월

애덤 그랜트의 <오리지널스>에서 가장 궁금했던 인물은 스르자 포포비치였다. 맞춤 맞게 포포비치의 책이 나왔다. 제목의 ‘독재자’를 나는 ‘도살자의 딸’ 박근혜, 혹은 새누리당으로 읽었다. 누가 뭐라든, 박근혜와 새누리당은 악마다. 논쟁할 가치도 없다. 저 버러지 같은 것들을 대통령, 국회의원으로 뽑아준 사람들은 언젠가 참회의 눈물을 흘리는 날이 올 것이다. (만일 그들이 인간이라면) ‘난 단지 몰랐어요.’라고 하겠지. 그날이 제발 빨리 오기만을 바랄뿐이다.

포포비치는 비폭력 저항운동 단체 오트포르!의 리더로서 세르비아의 독재자 밀로셰비치를 끌어내린 장본인이다. 이후 그는 전 세계의 독재자를 끝장내도록 각국의 사회 운동가를 막후 지원해왔다. 벨라루스 청바지 혁명, 우크라이나 오렌지 혁명, 이란 그린 혁명, 레바논 백향목 혁명, 튀니지 자스민 혁명 등등.

포포비치의 비폭력 저항운동의 핵심전략은 ‘유머’다. 재밌게, 웃기게 해야 한다. 예를 들면 1982년 폴란드 동부의 작은 도시 시비드니크 주민들은 TV를 들고 걸어 다녔다. 거짓 투성이 TV뉴스에 질린 시민들의 ‘노골적이지 않은’ 항의였다. 별로 재미가 없자, 시민들은 유모차 밀 듯 TV를 손수레에 실고 거리를 돌아다녔다. 경찰로서는 딱히 법에 저촉되지 않았기에 체포할 수 없었다. (우리도 유모차에 TV실고 돌아다닐까)

시리아 활동가들은 ‘이제 그만’, ‘자유’라는 문구를 새긴 탁구공 수천 개를 경사진 거리 골목길에 쏟아버렸다. 

경찰 당국은 탁구공을 ‘체포’하라는 명령을 내렸다나.

2012년 푸틴의 부정선거에 대한 항의 시위를 불허하자 활동가들은 장난감 인형 시위를 주도했다. 레고 인형, 장난감 병정, 봉제 동물 인형, 모형 자동차 등. 장난감 마다 부정선거를 규탄하는 피켓을 들었다. 러시아 정부는 ‘장난감을 비롯한 무생물의 시위도 법률위반’이라고 대응해 국제적인 ‘등신’으로 등극했다.

1인 시위 외에는 시위를 불허하는 한국에서 본받을만한 시위 방법이지 않은가? 대통령이 부정선거로 당선된 것도 비슷하네. 곰돌이 푸에게 피켓을 들게 하면 어떨까? 아이한테서 초를 빼앗을 만큼 멍청한 한국 경찰들은 푸에게 수갑을 채우지 않을까? 뽀로로, 루피, 크롱, 등등이 닭장차에 실려 감옥에 갇힐 지도 모르겠다. 유치원 아이들의 글로 청와대 게시판 불 날거다. “대통령 할머니 나빠요. 뽀로로를 풀어주세요.” 

크게 꿈꾸고 작게 시작하라

‘돼지 같은 자본주의’를 끝장내기로 결심한 이스라엘 운동가 이치크 알로브는 커다란 대의명분을 이루기 위해 실행 가능한 아주 작은 부분에 집중했다. 이치크 알로브는 보다 많은 사람들을 끌어들이기 위해 ‘코티지치즈의 가격’을 문제시 삼았다. 이스라엘 사람들은 코티지 치즈를 정말 좋아한다고 한다. 과거 정부는 국민의 기본 식단이라는 이유로 보조금을 지원했지만 2006년 보수 정권, 신자유주의 정권은 보조금을 폐지했다.

알로브는 페이스북 페이지를 개설해 가격이 떨어질 때까지 코티지치즈를 썩게 내버려두자고 주장했다. 이에 초기에는 서른 명 정도의 친구들만이 온라인 서명에 동참했다. 한 블로거가 알로브를 인터뷰한 다음날 9,000명이 서명했다. 얼마 지나지 않아 알로브의 페이스북 팔로워는 10만 명으로 늘어났다. 우리로 치면 농심을 연상시키는 업계 1위 트누바는 가격을 내리지 않을 것이라고 공표했다. 예상할 수 있듯 트누바 제품 불매운동이 벌어졌다. 2주 만에 마트에서 할인에 들어갔지만 할인 폭은 크지 않았다. 시민들은 꿈쩍하지 않았다. 결국 모든 유제품 회사에서 시위대가 원하는 가격으로 할인에 들어갔고, 트누바 사장은 사임했다.

동성애자인 하비 밀크는 초기에 개똥 문제를 해결해 동성애 운동을 펼쳐나갔다.

‘비폭력 투쟁이론의 아버지’ 진 샤프는 모든 정권은 몇 안 되는 기둥에 의해 유지되며, 따라서 기둥 한두개에 충분한 압력을 가하면 체제 전체가 곧 붕괴된다고 말했다. 한국 정치가들의 기둥이 무엇일까? 재벌들 아닐까? 예를 들어 삼성을 끝장내면 독재 학살정권들을 끝장낼 수 있지 않을까.

한국의 ‘돼지 같은 자본주의’를 끝장내기 위해 집중해야할 사소한 것이 뭐가 있을까? 작게 시작할 만한 실행가능한 것. 또한 되도록 많은 사람을 끌어들일 수 있는 것. 통신료는 어떨까? 나는 왜 매달 3만 5천원이 넘는 돈을 꼬박꼬박 통신 회사에 지불해야 되는지 도무지 이유를 모르겠다. 요즘 핸드폰 안 쓰는 사람이 있나? 수도나 전기만큼이나 모든 국민들이 사용한다면 그렇게 비싼 요금을 내는 건 부당한 일이다. 통신회사들은 정치가를 돈으로 매수해 매년 수 십 조원을 국민들로부터 강탈해 간다. 도둑놈들이 따로 없다. 핸드폰 요금을 국유화 하던가, 예전의 전화 요금과 비슷한 정도의 최저 요금으로 떨어뜨려야 한다. 노동당, 녹색당, 정의당 등은 국민들 99%가 찬성할 만한 정책을 계발해야 한다.

미래에 대한 비전

몰디브는 독재자 압둘 가윰이 30년간 군림해왔다고 한다. 이스라엘 국민들에게 코티지 치즈에 비교할 만한 음식이 몰디브에선 라이스 푸딩이다. 활동가들은 라이스 푸딩 파티를 개최했다. 그리고는 끝이었다. 즉, 몰디브 민주화 운동은 결정적으로 ‘비전’이 없었다. 이집트 민주화 운동도 그러한 예이다. 독재자 무바라크를 축출한 이집트인들은 너무 일찍 샴폐인을 터트렸다. 박정희 도살자만큼이나 악랄한 전두환 살인마가 정권을 장악한 것처럼 이집트에서도 무바라크가 축출된 뒤 군부가 정권을 장악했다. 도살자를 쏘는 것만으로는 충분치 않다. 즉 독재자를 제거하는 것이 목적이 아니라 민주주의라는 더 큰 대의를 목적으로 삼아야 했었다.

문제는 단결.

<비상경보기>에서 강신주는 2012년 대통령 선거의 결과가 그리 놀랄만한 일은 아니라고 말한다. 숱한 선배들의 민주화운동으로 1987년 6.29 대통령 직선제를 얻어냈음에도 불구하고 다음해 1988년, 국민들은 또 다른 악마를 대통령으로 뽑았다. 이 당시 만일 야권이 단일 후보를 냈다면 노태우가 대통령이 될 수 있었을까? 절대로 불가능했다. 이 당시 나는 투표권이 없는 십대였지만 선배들은 얼마나 통탄의 눈물을 흘렸을까. 그런 측면으로 보자면 김영삼, 김대중도 역사 앞에, 국민 앞에 죄인이다.

여기서 퀴즈? 올해 20대 총선, 안산 단원 갑, 단원을, 서울 중, 성동을, 동작 을의 공통점이 뭘까? ......맞다. 새누리당이 당선된 지역이다.  또 다른 공통점이라면 야권에서 단일 후보가 나갔더라면 새누리당은 절대 당선될 수 없었던 지역구다. 야권이 단결했다면 안산 시민들이 세월호 아이들을 외면한 파렴치한으로 몰릴 이유도 없었고, 동작구 구민은 ‘쌍놈의 국민’으로 욕먹을 필요도 없었고, ‘국민 쌍년’ 나경원같은 버러지가 국회의원이 될 수 없었단 말이다. (왜 이년아, 주어 없는데. 어쩔거냐, 이 쌍년아. 목적어도 없다. 개 같은 년아.) 

20대 총선, 이런 투표구가 서른 곳이 넘었다. 

2010년 벨라루스에서 우리나라 1988년과 똑같은 일이 벌어졌다. 독재자 루카셴코에 대항한 후보가 아홉명이었다. 결국 독재자인 루카셴코가 당선됐다. 밀로셰비치를 축출하기 위해선 다양한 이익집단을 아우를 수 있는 통합된 슬로건이 필요했다. 오트포르!가 내세운 슬로건은 '그는 끝났다'였다. 

포포비치는 뉴욕 월가의 오큐파이 운동의 실패에 대해 잘못된 슬로건을 이유로 뽑는다. 

‘월가를 점령하자’가 아니라 ‘99퍼센트’였다면 어땠을까?

나는 비폭력보단 폭력 시위를 해야 한다고 생각했었다. 젊은 날의 네루다나 게바라처럼. 히친스는 그의 책 <논쟁>에서 세 사람에게 헌사를 바친다. 모하메드 부아지지, 아부압델 모남 하메데, 알리 메흐디 제우. 이들은 튀니지의 노점상, 이집트의 식당 주인, 리비아에 살고 있는 평범한 가장의 이름이다. 튀니지 노점상은 소인배 관리들의 횡포를 견디다 못해 자신의 몸에 불을 붙였다. (자스민 혁명의 도화선이었다.) 이집트의 식당 주인은 정권의 부당성에 맞서 스스로 목숨을 끊었다. 평범한 가장이었던 알리 메흐디 제우는 카다피 정권에 맞서 자신의 차에 석유와 폭탄을 싣고 바스티유 감옥같은 카디바 기지의 출입문을 박차고 들어갔다.

한국에서도 1987년 대통령 직선제를 얻어내기까지 숱한 선배들이 자신의 몸을 던지고, 자신의 몸에 불을 붙였다. 그분들의 순교에 힘입어 수많은 군중들이 거리로 쏟아져 나왔다. 하여, 폭력 시위를 해야 하는 것 아닐까. 이 책을 읽고 포포비치에게 완전히 설득 당했다. 비폭력 시위만이 세상을 바꿀 수 있다. 그것도 유쾌하게. 자세한 이유는 책을 직접 읽어보시길.

책의 피날레는 감동적이다.

포포비치에게 영웅은 그의 형 이고르였다고 한다. 포포비치가 10대 일 때, 이고르는 영국 록 뮤지션 피터 개브리엘의 음반 한 장을 건네며 <비코>를 들어보라고 권했다. 비코는 아파르트헤이트 저항 운동에 일생을 바치다 살해된 남아공의 활동가를 기린 곡이다. 이후 개브리엘은 포포비치의 영웅이 되었다. 그로부터 30년 후 밀로셰비치를 쓰러뜨린 세르비아 혁명 기념일인 2013년 10월 5일, 피터 개브리엘이 베오그라드 무대에 섰다. 모든 연주가 끝난 후, 개브리엘이 다시 무대로 돌아왔다.

“13년 전 오늘, 이 나라에는 국민의 권리를 위해 용기를 내어 일어선 젊은이들이 있었습니다. 그날 이후 그 젊은이들은 그들이 배운 것을, 그들의 지식을 캔바스와 함께 세계 각국 사람들에게 전달 해주고 있습니다. 지금 세계 곳곳의 많은 나라에서는 여전히 젊은이들의 용기가 필요합니다. 그들이 믿는 것을 위해 일어날 수 있는, 잘못됐다고 믿는 것과 싸울 수 있는, 국민의 권리를 지킬 수 있는 그러한 용기 말입니다. 한 젊은이가 남아공에서 바로 그렇게 용기를 내어 행동했고, 그 대가로 목숨을 잃었습니다. 그의 이름은 스티븐 비코입니다. ”

멤버들이 다시 무대로 되돌아왔고, <비코>가 울려 퍼졌다. 포포비치의 무릎이 후들거렸다. “그리고 세상의 눈이 지금 지켜보고 있다”라는 가사에 이르렀을 때, 개브리엘은 불끈 쥔 주먹을 높이 들어 올리며 관중들을 향해 오트포르!식 인사를 했다. 오천명의 관중들이 주먹을 들어올리며 비코를 따라 불렀다. 노래가 끝났을 때 개브리엘이 마지막 메시지를 던졌다.

“이곳에서 일어나는 일이 무엇이든, 그것은 여러분에게 달렸습니다.”

그리고 개브리엘은 무대 뒤로 사라졌다.

마이크를 관객에게 돌린 채.   

서평인가? 독후감인가?

서평 글쓰기 특강 - 생각 정리의 기술
김민영.황선애 지음 / 북바이북 / 2015년 6월

이 책을 읽고서 내가 쓰는 ‘리뷰’라는 게 독후감이라는 걸 깨달았다. 그러니까 객관적이라기 보다는 다분히 주관적인 감상이 위주다. 이 책의 지은이들과 달리 내가 생각하는 서평가란 일종의 지도 제작자다. 로쟈 이현우 씨가 대표적이다. 소개하는 책이 위치하는 시간적, 공간적 위도와 경도를 제시할 것. 서평하는 책의 강도(剛度)를 제시할 것.

따라서 한 편의 서평을 쓰기 위해선 이미 숱한 독서의 경험이 전제되어야만 한다. 그러한 기준에 따르면 아직 나는 서평을 쓸 만한 수준에 미치지 못한다. 애초부터 서평을 쓰겠다는 욕심도 없었다.

저자들은 리뷰와 비평의 차이를 논하면서 리뷰어들이 공짜 책을 받고 ‘리뷰’를 쓴다고 지적한다. 단 한 번도 공짜 책 받은 적 없는 나는 ‘리뷰어’가 아닌 셈이다. 비평가에게 타협이 없는 만큼 독후감에도 타협은 없다. 아니, 문학 권력에 타협하는 ‘주례사 비평가’들이 넘치고 넘치는 현실을 고려하자면 오히려 독후감만이 독보적으로 자유롭다.

공짜 책 받고 ‘리뷰어’들이 쓰는 거짓 리뷰에 얼마나 속았던가.

겨우 몇 만원에 영혼을 팔다니!

거짓된 리뷰를 읽느니 진심으로 쓴 독후감을 읽고 싶다.

서평가 로쟈 이현우 씨는 훗날엔 비평가가 되고 싶다고 말했다.

십년 후쯤에 나는 서평을 쓸 수 있지 않을까.

메모한 구절

25.세상에는 무리해서 끝까지 책을 읽고도 그 내용을 다른 사람에게 설명하지 못하는 사람이 많다. 그것은 출력을 전제로 입력하지 않았기 때문이다. 그런 방식이라면 아무리 입력해도 좀처럼 몸에 익지 않을 것이다. 출력을 하려면 입력과 동시에 가공을 해야 한다. 다른 사람의 이야기를 들을 때도 그것을 제삼자에게 정확히 전달하는 것을 전제로 듣는 것이 좋다. 그렇게 하면 키워드와 핵심에 집중해서 들을 수 있다. 입력할 때 어떻게 출력할지도 의식해야 한다는 사실을 명심하자.

- 사이토 다카시, <1분 감각>

43. <기다림>의 작가 하진은 명문장가로 유명합니다. 중국인임에도 완벽한 영문소설을 쓰는 작가죠. 퓰리처상을 받은 그의 문장은 담백하며 유려합니다. 어느 날, 우연히 하진의 작품을 담당했던 편집자를 만났습니다. 그의 팬이라는 제게 편집자는 이렇게 말했습니다. “한 문장을 100번 쯤 고친다고 합니다.”

151. 퇴고를 글쓰기의 마지막 마무리 단계라고 생각하면 오산이다. 퇴고는 처음이면서 중간이면서 마지막이면서 그 모든 것이다.

- 안도현, <가슴으로도 쓰고 손끝으로도 써라>

장석주, <불면의 등불이 나를 인도한다> 겨울

마크 롤랜즈, <철학자와 늑대>

알베르 카뮈, 장그르니에, <카뮈 –그르니에 서한집>

<철학자와 늑대>는 철학자와 늑대의 11년 동안 동거동락한 기록이라고. 나-늑대는 형제 관계로 철학자는 늑대를 형의 자리에 위치시켰다. 늑대는 형일 뿐만 아니라 스승이다. “그는 빛이었고 나는 그가 드리우는 그림자 속에서 내 자신의 모습을 발견할 수 있었다. 내가 배울 수 있었던 것은 종교의 안티테제였다.”

<카뮈 –그르니에 서한집>이 나온 줄 모르고 있었다. 카뮈가 112통, 그르니에가 123통의 편지를 보냈다고. 카뮈가 시몬 베유에 우호적인 관점을 피력하자 그르니에는 그녀의 작품들을 읽고 카뮈에게 답신을 보낸다. “당신처럼 지극히 논리적인 정신의 소유자가” 그런 여자에게 “사상적 친화력을 느낀다는 사실에 놀랐다”고. 그르니에와 카뮈, 세기의 만남이다.

강예린, 이치훈, <도서관 산책자>

김소연, <시옷의 세계>

신승철, <식탁위의 철학>

<도서관 산책자>는 숲 속 작은 시도서관에서 국립디지털 도서관까지 두 젊은 건축가의 다종다양한 도서관 탐방기라고. 제주도에 ‘달리도서관’이 있다는데 가보고 싶다.

<시옷의 세계>는 ‘시옷’으로 시작되는 말들에 관한 산문 모음집이다.

혼자서 떠나는 여행이 무섭지 않느냐고 묻는 친구의 물음에 “지독하게 외롭다고, 무섭도록 외롭다고, 그런데 그게 참 좋다고” 말한다. 왜 혼자 떠나는 여행이 좋은가? “외로움의 끝자리엔 이 밤하늘만큼이나 텅 빈 생각이 홀연히 찾아”오기 때문이란다.

<식탁위의 철학>은 온갖 음식들, 조미료들을 사유 대상으로 삼아 들뢰즈, 가타리, 스피노자, 프로이트, 푸코, 마르크스, 네그리, 비빌리오를 불러낸다. 잡채에서 라이프니츠를, 북어국에서 스피노자와 프로이트를 고춧가루에서 욕망의 미시정치에 대한 사유로, 마늘에서 라이히의 성정치로 등등. 이제 식탁은 온갖 현대 철학의 개념들이 출몰하는 공간이 된다.

서동욱, <일상의 모험>

서동욱, <철학연습>

줄리언 바지니, <빅 퀘스천>

이유선, <아이러니스트의 사적인 진리>

브랜드 포브스 외, <라디오헤드로 철학하기>

<일상의 모험>을 읽고 철학자 서동욱을 주목했다. 시작도 끝도 없는 것, 지루하고 하찮은 것, 욕망의 유예와 행복의 지연으로 진부한 지옥의 얼굴을 하고 있는 바로 그것. 앙리 르페브르가 “혁명의 장애물, 둑, 난간”이고 “실패의 원인이자 결과”라고 말한 그것. 진리와 구원이 없는 부재와 목마름의 자리. 서동욱은 바로 그 ‘일상’의 구체적인 맥락들, 즉 소통, 잠, 자기기만, 유령, 관상술, 얼굴, 패션, 웰빙, 이름, 분열증의 문학, 애무의 글쓰기, 해방의 글쓰기, 노스탤지어, 춤, 예언 따위에 철학의 빛을 비춰 그것들을 의미의 층위로 끌어낸다.

<철학연습>은 유용한 철학가이드라고 한다. 스피노자, 키에르케고르, 니체, 하이데거,사르트르, 메를로퐁티, 레비나스, 레비스트로스, 자크 라캉, 푸코, 질 들뢰즈, 자크 데리다 등.

질들뢰즈, 펠릭스 가타리, <천 개의 고원>

질 들뢰즈, <차이와 반복>

서동욱, <들뢰즈의 철학>

우노 구니이치, <들뢰즈 유동의 철학>

제임스 윌리엄스, <들뢰즈의 차이와 반복 – 해설과 비판>

<천개의 고원>은 무수한 사람들을 매혹시키고 좌절시켰나 보다. 시인도 마찬가지고 나 역시 그러했다. 번역문을 믿을 수 없어 원문 스터디까지 했었지만 , 여전히 난 들뢰즈가 왜 저러는지 모르겠다. ‘고원’이란 역어는 멋있긴 하지만 적확한 번역은 ‘면’이라고 생각한다. 쁠랑plan은 ‘쁠랑 세캉스’ 영어로는 몽타쥬의 뜻이다. 쁠랑의 복수형이 쁠라토다. 들뢰즈 철학은 다분히 영화적이다. 들뢰즈의 언어는 왜 그렇게 난삽할까. 지적 허영의 극치의 문장들.

수전 손택, 데이비드 리프 엮음, <다시 태어나다>

지그문트 바우만, <이것은 일기가 아니다>

손택과 바우만의 일기가 책으로 나왔다.

손택은 “기나긴 누추함과 평범함에 지나지 않는” 삶에 대한 보상으로 책 읽기와 글쓰기, 강연들을 찾아가 듣기, 토론 같은 지적인 활동에 몰입하고, 몸의 신성함과 동시에 항상 욕망에 사로잡혀 있는 자기 정체성에 대한 치열한 탐색을 한다. 더 큰 존재로 도약하고자 하는 열망은 곧 자아를 둘러싼 무지와 평범의 껍질을 벗고 “다시 태어나는”것과 같은 뜻이리라. 일기는 고통이라는 날줄과 야심이라는 씨줄을 엮어 생이라는 피륙을 짜는 일이다.

바우만은 2010년 9월 12일의 ‘일기’에서 초강대국의 파산에 관해 쓴다. 이슬람 원리주의자들의 테러, 즉 ‘오사마 빈 라덴과 그의 광신도들’에 대한 징벌적 전쟁이던 이라크전은 미국의 무모함과 어리석음을 잘 드러낸 사건이다. 테러리즘에 아무 영향도 끼치지 못한 그 전쟁에 미국은 7조 5천억 달러를 퍼붓는다. 그 돈을 4,5000명의 미국 국민과 10만명 이상의 이라크인을 죽이는 데 쓴것이다! 이라크전에서 보인 미국의 불합리하고 경솔한 무책임에서 빚어진 사태는 엄청나다. 이 전쟁은 “서브프라임 모기지, 집값의 거품 상승, 월가의 조작과 폐해들”, 미국인들의 삶에 끼친 부정적인 영향들, 이 밖에 또 다른 부수적 피해를 낳은 원인이다. 미국 연방 부채가 천문학적으로 늘고 이자도 덩달아 늘어난다. 채권자들이 미국 부채를 한꺼번에 팔아치운다면 세계 경제는 곧 ‘아마겟돈’을 맞을 것이다.

김훈, <흑산>

아직 <흑산>을 읽지 못했다. 이번에도 밥을 먹어야 살 수 있는

우리네 삶의 비루함을 다루는 듯하다.

장 보드리야르, <아메리카>

보드리야르가 이런 책도 썼다니!

우리가 반문화, 의미의 전복, 이성의 파괴와 재현의 종언 등 급진적인 기호 아래 꿈꾸어온 모든 것, 결코 정말로 실현되어본 적은 없지만 유럽에서 그토록 많은 이론적, 정치적, 미학적, 사회적 격변들을 풀어놓아 왔던 이 모든 반유토피아(anti –utopie), 이 모든 것들이 여기 아메리카에서는 가장 단순하고 가장 급진적인 방식으로 실현되었다.

- 장 보드리야르,<아메리카>

제임스 커스, 니얼 퍼거슨, <콜로서스 –아메리카 제국 흥망사>

리처드 커니, <이방인, 신, 괴물>

마이클 만, <분별없는 제국 –미국의 일방주의와 패권적 신군사주의>

“오늘날 오직 하나의 제국만이 있다. 미국은 전 지구적 제국이다.” 미국은 군사력과 경제력과 같은 ‘경성 권력’외에 ‘연성 권력’도 있다. 영어, 할리우드 영화, 패스트푸트, 선교사, 미디어, 대중문화, 팝아트 등등. 미국은 착취적 제국주의의 추악한 얼굴을 슈퍼 히어로의 가면을 쓰고 자신의 본 모습을 감춘다. 소련이 붕괴된 오늘날 미국보다 추악한 국가는 없다. 미국은 악마다.

주한 미군으로 근무했던 스티브 하우스는 경북 칠곡군 왜관읍 미군 기지 캠프 캐럴에서 축구장만한 한 구덩이를 파고 맹독성 발암물질이 함유된 ‘에이전트 오렌지’가 든 드럼통을 묻었다고 까발렸다.

조르조 아감벤, <아우슈비츠의 남는 자들>

필립 카곰, <나체의 역사>

슬라보예 지젝, <폭력이란 무엇인가>

아감벤의 모든 개념들은 프리모 레비의 글을 읽으면 즉각적으로 이해될 수 있다. 아우슈비츠에서 포로들은 하루에도 수십 번 다른 사람들이 보는 와중에 벌거벗어야만 했다. 호모 사케르, 즉 벌거벗은 생명은 아우슈비츠로부터 연유한다.

아유슈비츠에서 살아남은 사람들에게 부끄러움은 일상적인 일이었다. 그들은 살아남았기 때문에, 살아남음을 무엇으로도 가릴 수 없었기 때문에 부끄러움을 느꼈다. 사실 아우슈비츠에서 살아남은 자는 살아남음과 관련하여 아무 죄가 없다. 그럼에도 무수한 사람들이 눈앞에서 죽어갈 때 , 그리고 어떤 행운으로 그 죽음의 대열에서 열외가 되어 살아남았을 때도 부끄러움에서 벗어나지 못했다.

김원일, <마당깊은 집>

송영, 조선작, 조해일, <선생과 황태자, 아메리카, 영자의 전성시대>

이청준, <눈길>

최인호, <타인의 방>

‘마당 깊은 집’은 스물 두 명이 복닥거리며 사는 ‘소사회’를 이룬다. 송영의 단편 <미화 작업>에는 작은 집을 지으며 커다란 ‘창’에 집착하는 사람의 이야기가 나온다. 이청준의 <눈길>은 집이 실존에서 얼마나 큰 의미를 갖는가에 대한 숙고로 이끈다. 평생 살던 집을 팔어버린 어머니는 오랜만에 고향에 돌아오는 아들을 위해 그 옛집을 하루 동안 빌린다. 그 집에서 따뜻한 밥을 먹고 하룻밤을 잔 아들은 떠난다. 아들을 배웅한 어머니는 눈길을 걸어 돌아온다.

최인호의 <타인의 방>은 주거공간이 아파트로 변해버린 뒤 사람들의 삶과 의식이 어떻게 바뀌고 소외와 물화를 껶는가를 날렵한 솜씨로 보여준다. 출장을 갔다 돌아온 남편은 아내가 없는 빈집으로 들어선다. 남자는 아내를 기다리다 점차 텅빈 아파트에서 석고상으로 변해간다. 아내는 석고상같이 딱딱하게 변해버린 남자를 다락의 잡동사니 속에 던져놓고 집을 나간다.

율리히 하세, 윌리엄 라지, <침묵에 다가가기>

에마뉘엘 레비나스, <모리스 블랑쇼에 대하여>

모리스 블랑쇼, <기다림 망각>

모리스 블랑쇼, <문학의 공간>

시인도 젊은날 모리스 블랑쇼를 만났다. 나 역시. 절판된 <문학의 공간>을 구할 수 없어 국립도서관에서 읽었다. 그때의 감동이란. 아리송한 블랑쇼 글을 따라 빙글빙글 도는 재미가 만만찮다. ‘이거라는거야? 저거라는거야?’

블랑쇼가 썼다던 소설까지 찾아 읽었지만 도무지 읽을 수 없었다. 은둔자로만 알고 있었는데 젊은날의 블랑쇼는 꼬박꼬박 시위에 참여했었다니!

유승훈, <부산은 넓다>

류신, <서울 아케이드 프로젝트>

강상중, <도쿄 산책자>

김영하, <살인자의 기억법>

나쓰메 소세키, <나쓰메 소세키 소설 전집> 1~4

2013년 그가 뽑은 ‘올해의 책’이다. 유승훈 <부산은 넓다>는 부산에 관한 인문학적 탐색기라고. ‘부산 아케이드 프로젝트’라 할만하다. <서울 아케이드 프로젝트>는 벤야민의 <아케이드 프로젝트>와 박태원의 <소설가 구보 씨의 일일>의 혼합이라고. <도쿄 산책자>는 거대 도시 ‘도쿄’의 탐색기록이다. 산책자 강상중은 “아카사카, 롯폰기, 마루노우치 등 거품같은 도쿄의 중심지로 나갈 때마다 이상한 고양감과 서늘한 적막감이 뒤섞인 느낌”에 당황했다고 실토한다.

김영하의 <살인자의 기억법>이 이런 내용이었던가. 양녀 ‘은희’는 이미 살해당한 모녀 중의 한 사람이고, 살인마라고 믿었던 자는 형사였다니!

동네 서점에 가보면 출판사별로 <나는 고양이로소이다>가 쌓여있다. 소세키 열풍이라도 분 것일까. 

‘올해의 책’ 후보에서 아깝게 탈락한 책들의 목록을 살펴보자.

이수영, <에티카, 자유와 긍정의 철학>

한병철, <시간의 향기>

고은의 <무제 시편>

김연수 <사월의 미, 칠월의 솔>

<밀란 쿤데라 전집>

알랭 드 보통, <영혼의 미술관>

발타자르 토마스 <우울할 땐 니체>

문성원 <철학자 구보 씨의 세상 생각>

다카무라 토모야, <작은 집을 권하다>

도미니크 로로, <소식의 즐거움>

실비아 플라스, <실비아 플라스 시 전집>

박인석, <아파트 한국 사회>

시미즈 레이나 <세상에서 가장 아름다운 서점>

자크 아탈리 <자크 아탈리, 등대>

 윌리엄 파워스, <속도에서 깊이로>

베르트랑 베르줄리, <내가 행복해야만 하는 이유>

마이클 폴리, <행복할 권리>

디지털 세상을 지배하는 것은 더 빠른 ‘속도’다. 속도를 추구하다보니 우리는 ‘깊이’를 잃었다. “사고와 감정의 깊이, 인간관계의 깊이, 우리가 하는 모든 일의 깊이가 사라지고 있다. 충만하고 의미있는 삶의 핵심이 깊이가 사라져간다는 것은 충격적인 일이 아닐 수 없다.”

- 윌리엄 파워스, <속도에서 깊이로>

행복은 상태가 아니기 때문에 돈, 물건, 쾌락, 성공, 명성, 지위 따위를 손에 쥠으로써 갖는 즐거움과 행복은 다르다. 행복은 행복의 가능성이 불러일으키는 파동이고 전율이다. 그 가능성의 파동과 전율 속에서 “갑자기 세계가 다시 마법을 발휘하고 자아가 새롭게 태어난다. 모든 것이 더 풍부해지고 낯설어지고 더 흥미로워진다. 눈은 더 명료하게 보고, 마음은 더 예리하게 생각하며, 심장은 더 강하게 느낀다. 이 세 가지가 열광과 환희와 열정 속에서 통합된다.” 

-마이클 폴리, <행복할 권리>

최정호 외, <산과 한국인의 삶>

최상익 외 편역, <조선시대의 금강산유기>

최안수, <겸재를 따라가는 금강산 여행>

시인 소동파도 “고려에서 태어나 금강산이나 직접 보았으면” 하는 시를 남겼다지. 목판화가 류연복은 ‘금강산’ 연작을 그렸다. 그의 금강산 연작은 겸재의 <금강전도>와 통하는 바가 있다고. 산을 하나의 정신적 실재로 본다는 점에서.

반납 일에 밀려 밤새 쓴 리뷰가 A4지 스무 장에 달할 줄이야. 이제 차분히 앉아 읽지 않은 책으로 만찬을 즐길 준비를 해야겠다. 신난다. (ㅋ, 아직도 읽지 않은 책이 무수하다.) 

 -2015. 7. 27 

장석주, <불면의 등불이 나를 인도한다> 가을

매리언 울프, <책 읽는 뇌>

로렌스, <제대로 된 혁명>

니체, <차라투스트라는이렇게 말했다.>

이윤, <굿바이 카뮈>

시지푸스의 형벌이 가혹한 것은 바위를 산꼭대기로 올려놓는 노동의 고단함보다는 그의 존재가 어떤 가치도 생산할 수 없는 노동의 무목적성에 갇힌 까닭이다. 사람은 의미를 향한 존재인데, 그런 본성에 반하여 의미를 낳을 수 없는 노동의 굴레에 갇힌다면 그보다 더 큰 비극은 없다.

나치는 수용소 포로들에게 무의미한 노동을 강제했다고 한다. 구덩이를 파고 그 흙을 도로 묻기. 

‘무의미함’은 인간을 무력하게 만든다.

책을 읽다가 딴 생각을 한 적이 무릇 기하던가. 매리언 울프는 그것조차 의미가 있다고 말한다.

 “추론과 생각에서 비롯된 예측불허의 간접적 에두름”이라고.

책 읽기는 나날이 내 안에서 이루어지는 ‘혁명’의 촉매제다. “혁명을 하려면 웃고 즐기며 하라. 소름끼치도록 심각하게 하지 마라. 너무 진지하게도 하지 마라. 그저 재미로 하라.

- 로렌스, <제대로 된 혁명> 

책 읽기는 “산술적 평균을 깨는 결단”이라. 책 읽기는 ‘나’라는 존재지평을 넘어가야 한다. 넘어간다는 것은 “아주 짧은 시간 동안 다른 사람의 의식에서 비롯된 전혀 다른 관점을 시도해보고 거기에 동화되어 결국 이입하는 프로세스”를 가리킨다.

시인은 19살 때 니체의 <차라투스트라는 이렇게 말했다>를 통해 큰 힘을 얻었다고. 19살에 그 책을 이해하다니! 시인은 마음이 흐트러질 때 마다 니체의 책을 꺼내 읽는단다. <차라투스트라는 이렇게 말했다>는 내 인생의 책이기도 하다. 요즘 심란한데, 나도 다시 읽어볼까.

피터 그레이, 커미트 앤더슨, <아버지의 탄생>

루이지 조야, <아버지란 무엇인가>

이병동, <우리들은 문득 아버지가 된다>

앙드레 지드, <지상의 양식>

아버지의 권위가 흔들리는 시대다. 아빠로서 매일 절감하고 섭섭하기도 하지만 그리 나쁜 일은 아닌 것 같다. 

아니, 아버지의 권위가 약해지는 사회가 바람직한 사회가 아닐까.

현진건, <현진건 단편집>

최인호, <타인의 방>

은희경, <아내의 상자>

박현욱, <아내가 결혼했다>

아내는 진화한다라. 그래야겠지만 박현욱의 <아내가 결혼했다>의 아내는 글쎄. 그녀가 두 번 결혼하는 건 이해할 수 있지만 그럼 남편의 다른 사랑도 인정해야 하는 것 아닌가.

사사키 아타루, <잘라라, 기도하는 그 손을>

사사키 아타루, <이 치열한 무력을>

사사키 아타루, 금시초문이다. 73년 생이건만, ‘일본의 니체’라고!? 그의 철학비판에 동감이다. 오늘날의 철학은 삶과 유리되어 현학적인 ‘공부’로 전락하고 말았다. 철학이란 ‘더 좋은 삶을 살기위해 어떻게 살아야하는가’에 대한 해답을 제시해야 한다. 삶을 결락시킨 철학이 무슨 소용인가. 아타루는 20세기 최대 시인으로 파울 첼란을 꼽는다. 아도르노는 “아우슈비츠 이후 시를 쓰는 것은 야만이다”라고 말했지만 (박근혜정권이 세월호 학살을 자행하고 있을 때 ‘예전엔 미처 몰랐어요’라는 시를 썼던 김문수가 떠오른다. 죽을때까지 잊지 않겠다.) 파울 첼란은 수용소에서 해방된 이후에도 꾸역꾸역 시를 썼다.

파울 첼란은 <죽음의 푸가>에서 “더 달콤하게 죽음을 연주하라”고 쓴다. “더 둔중하게 켜라 그러면 너희들은 연기가 되어 공중으로 올라간다”라고! 이 시들은 무고한 유대인 살상 행위가 더러운 범죄이고, 그 범죄자들에게 명백하게 유죄라고 선고한다!

최종 승리를 거두는 것은 ‘압도적인 현실’이 아니라 문학이고 철학이다. 현실은 지나가지만, 시간을 넘어 남은 것은 말이고 시다. 우리가 살아남은 것은, 그리고 망각과 무력을 넘어서서,꿋꿋하게, 어제의 삶보다 나은 삶을 꾸리는 것은 결국 이것들을 읽고 말았기 때문이다.

사사키 아타루의 이름을 기억해 두어야. (오호 신간이 출간되었군요) 

스기우라 고헤이, <형태의 탄생>

책은 삼라만상을 감싸고 있다. 책 하나하나는 “움직이고 서로 대립하며 유동하고 확장하는 역동적인 그릇”이고 “다양한 힘을 삼키고 내뱉는 커다란 그릇”이다. 책이 감싸고 있는 삼라만상에 전 존재를 쿵, 하고 부딪치는 것, 그게 책을 읽는 행위다.

아타루는 세계를 바꾼 혁명들이 ‘폭력’이 아니라 ‘읽고 쓰는 것’, 즉 문학에서 시작했다고 힘주어 말한다. 우선 그는 우리가 아는 문학의 범주가 얼마나 협애한 것인가를 지적하고 그 외연을 한껏 넓힌다. 문학은 문자로 쓰인 것만 아니라 춤, 음악, 노래, 종교, 철학 등을 다 포괄한다. 읽는다는 것은 “최후의 고독한 싸움”(버지니아 울프)이고 “기도이고, 명상이고, 시련” (마르틴 루터)이며, “자신의 무의식을, 그 욕망을 텍스트에 직접 접속하는 것”이다.

아타루는 니체를 읽은 뒤 이렇게 쓴다.

“읽고 만 이상, 거기에 그렇게 쓰여 있는 이상, 그 한 행이 아무래도 옳다고 밖에 생각되지 않은 이상, 그 문구가 하얀 표면에 반짝반짝 검게 빛나 보이고 만 이상, 그 말에 이끌려 살아갈 수밖에 없습니다.”

휴, 이거 대단한 꼴통임에 분명하다. 아타루의 책 얼른 읽고 싶다.

야니스 콩스탕티니데스, <유럽의 붓다, 니체>

무라카미 하루키, <잡문집>

오르한 파묵, <소설과 소설가>

나는 유럽의 붓다가 될 수도 있을 것이다.

말하자면 인도에 붓다가 있다면 유럽에는

니체가 있다고 말이다.

- 니체, <유고 1882~1883/4>

역시 니체정도로 미쳐야 저런 말을 서슴없이 할 수 있다. <유럽의 붓다, 니체>에서 야니스 콩스탕티니데스는 니체와 불교의 접점을 모색한다. 니체는 삶이라는 강을 건너기 위해서는 “너 자신을 저당 잡히고 너 자신을 잃어버려야 할 것‘이라고 말한다. 나를 버려서 참 나에 도달한다! 선종에서도 나에 대한 부정은 깨달음의 전제조건이다.

소설, 혹은 문학 일반이 현실의 용도에서 아무짝에도 써먹을 데가 없고 “역사적 즉효성” 따위도 없지만 그것이 유의미한 것은 이야기 속에 ‘무언가’가 있기 때문이다. 하루키는 그 무언가가 “인간 존재의 존엄의 핵”을 희구하는 ‘계속성’이라고 말한다. 모든 소설가는 저마다의 방식으로 ‘자기가 누구인가?’라는 물음과 싸운다.

소설에는 ‘감춰진 중심부’가 있다. 모든 이야기들은 이 ‘감춰진 중심부’의 먼 쪽에서부터 시작한다. 어느 결에 이야기는 이 ‘감춰진 중심부’를 꿰뚫는다. 파묵은 이렇게 쓴다. “중심부는 삶에 관한 심오한 관점, 일종의 통찰입니다. 깊은 곳에 있는 실재 또는 상상의 신비로운 어떤 지점입니다. ” 소설가는 이 ‘중심부’에 대해 말하려고 이야기를 쓰는 것이고, 독자 역시 이 ‘중심부’을 읽으려고 소설을 읽는 것이다.

‘중심부’가 없는 소설이 태반이다.

이런 소설들은 그야말로 쓸모없다.

마이클 크로닌, <팽창하는 세계>

지그문트 바우만, <유행의 시대>

세계화는 세계를 평평하게 만든다. 지역의 고유한 차이와 다양한 차원이 사라지고 있다. ‘귀속의 순환’ 고리도 깨진다. 크로닌은 스코틀랜드 이론가 앨러스테어 매킨토시가 제시한 ‘귀속의 순환’을 이렇게 요약한다.

그가 말하는 순환에는 네 가지 요소가 있는데,

이것들은 차례차례 다음 요소에 영향을 준다.

먼저 ‘장소의 감각(기초)’은 ‘정체성의 감각(자아/머리)’을 낳고, 정체성의 감각은 ’가치의 감각(영혼/가슴)‘을, 그리고 가치의 감각은 ’책임의 감각(행동/손)‘을 낳는다는 것이다.

대중은 달라지고자 하는 욕망과 군중에서

벗어나고 극심한 생존 경쟁에서 탈출하고자

하는 충동으로 최신 유행을 추구하고,

유행은 뛰어남의 상징을 금새 대중적이고, 저속하고, 사소한 것으로 만들며,

심지어 아주 잠깐 주의를 잃거나 한순간이라도

손놀림의 속도를 늦추면 의도와는 정반대로

개체성을 잃는 결과를 낳게 한다.

유행을 좇는 ‘사냥하는 삶’은 자본주의 사회에선 죽기 전까지 끝나지 않는다.

윤혜숙, <뽀이들이 온다>

<뽀이들이 온다>는 일제강점기를 배경으로 이제는 사라진 ‘전기수’라는 이야기꾼들의 세계를 보여준다. <전기수>는 당시 사양산업이었다. ‘변사’가 등장했기 때문이다. 당대 최고의 변사 최한기는 전기수였던 수한을 변사로 키우려고 한다. 그러나, 수한은 전기수의 길을 포기하지 않는다. 매혹적인 이야기다. 당장 읽고 싶다.

사마천, <사기>

노자, <도덕경>

헨리 데이비드 소로, <월든>

시인에 따르면 교양인이라면 박경리의 <토지>를 통독하고, 고은의 <만인보>정도는 꿰고 있어야 한다고 하는데, 교양인 되기 힘들다. 교양인 안 할까 보다. 교양인으로서 필독서로 그가 뽑은 책은 체의 <차라투스트라는 이렇게 말했다>, 사마천의 <사기>, 노자의 <도덕경>, 소로의 <월든>이다.

황현산, <잘 표현된 불행>

 오, ‘감탄을 하며 빨려드는 책’이라니! 한국 문학평론의 정수! 우뚝 솟은 말의 성채, 그 봉우리의 위엄을 보여준다고. 시인이 비판한 A 작가는 누굴까. 비평권력이 만들어 놓은 작가. 움베르트 에코의 <퇴짜 맞은 명작들>엔 오늘날 고전의 반열에 오른 작품들에 대한 당대 비평가들의 실수들이 나열되어 있다. 예를 들면 토마스 만 : <부덴브로크 가의 사람들> “이 소설은 작가가 시시한 사람들의 시시한 이야기를 시시한 문체로 이야기하는 두 권의 방대한 책에 불과하다.”라고 말했다. 

시인에 따르면 좋은 비평가란 손꼽을 정도로 희귀한 반면에 허접한 비평가들은 차고 넘친단다. 허접한 비평가들은 패거리를 만들고 담합하고 음모를 꾸민다.

비평가들에게 감상을 미루지 말자.

폴 드 만, <독서의 알레고리>

가라타니 고진, <일본 근대문학의 기원>

자크 랑시에르, <감성의 분할>

시인은 교보문고를 추억한다. 어린아이들을 삶아 버리고 싶어 안달이 난 ‘끔찍한 유모들’에 둘러싸인 불길한 시대에 시인은 문학에서 위안을 구한다.

신경숙의 <엄마를 부탁해>, 공지영의 <도가니>, 김훈의 <공무도하>

이승우의 <한낮의 시선>, 배수아의 <북쪽 거실>, 하일지의 <우주피스 공화국>, 김연수의 <세계의 끝 여자친구>, 김경욱의 <위험한 독서>

<황만근은 이렇게 말했다>, <투명인간>의 성석제, <오빠가 돌아왔다>, <살인자의 기억법>의 김영하. <아름다움이 나를 멸시한다>, <태연한 인생>의 은희경, <달려라 아비>, <침이 고인다>의 김애란, <사육장 쪽으로>의 편혜영, <풀밭위의 대지>의 김태용 등등

마세도니오 페르난데스, <계속되는 무>

롤랑 바르트, <롤랑바르트가 쓴 롤랑 바르트>

모리스 블랑쇼, <도래할 책>

금시초문의 작가, 보르헤스와 닮은 소설? 그러나 페르난데스가 원조였다니!

오랜 세월 동안 그는 지방과 왕국, 산맥과

만, 섬 앞에 떠 있는 배들과 다양한

물고기, 방들과 각종 도구들, 그리고 사람들의

이미지로 어떤 공간을 채우는 일에만 매달렸다.

죽기 얼마 전, 그는 선들이 복잡하게 얽힌

미로가 결국 자기의 얼굴 모습이라는 사실을 발견했다.

- 마세도니오 페르난데스, <계속되는 무>

누군가가 쓴 책들은 “계획적, 건축적, 확정적, 위계적”(모리스 블랑쇼, <도래할 책>)이다. 책들은 만들어지고, 그리고 존재한다. 누군가는 그 책들을 횡단하는 모험 속에서 자신의 현전을 되찾는다. 블랑쇼는 이렇게 말한다.

책이 가진 명백함, 그 명백한 반짝임, 이것은

책과 관련해 그것은 존재하고 현전하고

있다고 말하지 않을 수 없는 것이다. 왜냐하면

책이 없다면 아무것도 결코 현전할 수 없기 때문이다.

- 모리스 블랑쇼, <도래할 책>

블랑쇼는 프랑스의 상징주의 시인 말라르메가 독자를 ‘조작자’라고 불렀음을 일러준다. 이때 조작이란 제거이며 지양이다. 블랑쇼는 그 점에 대해 이런 설명을 붙인다.

읽는다는 것은 제거이며 그것은 자신을

제거함으로써 자신을 성취하는 작동인 것이다.

자기 자신과 대결함으로써 자신을 증명하고,

자신을 확립하면서 자신을 중단시키는 작동인 것이다.

- 모리스 블랑쇼, <도래할 책>

서동욱, <일상의 모험>

호이징하, <호모 루덴스>

박영택, <얼굴이 말하다>

화가 문순우는 사진, 회화, 드로잉, 설치미술, 도예 등 전방위적으로 작업하는 예술가라고.

예술이 자발적 노동이라면, 이 노동을 관통하는 것은 “리비도를 구성하는 충동들의 상당한 발산” (지그문트 프로이트)이다. 문순우의 작업에서 발견하는 것도 그와 같은 재료들을 갈고 닦고 자르며 그것들을 거머쥐고 분출하는 창조적 에토스의 힘이다....그것은 놀이- 즐거움이다. 호이징하가 명제화한 바로 그것. “모든 시는 놀이에서 태어난다.” 고 했을 때, 그 놀이하는 인간의 탄생이다. 문순우의 예술가적 정체성은 놀이하는 인간과 만드는 인간(호모 파베르)의 사이에 걸쳐져 있다. 

- 2015.7.27 작성