눈물 찍으며 읽었다

산동네 공부방, 그 사소하고 조용한 기적
최수연 지음 / 책으로여는세상 / 2009년 2월

책벌레 선생님께서 5월에 도서관 행사를 크게 해야 하는데, 우리 학교 어머님들 인형극 공연을 초청하고 싶다고 하셨다.

다 된 연습에, 만들어진 소품이 있으니 그냥 어머님들 출동만 하면 될 거라 생각했다.

앰프 대여비는 그 쪽 학교에서 하는 걸로 하고, 어머님들도 좋다 하셔서 그냥 그렇게 진행하면 될 줄 알았다.

그런데, 두 분의 어머니가 참여 곤란하다 하셔서 멤버 교체를 하고,

인형에 힘이 다 떨어졌다고 코팅지로 다시 보수하고,

서로 입을 맞추어 봐야 해서 연습이 필요하다 하셨다.

그렇게 여러 날 힘들여 연습을 하시는데, 괜히 내가 막 죄송해졌다.

이렇게 힘들여 준비하는데, 우리 학교 아이들을 위한 공연을 하는 것은 어떻겠냐고 하셨다.

연습삼아 작년에 공연을 보지 못한 우리 학교 일 학년들을 위한 공연을 해 보자고 하셨다.

정말 좋은 생각이었고, 그런 생각을 해 주신 어머님들께 감사한 마음이 들었다.

그리고 어제, 인형극 공연이 있었다.

1학년 아이들이 정말 재미있다고, 한 번만 더 보게 해 달라며 좋아했다. 

수고하신 어머님들께 인사 드리러 가서

"준비하실 때 힘들어서 속상하지 않으셨어요?" 하고 물었더니

눈이 똥그래지시면서 "정말 재미있었는걸요." 하셨다.

나는 가끔 힘든 일을 할 때, 기쁨도 있지만, 투덜거리게 될 때가 많다.

그래서 그런 질문을 드렸는데, 그런 질문 한 것이 조금 부끄러웠다.

여기 이 책을 읽으면서 그런 나의 마음을 한 번 더 돌아보게 되었다.

다른 이를 위한 봉사를 큰 기쁨으로 여기는 숭고한 이들이 많기에 세상이 아릅다워지는구나 싶었다.

공부방 이모, 삼촌들로 불리는 공부방 선생님들의 모습은 잔잔한 감동을 주었다. 

제자가 서울에서 공부하면서 공부방 교사를 한다고 할 때 난 정말 기뻤다.

그 일은 쉽게 시작하기 힘든 일이고, 그런 일을 했을 때 나의 시간을 바쳐야 하는

(다른 일 보다 우선에 두어야 하기에 개인적인 희생이 많이 필요하지 않겠는가?)

일이기에 도전 자체에 대한 생각도 해 보지 않았던 나는 여기 이 선생님들이 대단하기도 하고, 존경스럽기도 하다.

그리고 그 중심에 이 책의 저자인, 공부방 이모, 삼촌들에게 할매로 불리는 큰이모가 있다.

최수연님은 공부방을 시작하면서 아이들에게 다가가기에 선생님이라는 호칭보다는

이모, 삼촌이라는 호칭이 더 나을 것 같다는 생각을 하시고 교사들을 그리 부르게 하셨다고 한다.

우리나라가 1988년 올림픽을 치르던 그 해에 부산의 가난한 동네에서 문을 연 '우리누리공부방'! 

일하느라 바쁘신 부모님의 손길을 받지 못하는 어린 아이들을 온 마음으로 받아들여서

그들의 때묻은 얼굴을 씻기시고, 간식을 먹이시고, 숙제를 봐 주시고,

그들의 아픔 하나하나를 품어주신 분들의 이야기 자락 하나하나에 몇 번이나 울컥했는지 모른다.

사람들이 만들어낸 기적같은 이야기, 혼자만 해 내느라 힘들어 그만두고 싶지 않도록

함께 해주는 많은 이가 있어서 다행이었고,

그 안에서 위로를 받고 건강하게 자라 어엿한 사회의 구성원이 된 아이들의 이야기가 있어서 이 책은 더욱 따뜻했다. 

10년이 지난 1998년, IMF는 가난한 동네에 가장 먼저 찾아왔고,

또 10년이 지난 2008년에 경제 위기로 이곳은 다시 힘들어졌다고 했다.

그렇지만 가진 것이 많아서가 아니라 함께 나누는 마음이 넉넉하게 있기에

아름다운 공간으로 거듭날 수 있는 '우리누리공부방'의 이야기는 우리 사회의 이기심으로 상처받는 우리에게

따뜻한 위로를 줄 수 있으리라 여겨진다.

공부방에서 자란 아이들이 다시 공부방 이모, 삼촌이 되어 이웃들과 함께 하는 장면도 무척 따스하다.

물론 가난하고 힘든 이들이 사는 동네의 이야기이기에 아픈 이야기도 이 곳에는 가득하다.

하지만...

이 책에서 희망을 읽는다.

이 책을 팔아 생기는 돈 중 일부는 다시 아이들을 위해서 쓰인다고 한다.

부산원북도서이기도 했던 이 책이 오래도록 잊혀지지 않았으면 좋겠다.

야, 니 그래가 밥 빌어먹고 살겠나, 으이?

광고천재 이제석 - 세계를 놀래킨 간판쟁이의 필살 아이디어
이제석 지음 / 학고재 / 2010년 4월

곱셈 단원 공부를 하면서 아이들에게 공부를 가르치다가 이 말이 턱까지 차 오를 때가 있다.

하나하나 짚어주어도 잘 모르겠다고 하는 이 아이를 어쩌면 좋은가?

좀 열심히 해 주면 좋겠는데 도통 공부에 관심이 없으니 걱정이 많이 된다.

숙제를 내 주어도 안 해 오고 남아서 하고 가라고 해도 쌩~ 하고 가 버린다. 도대체 어쩌자고 이러는지...

이제석, 그가 바로 고등학교 때 자기 진로를 찾기 전까지 선생님들께 이런 걱정을 들었던 아이라 하니,

아이의 숨은 잠재력을 키워주기 위한 심미안이 부족한 나는 교사의 자질이 부족한 것은 아닌가 하는 자괴감이 살짝 들었다.

그를 알게 된 것은 지난 여름 연수에서였다.

여러 강사님들이 그를 소개 해 주셨다.

세계적으로 이름을 날리고 있는 이 젊은 광고인이 공익을 위해 어떤 일을 하고 있는지 이야기 들으니 전해들은 이야기만으로도 대단하다는 생각이 들었다. 그래서 조금 더 알고 싶었다.

그의 이름 앞에 붙은 '광고천재'라는 이 수식어는 과장된 것이 아님을 책을 읽으면서 느껴 갈 수 있다.

책 내용은 어렵지 않고 세상을 향한 고민이 가득한 책이라 희망이 같은 초등학생에게 권해도 무리가 없겠다.

광고사진이 많은 부분을 차지하고 있어서 책장을 넘기기가 더욱 쉽다. 

안 되면 판을 뒤집으라는 그의 말이 가슴 속으로 들어 온다.  

세상을 향한 그의 도전이 놀랍다. 그가 해 낸 일은 더욱 놀랍다. 그가 하려고 하는 일은 더더욱 놀랍다.

이 젊은이가 조만간 더 크고 근사한 일을 해 내면 좋겠다. 돈을 쫓지 않는 그의 맑은 영혼에 박수를!

멋있다.

가족을 바라보기

가족의 두 얼굴 - 사랑하지만 상처도 주고받는 나와 가족의 심리테라피
최광현 지음 / 부키 / 2012년 2월

트라우마(trauma)는 외상후 스트레스 장애로 마음에 난 정신적 상처를 말합니다. 그렇다고 마음의 상처를 모두 트라우마라고 하는 것은 아닙니다. 우리가 날카로운 것에 살짝 손을 베었을 때를 떠올려 보면 당장은 아프고 피가 흐르지만, 잘 지혈하고 감싸 준 뒤 며칠이 지나면 언제 그랬냐는 듯 상처가 아뭅니다. 그러나 깊이 베인 상처는 쉬 낫지도 않을뿐더러 치료가 끝난 뒤에도 두고두고 흉이 남습니다. 심리학에서 트라우마라고 할 때는 이처럼 지속적이로 어쩌면 항구적일 수도 있는 마음속 깊은 상처를 말합니다.
트라우마는 익명의 대중이 붐비는 전철이나 공공장소보다 가정에서 더 자주 발생합니다. 가족은 한 번 우연히 마주치는 사람들이 아닙니다. 지하철에서 접촉한 불쾌한 사람을 다시 만날 확률은 희박하지만, 가족은 싫든 좋든 평생 함께 해야 합니다. 어쩌면 이것이 가족심리학이 별도로 필요한 중요한 이유입니다.-66쪽

1805년 그는 매춘부의 아들로 태어났습니다. 포주인 외할머니는 딸을 억지로 길거리로 내보내 돈을 벌게 했습니다. 딸이 안 가려고 하면 뺨을 때려서라도 몸을 팔 것을 강요했습니다. 매춘을 하던 도중 임신이 된 그녀는 집을 뛰쳐나와 한 남자를 만나 결혼을 하였습니다. 그러나 군인이었던 남편은 광기의 발작 속에서 자살하였으며 그녀도 알코올 중독으로 사망합니다. 안데르센의 어린 시절은 중독, 폭력, 매춘, 가난으로 점철되었습니다. 한 인간의 출발점에서 이보다 더 불행한 조건을 갖춘 이가 또 있을까 싶습니다. 그러나 이런 암울한 조건에서 안데르센은 먼로와는 다른 삶을 선택합니다. 비록 불행한 가정사를 가졌으나 글을 배우고 시를 쓰면서 새로운 문화에 눈을 떴습니다. 그에게 관심을 가져준 이들과 교감을 나누고 창작의 기쁨 속에 과거의 그림자를 다스릴 줄 알았습니다. -70쪽

트라우마의 치료는 가능한 한 빠른 시간 내에 무엇보다 직면을 통해 이루어져야 합니다. 핵심은 가족의 따뜻한 배려와 공감, 적극적인 관심입니다. 조상들이라고 해서 모든 가정에서 똥떡을 만들지는 않았을 것입니다.
모든 트라우마의 치료에는 이러한 '동떡'이 필요합니다. 트라우마를 입으면 우리 마음은 자동으로 방어기제를 작동시킵니다. 그런데 이 방어기제는 상처를 치유하는 것이 아니라 은폐하고 회피시키는 데 불과하기 때문에 근본 해결책이 되지 못할뿐더러 대개 일을 더 키우곤 합니다. 따라서 방어기제가 작동하기 전에 트라우마에 대한 조기 치료가 이루어져야 합니다. 트라우마 피해자에 대한 따뜻한 배려와 공감, 지지는 직면이라는 힘든 과정에서 드러나는 상처를 아물게 하는 힘으로 작용합니다. -73쪽

부모와 자녀 사이에 깨어진 소통을 회복하기 위한 첫걸음은 경청이다. 내 생각을 잘 전하는 것이 아니라 상대방의 이야기를 듣는 것이 소통의 출발이다. 우리는 평소 얼마나 자녀의 말에 귀를 기울였는지 곰곰이 되짚어 보자. 과연 자녀가 이야기할 때 하던 일을 멈추고 눈을 바라본 적이 있는가. 쓸데없는 말을 하낟고 묵살하지는 않았는가. 언제나 내 말을 하려고, 내 생각을 전하려고 하지는 않았는가. 아이를 위한다는 명목으로 훈계하고 소리치고 아이의 감정을 무시하지는 않았는가. 아이들에게 훈계하는 부모보다 경청하고 성찰하는 부모가 필요하다는 말을 새겨들을 필요가 있다. -229쪽

엄마로서의 반성의 시간을 가져 봅니다.

엄마 수업 - 법륜 스님이 들려주는 우리 아이 지혜롭게 키우는 법
법륜 지음, 이순형 그림 / 휴(休) / 2011년 10월

방학을 하기 며칠 전, 학부모님께서 조심스럽게 책을 한 권 내미신다. 저자 강연회에 가서 내 생각을 하며 저자 사인본을 하나 구해 왔다시면서. 동생 반 청소를 하러 오셨다 들르셨다며 가방에서 냉커피 한 잔도 조심스럽게 꺼내신다. 안 마신다면 어쩌나, 안 읽는다면 어쩌나 얼굴 가득 걱정을 안고 계시다. 이 마음은 곧 아이를 챙겨 보려는 엄마의 마음과 닿아 있겠다. 소중한 그 마음이 어찌나 감사하던지, 황송스러웠다. "제가 아이들에게 책 선물하고 있는 그 마음으로 여기며 감사히 잘 받겠습니다." 하고 인사 드렸다.

제목이 밟히던 책이라 이 책을 참 읽고 싶었다. 더욱 감사한 일이다. 읽고 싶었던 책이 이렇게 딱 시기에 맞게 손 안에 들어 왔으니 말이다.

나는 사실, 엄마로서 참 많이 부족하다 느낀다. 사람들은 내게 아이들에게 화도 안 낼 것 같고, 자녀를 사랑으로 품어줄 것 같다고 이야기 한다. 이런 말을 들을 때마다 부끄럽기만 하다. 겉으로 보여지는 내 모습이 가식 덩어리는 아니었을까 하는 생각이 들기 때문이다.

나는 하루에도 몇 번씩 아이들과 싸운다. 모든 엄마들이 그렇지 않을까 하고 생각하며 위로 하면서 말이다.

싸우는 대목도 다른 엄마들과 비슷할 것이다. 자기 할 일 스스로 하지 않는 것에 대한 되풀이되는 잔소리와 버럭들.

요즘은 날도 더운데, 두 아이가 얼마나 나를 끌어안는지 그것이 짜증스러울 때가 있다. 자꾸 내게 들러붙는 것은 달리 말하면 엄마의 사랑이 부족하여 엄마의 사랑을 갈망한다는 아이들의 표현방법이라는 것을 잘 안다. 몸이 고되고 바쁘기 때문이라고 변명을 해 보지만, 아이들에 대한 깊은 애정이 있다면 뭔가 엄마로서 많이 달라져야 함을 느낀다. 

아이들과의 소통이 잘 되고 있다면 굳이 이 책을 읽을 필요가 없겠다. 이 책은 엄마의 마음을 다스리는 법에 대해 이야기 하고 있는 책이기 때문이다. 날마다 아이들과 싸우고 있는 내게는 치유가 되는 책이었다.

이 책은 엄마들에게 대단한 가르침을 안내하지는 않는다. 우리가 이미 알고 있는 많은 것들에 대해서 한 번 더 짬을 내어 생각해 보게 하고, 내 마음을 스스로 다스려 보라 이야기 한다. 부모로서 우리 아이의 성장에는 분명 큰 책임이 있으니 말이다.

그러고 보니 요즘 자녀 교육서, 육아서 읽기가 조금 뜸했던 것 같다. 이런 책들을 통해 부모로서의 나를 되돌아 보는 시간을 가져 보아야 할 지점이다.

편안한 마음으로 책장을 넘기면서 힐링하시길~

아름다운 그 집에 아름다운 이가 사네요.

제가 살고 싶은 집은 - 건축가 이일훈과 국어선생 송승훈이 e메일로 지은 집, 잔서완석루
이일훈.송승훈 지음, 신승은 그림, 진효숙 사진 / 서해문집 / 2012년 7월

살고 싶은 그림같은 집을 구상해 본 적은 없지만, 나만의 특별한 공간 정도는 구상해 보곤 한다.

조금 넓은 공간으로 옮기게 된다면, 서재라는 조금 딱딱한 느낌의 공간이 아닌, 아기자기한 책방을 하나 가지고 싶다는 정도.

흔들 의자가 하나 있어도 좋겠고, 마음껏 뒹굴거릴 수 있었으면 좋겠고,

책 읽는 그네, 아니면 터널... 뭐 그런 특별한 공간이 있었음 하고 바란 적이 있다.

이제는 아이들이 훌쩍 자라서 그려보는 공간도 조금 자라야 하지만,

아직도 아기 때 책 읽어주던 모습, 또는 우리 아이가 책과 함께 노닐고 싶게 만들어 주고 싶어 상상해 보았던 그런 공간이 머리 속에 남아 있다.

멋지고 근사한 책꽂이로 집을 가득 메울 수 있다면 얼마나 좋을까? 하는 상상.

그 상상의 장소가 표지를 가득 채우고 있는 이 책을 나는 오래 전부터 탐해 왔다.

잔서완석루(낡은. 책이 있는. 거친. 돌집)의 주인인 송승훈 선생님의 블로그를 몰래 방문한 적이 있다.

행복한아침독서를 통해 선생님의 글을 읽고 찾아가 보고서는 댓글도 한 번 달았다가 지우고 나왔던 기억.

그 선생님을 교육청 독서토론 연수회에서 강사로 만나서 넋 놓고 연수 들었던 기억도 난다.

선생님이 집을 만들기 위해 건축가와 주고받은 이메일을 책으로 엮었다 해서 관심을 가지게 되었는데,

집을 만들면서 들인 많은 시간을 읽으면서 오랜 시간 들인 공이 많은 이들에게 유익이 되는 장소로 거듭나게 되어 기분이 좋았다.

인간과 책이 중심이 되는 공간으로 꾸며진 집은 선생님들의 공부하는 공간으로 태어나기 위해 또 여러 번의 고민을 거치게 된다.

좋은 집을 짓기 위해 많은 고민을 한 송승훈 선생님도 대단하지만, 건축주의 요구에 친절히 대응해 주신 건축가(이일훈 선생님)도 참으로 대단하시다는 생각이 들었다.

한 번 꼭 구경가고 싶고, 그 곳에서 나도 뜻 맞는 이들과 함께 토론하며 공부하고 싶지만...

불가능하니 이 책으로 대신한다. 좋은 구경이었고, 두 분의 생각을 엿본 좋은 시간이었다.