기막힌 풍자

동물 농장 ㅣ 올 에이지 클래식
조지 오웰 지음, 황병훈 옮김 / 보물창고 / 2008년 2월

조지오웰에 대해 알지는 못 했지만, 그가 썼다는 책 두 권은 항상 궁금했다. <<동물 농장>>과 <<1984년>>이 그것이다.   

이번에 그 중 <<동물 농장>>을 보물창고에서 나온 책으로 만났다. 이 책에 대한 내가 가진 정보는 '정치 사회에 대한 풍자'라는 것 정도였는데, 그것이 소련 하의 공산주의에 대한 풍자라는 것은 이번에 처음 알았다. 동물농장이란 1917년의 러시아 혁명 때 시민들과 군인들이 점령한 크렘린 궁을 상징하고, 돼지들은 공산주의 체제하의 지배자를 상징한다.  모두가 평등한 사회를 위해 시민들을 위해 몸 바쳐 노력할 것을 약속한 지배 권력들이 결국은 그들의 뱃 속을 챙기기에 급급하여 모두가 잘 사는 사회가 아니라, 모두가 예전보다 더 못한 지경에 이르도록 한 책임으로 지금은 공산주의체제라는 것이 결국 무너지고 말았지만, 냉전체제하에서 이 책을 출판하기 어려웠다는 사실이 충분히 이해가 된다.(1945년 8월 출간)  

마노 농장이 '동물 농장'으로 이름을 바꿀 수 있었던 초기 힘은 존경받는 늙은 수퇘지 메이저의 꿈으로부터 시작된다. 그 꿈 이야기는 결국 들려주지 못 하고 자신들의 적인 인간들을 농장에서 추방하면 굶주림과 고된 노동의 근본 원인이 사라질 것이라고.. 두 발로 걷는 동물은 우리들의 적이라고... 어떤 동물도 집에서 살거나, 침대에서 자거나, 옷을 입거나, 술을 마시거나, 담배를 피거나, 돈을 만지거나, 장사를 하거나 해서는 안 되며 모두는 형제로서 평등하다는 는 장황한 연설이 이어진다. 그것은 곧 혁명의 계명이 된다. 메이저의 연설은 마르크스, 레닌주의 정도로 해석하면 될까? 메이저 영감은 자신의 꿈 이야기를 들려 주진 않았지만, <영국의 동물들>이라는 노래를 통해 다른 동물들의 가슴에 혁명의 불을 지핀다.  

특히 똑똑한 돼지같은 동물들을 중심으로 펼쳐지던 비밀스런 움직임들은 결국 주인의 무책임한 돌봄에 동물들을 화나게 하고 반란을 일으키게 한다. 스노우볼과 나폴레옹은 돼지들 중에서도 가장 핵심적인 돼지들인데, 그들이 지향하는 바는 조금 달랐다. 결국 힘과 교묘한 술수에 의해 스노우볼은 나폴레옹에 의해 숙청당하고, 혁명 초기에 그들이 다함께 잘 먹고 잘 살기 위해 내걸었던 모든 슬로건들은 슬그머니 나폴레옹에게 유리한 쪽으로 바뀌어 다른 동물들을 억압하기 시작한다. 동물들은 죽도록 일하고 존스씨의 마노농장에서의 대우보다 더 못한 대우를 받기 시작하지만, 그래도 약속 된 밝은 내일을 꿈꾸며 복서같은 충직한 말은 잘도 참아낸다.  

처음에 내걸었던 7계명이 슬그머니 다른 형태로 바뀌어도 꾹꾹 참아내는 (어리석은? 선량한?) 동물들  

1. 두 발로 걸어다니는 것은 무조건 적이다. 

 2. 네 발로 걷거나 혹은 날개를 가진 것은 무조건 친구이다.  

3. 어떤 동물이든 옷을 입으면 안 된다.  

4. 어떤 동물이든 침대에서 <요를 깔고> 자면 안 된다.  

5. 어떤 동물이든 <과도하게> 술을 마시면 안 된다.  

6. 어떤 동물이든 다른 동물을 죽여서는 안 된다.  

7. 모든 동물은 다 평등하다. <그러나 몇몇 동물들은 다른 동물들보다 더 평등하다.>  

나폴레옹 무리들이 두 다리로 걷기 시작하면서 양들이 부르던 노래는 "네 다리도 선하지만, 두 다리는 더욱더 선하다!"로 바뀌는 우스운 일까지 벌어지고 만다. 영웅적인 연설가 스노우볼은 나폴레옹에 의해 숙청되고, 그의 모든 업적은 하찮은 것이 됨과 동시에 그가 이루어낸 많은 것은 이름을 바꾸어 나폴레옹의 업적으로 둔갑하고, 나폴레옹에 대한 우상화는 세뇌되어 어리석은 동물들은 나폴레옹은 원래부터 위대한 지도자라고 생각하게 되어 버린다.  

목숨을 다 바쳐 일한 복서와 같은 어리석으나 충직한 동물들은 은퇴 후 노년에 누릴 아름다운 복지를 꿈꾸지만, 어느 곳에도 그런 휴식은 없고 돌아오는 것은 도살장의 칼날 뿐이다. 그리고 그러한 죽음에 관한 것은 허튼 소문임을 끊임없이 세뇌시키지만, 아무리 눈가리고 아웅 하더라도 눈 있고, 귀 있고, 머리 있는 자! 생각할 힘까지는 지배하지 못 하는 것을. 결국 자기 편할대로 모든 것을 재해석한 돼지 나폴레옹은 사람처럼 걷고 사람처럼 생활하고 사람과 같은 욕심을 지니고 사람과 거래하면서 결국 사람인지 돼지인지 모를 모습으로 그렇게 변해간다는 마무리는 씁쓸함을 남겨준다.  

많이 알지 못하고 힘없고 나약한 백성들은 어느 체제하에서나 억울하기는 마찬가지인 것 같다. 무지한 대신 충성으로 자신의 최선을 다해 보지만, 돌아오는 것은 날카로운 칼날 뿐인 것을! 나폴레옹의 허상을 빨리 알아채고 스스로 자신을 추슬릴 수 있기를~ 그리하여 진정으로 평등한 동물농장의 주인들이 되기를!  

궁금했던 책의 내용을 알게 되어 참 좋은 시간이었다.

천국! 거기는 어딜까?

당신들의 천국 - 서울대 교수진이 추천하는 통합 논술 ㅣ 휴이넘 교과서 한국문학 20
이청준 지음, 이진우 그림, 방민호, 조남현 감수 / 휴이넘 / 2007년 5월

이청준의 책을 처음 만난 것은 영화 '밀양' 덕이었다.

그 영화는 웬만해선 책이나 영화의 감동에 울지 않는 나를 울려 버렸고, 원작을 찾게 만들었다. 원작과 영화는 많은 부분이 달라져 있었지만, 또 비슷했다. 일단 얄팍한 책의 두께에 마음이 푸근해 졌고... 하지만, 영화와 책을 통해 한 번 더 느낀 것은, 감동적인 책을 읽고 영화를 보는 것도 참 맘을 씁쓸하게 하지만, 좋은 영화를 보고 책을 봐도 마음의 불편함은 마찬가지구나 하는 거였다.

그리고 이청준 작가의 대표작이라고 할 수 있다는(누군가가 그렇게 표현했다.) 이 책 <<당신들의 천국>>을 최근에 읽었다. 이 책 읽느라 지하철을 4구역이나 지나쳐 버려서 돌아가는 쓰라림을 겪었다. 그리고 이 책을 읽는 중에 작가의 타계 소식을 들었다. (YES 24에 들어가서 작가의 명복도 잠깐 빌고.) 덕분에 책도 좀 더 경건한 맘으로 읽게 되었다.

책을 다 읽고 난 다음, 내가 하는 많은 일들이 남을 위하는 일인양 하면서 결국 나를 위한 일들은 아니었나 하는 생각을 하며 자신을 한 번 돌아보게 되었다. 주정수 원장과 조백헌 원장이 그랬던 것처럼 말이다. 이 책이 지어진 때가 1976년. 박정희 정권 하에서 핍박받는 민초들의 삶을 소록도의 환우들의 고통에 대응시킬 수 있다는 작품 해설에 그럴 수도 있겠구나 생각해 보았다.

소록도라는 공간적 배경 덕에 자꾸만 나병 환자들 속에서 그들과 하나 되어 살아가다 결국 나병에 걸려 돌아가신 다미안 신부님의 얼굴이 겹쳐졌다. 신부님 따라 다미안이라는 세례명을 가지게 된 우리 찬이도 생각하면서, 찬이가 커서 훗날 다미안 신부님의 전기와 이 책을 읽을 때의 맘은 다른 사람들과는 조금 다르겠다는 아주 먼 거리의 이야기도 혼자 그려본다.

이 책은 다 읽은 후 읽을 동안의 긴장감과 재미와 아울러 무언가 빠진 듯한 허전함이 많이 느껴졌다. 그 이유가 뭘까? 가만 생각해 보니 책이 너무 친절했다는 거다.

교과서 한국문학이라는 이름을 달고 기획 된 이 도서는 논술을 염두에 두고, 본문의 내용 중 일부를 따서 문제도 만들어져 있고, 책을 읽기 전에 등장인물들을 비롯하여 책의 대강의 내용이 설명 되어 있다. 독자가 책을 따라 그려 보아야 할 이미지들, 그리고 독자가 새겨 보아야 할 제목의 의미들을 너무나도 친절하게 다 설명 해 두고 있다는 거다. 그런 부분이 책의 앞머리에 떡 버티고 있으니 읽기 전에 책의 김을 확실하게 빼 버린다고나 할까? (너무 친절한 거 별로 좋지 않은 거 같다.) 다음에 이 시리즈를 다시 접하게 된다면 다른 글 일체 읽지 않고, 본문부터 읽기 시작할 생각이다.

하나 더, 무언가 사건을 하나 만들어 낼 것만 같았던 이상욱, 윤해원, 서미연의 관계가 아무 일도 없었던 일이 되어 버리고 말았다는 것. 물론 해원과 미연은 정상인과 환우간의 결합이라는 의미로 어울려 살아감으로써 나환자들에게는 새로운 희망 하나를 제시해 줄지는 모르지만(이것도 의문이다.) 어떤 일이 일어날 것 같은 뉘앙스만 풍긴 채 그냥 다른 일들에 묻혀 가 버린 점들은 조금 의아스러웠다.

당신들의 천국을 꿈꾸는 자들은 좀 더 넓은 시야로 세상을 보고, 다른 사람들의 말을 귀 여겨 들어서 진정한 가치가 무엇인지 깊이 따져 보아야 할 일이다. 보다 더 큰 대의는 무엇인가 하고 말이다.

교과서 한국문학 시리즈-휴이넘에서 나온 이 책들을 차근차근 만나 보는 것도 문학 공부에 많은 도움이 되리라 생각된다.

지혜 없는 용기는 어리석은 것이고, 용기 없는 지혜는 부질없는 것이다.

하늘을 나는 교실 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 25
에리히 캐스트너 지음, 문성원 옮김 / 시공주니어 / 2000년 2월

사실 이 책은 좀 읽어 나가기 힘이 들었다. 생소한 용어들이 많이 등장하고, 특별하게 대두되는 인물보다는 여러 명이 함께 꾸려나가는 이야기는 인물들의 이름과 행동특성을 잘 연결시켜 주지 않아 책을 한 번 더 읽어봐야 할 것만 같은 생각이 들었다.

(그런데, 나의 이런 고민은 옮긴이의 말을 읽으면서 다 해결이 되어 버렸다. 책 내용이 잘 되새겨지도록 아주 잘 써 두어 감사!)

이 이야기는 키르히베르크에 있는 요한 지기스문트 김나지움에 다니는 아이들의 이야기이다.

대표되는 인물과 사건을 중심으로 이야기를 요약해 보자.

하늘을 나는 교실이라는 흥미진진한 제목의 희곡을 쓴 작가 선생 요니 트로츠-요니의 어린 시절 이야기는 참 가슴 아프다. 친아버지가 아들을 엄마에게 보낸다는 이유로 배에 태워 그냥 버려 버렸으니. 다행히 선장이 요니를 가엾게 여겨 돌봐 주어 천만다행-, 무대 그림을 그린 공부 잘 하고 그림 실력 좋고 용감한 첫찌 마르틴 탈러, 늘 껄떡대지만 밥을 먹고 나면 더 껄떡대는 마티아스 젤프만(권투 선수가 꿈이며 학교간의 전쟁에서 용감한 싸움꾼이 되어 승리를 이끈다.), 겁쟁이(?) 땅꼬마 울리(우산 추락 사건), 협상가 제바스티안(크로츠캄을 적지에서 구출해 내는 데 중요한 역할을 한다.), 상급생 뺀질이 테오도르, 프리돌린 등

사건 1) <하늘을 나는 교실> 연극 연습을 하기 위해 연습실에 가지만, 선배들은 춤연습으로 비켜 주려 하지 않고. 연습실 사용권에 대해 선배들을 학교 규칙을 들먹이며 물리친(?) 마르틴, 이후 선배 테오도르에게 학교 규칙을 어긴 것으로 앙갚음을 받을 뻔 하지만, 사감선생님 덕에 위기를 모면하고, 자연스럽게 선배와의 껄끄러움도 해결한다.

사건 2) 학교 대 학교의 싸움. 트로츠레알슐레 학생들이 에걸란트네 지하실에서 김나지움 학생들의 받아쓰기 공책을 태운 사건. 통학생 크로이츠캄이 집에 가다가 독일어 선생님인 아버지한테 채점하라고 갖다 드릴 학생들의 받아쓰기 공책과 함께 포로로 잡혀 가는 사건이 발단이 되어 학교간의 싸움이 일어난다. 하지만, 사건의 발단은 10년 전으로 거슬러 올라가는 유서 깊은 일. 학생들끼리의 다툼이 아니라 학교끼리의 대결이 된다. 김나지움 학생들이 레알슐레 학생들의 끔찍한 해골이 그려진 깃발을 빼앗아 왔고, 반환을 거절하자, 사감이신 유스투스 선생님께 항의를 하게 되고 이에 승복하여 깃발을 저쪽 학교 운동장에 던져 두었지만 깃발이 많이 찢어져 상대를 화나게 해 버린다. 화가 난 아이들이 받아쓰기 공책으로 복수를 벌이려 한 것이다. 아버지에게 공책을 가져다 드리려고 했던 크로이츠캄 선생님의 아들인 루디를 공책과 함께 납치 해 버리게 되고, 김나지움 학생들은 루디와 받아쓰기 공책 구출 작전에 나서게 된다. 적들은 깃발 찢은 것을 편지로 사과하고 포로와 받아쓰기 공책을 돌려달라고 부탁하라고 하지만, 대표끼리의 싸움으로 결론을 내기로 한다. 유사 이전의 결투(하인리히 바베르카대 마티아스 젤프만의 시합)로 승리는 했으나 적이 승복하지 않자 뛰어난 기지로 적진을 향해 돌진하여 구출 작전에 성공한다는 이야기가 주욱~ 펼쳐진다.

사건 3) 기숙사를 허락없이 이탈 한 것에 대해 상급생 테오도르의 공격을 받고 사감 선생님에게 보고 되지만, 사감선생님의 과거 이야기를 통해 갈등은 잘 해결된다. 기숙사의 규칙을 어긴 것에 대해 뺀질이 테오도르의 테클에 사감 선생님 뵈크는 자신의 과거 이야기를 들려 주는데 한 감동감이다. 허락없이 외출한 것에 대한 정당성을 인정 해 주고 정상을 참작해 주려 하는 사감 선생님. 아이들의 마음을 이해하는 사감 선생님 하나쯤은 있어야 겠다는 생각으로 지금 이 곳에 머물고 있다는 선생님의 이야기는 정말 찡하다. 아픈 어머니를 만나 뵈러 가기 위해 기숙사의 규칙을 어긴 옛날의 선생님,  예외를 용납하지 않은 상급생은 외출 금지 명령 내리지만 또 다시 어머니를 만나러 간 선생님. 다시 상급생에 의해 사감선생님께 보고 되고 넉주동안 외출 금지를 당하고 만다. 하지만, 위독하신 어머니를 위해 다시 기숙사를 빠져 나갈 수 밖에 없었다. 이 사건은 교장선생님께 보고 되고 감금실로 가는 벌을 받게 된다. 하지만, 감금실에는 그를 대신한 다른 학생이 앉아 있었는데, 이는 탈영병의 절친한 친구였다. 이후 결혼한 친구는 아내와 자식이 죽는 일을 겪게 되고 그 일을 뒤로 자취를 감추게 되었다는... 선생님의 이야기 속의 친구가 바로 아이들의 정신적 지주인 니히트라우허 아저씨가 아닐까 하는 아이들의 추측은 정확히 들어 맞아 옛 친구는 극적인 만남을 하게 된다는 이야기. 뵈크 선생님과 니히트라우허 아저씨 사이의 진한 우정에서 한 번 더 전율.

사건 4)언제나 겁쟁이라는 놀림이 자신을 억누르기도 하고, 스스로 생각해도 좀 더 용기가 필요한 자신에 대한 갈등으로 울리는 우산을 타고 철봉에서 뛰어내림으로써 자신의 담력을 테스트하게 되지만, 그에 대한 보상으로 전치 4주의 골절과 타박상을 입게 된다. 하지만, 이후 자신을 극복할 수 있게 되었다. 덕분에 크리스마스에 집으로 갈 수도 없게 되었지만. 그리고 까딱 잘못 했다가는 정말 큰일 날 뻔 했지만 말이다.

사건 5)돈 때문에 집으로 돌아갈 수 없는 우등생 마르틴. 부모님께 드리고 싶었던 그림은 구겨서 부칠 수 밖에 없었고, 크리스마스 선물은 우편으로 배달 되어 온다. 친구에게는 집에 못 간다는 말도 못하고 괴로워 하기만 하는 딱한 사정을 아신 선생님의 도움(돈을 주심)으로 보고 싶은 부모님의 계신 집으로 부모님의 선물까지 사서 집으로 돌아갈 수 있게 된다. (정말 좋은 선생님이야.)

옮긴이는 이 책을 <죽은 시인의 사회>에 견주에 이야기 한다. 그 영화보다도 훨씬 더 영화같은 이야기가 나온다고 말이다. 그리고 이 이야기는 우리 모두의 이야기라고. 이 책을 통해 우리들의 학창시절을 추억해 보라고.

캐스트너는 글 쓰는 방식이 독특하다는 느낌이 든다. 그걸 어떻게 설명할 수는 없으나... 그래, 참 글 잘 쓰는 작가다. 싶은 생각이 든다. 앞서 읽은 <<로테와 루이제>>보다 나는 이 책이 더 맘에 든다. 고학년 아이들에게 추천해 주면 좋아할 책이라 생각 된다.

***시간을 무척 많이 들여 쓴 리뷰지만, 거의 줄거리 정리 수준에서 끝나 버리고 만 글이라 아쉽지만 여기서 마침표를 찍어야겠다. 참, 제목으로 쓴 글은 본문 내용 중에 맘에 들어 줄 쳐 둔 부분이다.