코랄 오카야마 정신병원입니다

멘탈 - Mental
영화

아침 일찍 서둘러 영화를 보러 나섰는데 차창 밖으로 
거리 모퉁이 현수막이 눈에 띈다.

-서민 무상보육, 서민 무상교육 한나라당이 책임집니다.

말이 좋아 '서민'이지, 저들의 속내는 '빈민'일 거라.
(서민도 빈민으로 보이지 않겠어?!)
빈민으로 밀려난 지 한참됐는데 혹은 코앞인데, 자신은 서민 혹은 중산층이라고
굳게 믿고 있는 사람들의 정신건강을 위하여?

작년에는 겁이 얼마나 많아졌는지, 무서워서 지레 포기한 영화가 있었다.
김곡 감독의 <고갈>.
영화의 스틸컷과 스토리라인을 보니 엄청나게 땡겼지만
본능적으로 나는 위험하다고 느꼈다.
- <고갈>을 보고 나면 아마 나는 제정신을 건사하기 어려우리라!

어느 해 봄날 딱 며칠간 밀착촬영했다는 이 다큐멘터리 영화 제목이
'멘탈 Mental'이다.
(언제부턴가 나는 아무런 수식 없는, 이렇게 단도직입적인 제목이 좋아졌다.)
나이 일흔줄의 야마모토 박사가 거의 무상으로 진료하는 
코랄 오카야마 정신건강상담소.
우울과 자살충동과 무력감을 호소하는 환자들과 상담 중 야마모토 박사는
시상詩想이 갑자기 떠오른 하이쿠 시인처럼 메모지에 급히 뭔가를 휘갈긴다.

-갈 곳과 거할 곳이 있는 게
삶의 보람.

참으로 이상한 처방전이다.

진료 차례를 기다리는 대기실이며 나무의자가 놓인 마당이며
환자들의 자립을 돕기위해 설립된 작은 식당이며 동전 몇 개로 묵을 수 있는 숙소며
코랄 오카야마 정신병동은 우리가 흔히 보는 감옥 같은 정신병원과 거리가 멀다.
단순하고 소탈하며 따뜻하며 열려 있다.
야마모토 박사와 직원들, 재택 도우미, 환자 들은 가족 같다.
섭식장애가 심각한 한 여성 환자는 이 병원의 약 조제실에서 일한다.
야마모토 박사에 의해 발탁되었다는 자부심이 넘쳐나던 그녀의 표정이며 걸음걸이라니!

고등학교 2학년 기말고사 시험지에 답안을 적는 대신
선생님의 점수를 매겨 제출했던 스가노.(당신은 어떤 교사니까 70점, 이런 식).
그는 30여 년 전 자신의 발병 원인을 정확하게 알고 있다.
'너무 무리했다'는 것!
(그래서 나는 절대 무리하지 않고 대강대강 산다!)

위선에 대한 고찰이라든지 그의 발언은 하나하나 전부 수첩에  받아적고 싶을 정도인데
썩은 이가 한가득인 입속을 활짝 보이며 그는 말끝마다 "컷!"을 외친다.

내 머리를 쓰다듬어준다
지금까지 잘 살아왔다고
세상의 냉대에도
깨끗하게 사는 고통이여.(기억나는 대로 적은 것이라 명확치 않음)

사진과 그림과 시 비슷한 것들로 빼곡한 스가노의 스크랩북에 고무되어
자신이 직접 쓴 시를 앉아서 낭송하던 깊고 우묵한 눈빛의 중년여성 환자를 잊을 수 없다.
영화 촬영 후 스스로 생을 마감했다니, 이 세상을 그는 도저히 견딜 수 없었던 것일까. 

 

발걸음이 안 떨어집니다

알라딘 5기 신간 평가단을 모집합니다.

활동이랄 것 없는 활동을 마치자니
발걸음이 안 떨어집니다.(서평단 5기, 인문)

책 보내주실 때마다 꼬박꼬박 문자랑  메일이랑도 함께였는데
답은커녕 서평단 관련 페이퍼에 댓글 한 번 단 적이 없네요.
고맙고, 정말 죄송스럽습니다.
좋은 리뷰로 보답하리라 생각했는데... 떼어먹은 리뷰가 너무 많습니다.


1. 가장 기억에 남는 책

김두식 씨의 <교회 속의 세상, 세상 속의 교회>입니다.
평소 목구멍까지 차 올라 있던 교회에 대한 의문과 불만을
이렇게 조목조목 짚어준 책은 없었습니다.
생각지도 못했던 부분까지 짚어보게 해주었으니
최고의 책으로 꼽으렵니다.


2. 내맘대로 좋은 책 다섯 권

<교회속의 세상, 세상 속의 교회>
<경계에서 춤추다>
<굿바이 사교육>
<메두사의 시선>
<천재들의 도시 피렌체>


3.가장 기억에 남는 책 속 구절

선교가 정말 최종목적이라면 왜 그 나라에 가서 막노동을 하거나 철공소에서 일하거나
자동차 정비사가 될 생각은 하지 않습니까?(...)
초대교회에서는 누구도 로마의 지도자가 되거나 의사 변호사 교수 등 전문직으로 나가는
비전을 갖지 않았습니다.
그들은 가난했고, 목숨을 걸고 복음을 전했으며 대부분 비참한 최후를 맞았습니다.

<교회 속의 세상, 세상 속의 교회>(49~51쪽) 

까페 마야꼽스끼에서 저녁을...

<경계에서 춤추다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

경계에서 춤추다 - 서울-베를린, 언어의 집을 부수고 떠난 유랑자들
서경식 & 타와다 요오꼬 지음. 서은혜 옮김 / 창비 / 2010년 2월

- 지난번에 오셨을 때는 동독 시절부터 있었던 '차이꼽스끼 에크'에
모두 함께 갔었죠? 이번에 오시면 꼭 '까페 마야꼽스끼'에 갑시다.
여기는 내부장식이 아름답고 값은 조금 비싸지만 음식이 정말 맛있습니다.
(...)메뉴에 있는 마야꼽스끼의 얼굴은 어쩐지 화가 나 있는 듯이
보이긴 합니다만.(2007년 2월 14일 타와다 요오꼬의 답신)

2006년 7월, 독일 쾰른에서 열린 '디아스포라와 예술' 강연회장에서
처음 만난 두 디아스포라 서경식과 타와다 요오꼬는 명함을 교환한다.
타와다 요오꼬의 주소는 '베를린 마야꼽스끼 링크 xx번지'.
좋아하는 시인 이름의 그 주소에 온통 마음을 빼앗긴 서경식은 며칠 후
기세좋게 그 집을 방문하는데......

두 사람의 서신 왕래는 그렇게 이루어졌다.
'지명에 매혹된 일 없으셨나요?'하는 서경식의 첫 편지에
타와다 요오꼬는 이렇게 재치있는 인사로 마무리한다.
'이번에 오시면 까페 마야꼽스끼에서 저녁을......'

광주 충장로 뒷골목의 경양식집 '브레히트와 노신'이 아직 있는지는 모르겠지만
광주 비엔날레에 빠지지 않고 오는 그인만큼, 그런 이름의 식당이 있는 걸 안다면
한 번은 꼭 들르지 않을까, 하는 생각을 잠시 했다.
(비엔날레나 망월동 묘역을 혼자 찾았다는 서경식의 다른 저서에 실린 글이
참 인상적이었다. 광주에 몇 번 가보지 않았지만 나도 언제나 혼자였고
'브레히트와 노신'에서 돈가스와 맥주를 먹는 것으로 짧은 여행을 마무리하곤 했다.)

브레히트는 잘 모르겠지만 노신은 서경식이 몇 번인가 이야기한 작가다.
'당신의 고향은 어디입니까?'라는 질문을 던지고 있는 이 책 아홉번째 편지에도
노신의 글을 소개하고 있다.

집 이름 여행 놀이 빛 목소리 번역 등등 열 개의 주제로 나누어
두 사람이 나누는 이야기는 종횡무진, 전혀 막힘이 없고 도무지 경계가 없다.

일도 언어도 예술도 너무 근엄하고 진지하게만 말고, 놀이처럼 가볍고 쉽게 접근하자는
견해에서는 일치를 이루기도 하지만 두 사람이 제각각 딴청을 부리는 듯 보일 때도 있다.
그것이야말로 남의 편지를 몰래 훔쳐 읽는 듯한 묘미가 아닐까.

'번역'에 대한 이야기 중 타와다 요오꼬 여사의 다음과 같은 묘사에
나도 모르게 무릎을 쳤다.

- 하쯔(hearts)와 모쯔(닭 소 돼지등의 내장을 뜻하는 일본어 준말)는 운이 같지만
후자는 영어가 아니라 한자어입니다.
내장보다는 창자 쪽이 무섭죠? 오래된 낱말의 주름은 깊고 매력적입니다.(167쪽)

보통 입담이 아니다.
다음 글을 읽으며 아꾸다가와 상을 받았다는 그녀의 소설을 꼭 읽어보고 싶다는
생각이 들었다.

- 일본이 주변 나라들을 상대로 침략전쟁을 일으켜 수많은 사람들을 죽였지만
그것을 지적당하면 오히려 뻔뻔해지는 이유는 '지면 바로 죽어버릴 작정이었으니
나 자신이 피해자가 아닌 가해자가 된 것은 우연이다'라는 것일지도 모릅니다.
'내가 죽으면 되니까'라든가 '나 역시 죽을 각오로 하고 있으니까' 식의 사고방식은
실은 몹시도 잔혹한 것이지만 어느샌가 그것이 달콤한 자기도취가 되어가는 것이죠.(176쪽)

서경식이 소개하는 빈 외곽의 정신치료 요양소 '예술가의 집' 내의
작은 미술관 이야기도 빠트릴 수 없다.
그 시설을 취재중인 유명한 아나운서가 어느 날 식당 구석에서 그림을 그리고 있는
한 사람에게 다가가 뭘 그리고 있냐고 물었다. 
"방해하지 말고 저리 가!"가 그녀에게 돌아온 대답이었다.
그 단호한 대답이야말로 예술가의 것이다. (나는 그렇게 생각한다.)
'치료를 위해 그림을 그리는 환자'가 아니라 '환자이기도 한 예술가'들의
적나라한 예술이라는 뜻으로 '아르뷔르 쎈터'(아르뷔르 Art Brut : 프랑스어)로
이름이 바뀌었다는 이야기도 무척 흥미로웠다.
미로나 에곤 쉴레 등 화가의 그림과 정신질환을 앓는 환자의 그림이 무엇이 다른가,
'누가 광인이고 누가 광인이 아닌가?' 하는 인간의 '경계'에 대한 질문은
언제 들어도 깊은 울림이 있다.

식당 이름 이야기를 앞에서 너무 길게 하다보니 리뷰가 길어졌는데
그럼에도 불구하고 한마디 덧붙이고 싶은 것이 있다.
메뉴판의 '어쩐지 화가 나 있는 듯이 보이는 마야꼽스끼 시인'의 사진이
명함판 크기의 흑백사진으로(타와다 요오꼬의 답신 옆 페이지에)
떠억하니 실려 있다는 사실.
그 얼굴을 보는 것만으로도 정신이 번쩍 든다.

마음은 '제니'

언 애듀케이션 - An Education
영화

오늘 아침은 학교 가는 딸아이 먹이고 남은 미역국 건데기와 딱딱한 누룽지 한 덩이에
남편의 해장국으로 급히 끓인 콩나물국 국물을 부어 푹푹 끓여 먹었다.
잘 익은 김장김치와 함께 먹었더니 정말 맛있었다.
딸아이가 봤다면 기절했으리라.
나도 옛날에 그랬으니까.
 
김치찌개나 된장국 남은 거에 식구들이 먹다남긴 밥을 넣고 남은 반찬을 몽땅 그러모아
끓이거나 비빈 밥을 엄마는 잘도 드셨는데 나는 그녀의 그런 모습이 질색이었다.
식당에서 남은 음식을 싸가지 못해 안달하는 엄마가 부끄러웠는데
우리 가족의 눈에 비친 요즘 내 모습이 그렇다.
알뜰한 주부와는 거리가 한참 먼 주제에
어쩌랴, 그러고 싶은걸. 

17세 소녀 제니의 눈에 비친 부모님과 학교 선생님들의 모습이 바로 그랬으리라.
세상에는 눈이 휘둥그레지는 화려하고 맛있는 음식이 많은데
정체불명의 꿀꿀이죽을 퍼먹고 있는 초라한 몰골의 엄마라니...
(불과 1년 전까지만 해도 '맛없는 음식은 차라리 안 먹는다!'가 나의 원칙이었다.)

공부 잘하고 예쁘고 음악미술문학 등 다방면의 예술에 관심이 많은 17세 소녀 제니.
첼로를 안고, 장대비를 맞으며 하교하던 어느 날 오후,
한정판 골동품 자동차가 스르르 그녀 옆에 멈춘다.

그녀를 집까지 바래다준 중년의 남자 데이빗은, 라벨의 연주회장을 시작으로
음악과 그림과 샴페인과 향수 냄새가 진동하는 꿈에 그리던 세상으로 그녀를 안내하는데......

1960년대 초, 영국 런던의 평범한 가정과 고등학교를 배경으로
그 당시의 거리와  패션과 음악, 찻잔, 라디오, 양탄자, 포터블 전축, 냉장고 등
빈티지한 생활소품을 구경하는 재미도 쏠쏠하다.
데이빗은 <판타스틱 소녀백서>에서 소녀의 영혼을 매료시킨 사뮤엘(스티브 부세미)과는
다른 인간이다.
혹시 이 글을 읽고 오해하실까봐......

모범생이면서 영혼은 한없이 자유로운 17세 소녀 제니를 연기한 캐리 멀리건은 
제니 그 자체로, 근래 본 영화 중 가장 매력적인 주인공이었다.  

[100자평] 경계 도시 2

경계 도시 2 - The Border City 2
영화

전향도 기술적으로 해야 한다고 꼴에 조언하던 소설가 서 모씨, 안 부끄럽습니까?