가을의 구멍가게 - 고은의 시

1.

눈깔사탕을 사주고 싶은데
나에겐 딸이 없다

가을의 구멍가게

20.

잘못 살았다
잘못 살았다

비 오다 말다 하는 유성온천

27.

해가 진 다음
이제 죽어도 좋다고

저문 마당귀를 쓸다

109.

미안하다
나 같은 것이 살아서 오일장 국밥을 사먹는다

142.

초라한 남자 백조담배라도 꺼내면
초라하게 불을 빌려주고 싶은 대전역

158.

옷소매 떨어진 것을 보면
살아왔구나! 살아왔구나!


                                         
               -- <고은 시전집> 1권,  '旅愁' , 1983년 刊, 민음사



노벨문학상 유력한 후보로 올랐다가 지난번에 이어 이번에도 수상하지 못하면서
보여주는 시인의 행동이나 내뱉는 말은 좀 석연치 않지만, 
깊어가는 가을에 다시 꺼내어 읽는 그의 옛시들은 기가 막히다.
'절창'이란 단어는 아무데나  허투루 쓰면 안 된다는 것이 나의 생각.
국민배우나 국민가수라는 말을 아무에게나 갖다붙이면 안 되는 것처럼.

오전에 일본 하이쿠 선집을 주문하고 나서 문득 고은 시인의 '旅愁'라는
독특한 형식의 시가 생각나 책꽂이에서 꺼내들었다.
(10여 년 전에 나온 소설가 서영은의 <그리운 것은 문이 되어>라는 소설 제목도
알고보면 이 시에서 나왔다.)

어제는 모처럼 동생과 함께 밖에서 저녁을 먹었는데 2차로 간 맥주집에
부득부득 찾아온 사람들이 있었다.
남편의 동네 조기축구회 멤버들.
하루 전인 토요일 밤, 남편은 그동안 신세 많이 졌다고 보쌈집에서 한턱을 냈다.
그리고 코가 비뚤어지도록 마시고 들어와 자고, 또 아침에 나가 공을 차고 점심을 함께 먹고
오후 서너 시에나 들어왔는데.
몇 시간도 지나지 않았는데 보고 싶다고, 전화를 발발이.....

그 중 유난히 어질게 생긴 꽃집 주인 남자가  주하와 동주를 데리고 나가
아이스크림과 과자를 사가지고 왔다.
그리고 아이들에게서 시선을 뗄 줄을 모른다.

지난번 이 맥주집에서 우연히 만났을 때 아내들도 함께여서 합석을 했는데
내 또래의 조기축구회 회장님 부인이 인상이 너무 좋았다.
남편이 그 말을 전하니 우리 회장님 입이 찢어지며 전화를 걸어 부인을 불러낸다.
그래서 또 판이 커져버렸다.

꽃집 주인이 자기 집에 가서 한잔 더 해야 한다고 부득부득 우겨
할수없이 우리 동생과 아이들도 함께 데리고 그집으로 몰려갔다.
그의 아내는 자다가 일어나 부스스한 얼굴로 우리를 맞았다.
주하는 웬일로 회장님의 주문에 따라 멋지게 태권도 시범을 해보여 박수를 받고.

집주인 부부는 마흔 중반인데 알고보니 아이가 없었다.
맥주를 마시다 술김에 두 부부를 토요일 저녁 우리집에 초대했다.
남편이 지난주 그렇게 부탁할 때는 단칼에 잘랐는데.......
아침에 자고 일어나니 조금 후회가 되지만 어쩌겠는가.
모처럼 솜씨를 발휘할 수밖에........

이 시에서 눈깔사탕을 사주고 싶은데 딸이 없다고 썼던 고은 시인에게는
몇 년 후 차령이라는 예쁜 이름의 딸이 생겼다.

아무튼 그의 옛시들을 다시 찾아 읽는 맛은 각별하다.










.

시선의 저편

내면의 침묵 - 앙리 카르티에-브레송이 찍은 시대의 초상
앙리 카르티에 브레송 지음, 김화영 옮김 / 열화당 / 2006년 9월

'침묵'이라는 단어에 끌리던 시절이 있었다.
무슨 심오한 뜻이 있어서는 아니었다.
'명상'이나 '禪 '이 더러는 먹고살만한 인간들의 배부른 취미로 보여져 눈살을 찌푸리게 될  때,
침묵,  한마디로 입을 닥치고 아무 말도 하지 않는다는 것이 마음에 들었다.

오래 전 내가 다니던 사무실에는 낙하산 인사들로만 들끓었다.
원로 한학자가 천거한 모 씨, 중견 서지학자가 천거한 모 씨, '구도자'로 불리는 무용가 모 씨의
비서나 진배없던 30대 중반의 독신 여성.
나?
나 또한  한 원로소설가의 추천으로 그 유령 사무실에 어느 날 
민들레 홀씨처럼 가볍게 안착했다.

사무실에 앉아서도 그 명상 무용가의 비서 역할을 성실히 수행하던 그 여성은
이상하게도 '영혼'이라는 단어와 '회색' 물건이라면 정신을 못 차렸다.
'영혼'이나 '道'라는 단어가 제목으로 들어간 책을 주로 읽었으며,
옷은 물론 가방, 신발 등 머리 끝부터 발 끝까지 회색이었다.

어느 날 점심을 먹고 가까운 남대문 삼익상가에 들러 검정색 모자 달린
캐주얼 니트 코트를 한 벌 사왔더니 심플한 디자인이 마음에 들었는지
회색은 없더냐고 물었다.  그리고 당장 달려가 회색으로 똑같은 걸 사왔는데
검정색과는 달리  입으니까 별로였다.
커피를 끓여내는 조그만 주방 거울에 회색빛 코트를 입고 망연히 자신의 모습을 비쳐보던
그 얼굴, 그 난감한 표정이 잊혀지지 않는다.
세속적인 욕망 따위는 초월했다고 스스로 굳게 믿고 있지만 사실은 어림도 없는,
'나는 아무것에도 집착하지 않는다'는 바로 그 생각에 미련을 버리지 못하는 사람들.
나도 마찬가지다.

싫건 좋건  5, 6년 동안 함께 일했던 멤버들 중에서  제일 기억에 남는 것이
그 날 사무실 뒤 간이 주방 때 낀 거울에 비친 그 언니의 스스로 민망하고
아쉬움이 덕지덕지 묻어나던 그 눈빛이라니!

아무튼 그 언니의 기묘한 회색 집착증처럼 어릴 때부터 '침묵'이라는 단어에 꽂히는 경향이
내게는 있었는데 엔도 슈사꾸의 <침묵>도 그렇게 해서 읽게 되었다.
하지만 최인호가 영혼의 책으로 극찬한 엔도 슈사꾸의 장편소설 <침묵>보다
남편과 아내와 연인 3인의 동상이몽을 그린 이노우에 야스시의  소설 <엽총>이 더 좋았다.
인간관계의 심연을 이보다 섬뜩하게 그려낸 작품이 또 있을까.

자, 이제 리뷰로 돌아와서.
'침묵들'이라는 제목으로 이 책 맨 앞에 실린 아녜스 시르의 설명에 의하면,
왜 초상사진들을 묶었는가 하면, '부재하는 인물들의 침묵을 위해서'란다.
'일화나 에피소드를 좋아하는 세상의 흔한 잡지들과 달리 그 어떤 말도,
그 어떤 불필요한 효과도 용납하지 않는 그 인물들의 강한 현존을 위해서'(7쪽)다.

-- 나는  무엇보다 내면의 침묵을 추구한다.
나는 표정이 아니라 개성을 표현하려고 노력한다.(8쪽)

앙리 카르티에 브레송의 말이다.
자신의 서재나 흐트러진 침대 혹은 작업실 기타 곳곳에서 미처 포즈를 취하기도 전에
영혼을 낚아채인 듯한 이들의 표정과 시선을 따라가 보라.
누구누구는 무슨 생각인가에 몰두하고, 또 더러는 아직도 정리되지 못한 욕망과 피로, 
짜증과 불안이 희미하게 읽히기도 하지만 공허하고 뻥 뚫린  시선도 적지 않다.
그 시선 저편에는 무엇이 있는지.
"저기요, 산다는 게 뭘까요?" 하는 뜬금없는 질문을 던지고 싶은 얼굴도 있다.

이 책에는 조르주 루오, 윌리엄 포크너, 사무엘 베케트, 카슨 매컬러스, 파블로 네루다,
아르투르 오네게르, 롤랑 바르트, 장 주네, 사르트르와 보부아르, 후안 미로,
앙리 마티스, 수잔 손태그, 자크 프레베르, 에디트 피아프, 프랜시스 베이컨,
에즈라 파운드, 트루먼 카포티 등 이름만 옮기기에도 숨가쁜 이들을 포착한
94컷의 강렬한 흑백사진이 실려 있다.

뭐니뭐니 해도 제일 좋았던 사진은 허름한 여인숙 앞에서 한 손에 만화를 들고
느긋한 표정으로 앉아 있는 뚱뚱한 흑인 여인. ('빅스버그Vicksburg', 119쪽)
심플한 액자에 넣어 침대 옆 벽에 걸고 싶다.




에즈라 파운드, 1971, 이탈리아

그리움이라는 허기

식객 13 - 만두처럼
허영만 지음 / 김영사 / 2006년 7월

오래 전 내가 6년 동안  다니던 여학교 앞에는 미진사와 일신사가 있었다.
교복과 문구,  간식도 함께 팔던 백화점이 부럽잖은 전천후 가게였다.

일신사 메뉴 중에는 잔치국수가, 미진사에서는 라아드(돼지기름)에 구운 만두가 유명했다.
잔치국수에는 막 튀겨낸 고구마나 야채 튀김을 하나씩 집어넣어
국물이 걸쭉해질 정도로 으깨어 먹었는데, 환장할 정도로 맛있었다.
하교길, 배는 고파 죽을 지경인데 용돈이 없어 미진사 앞을 그냥 지나칠 때면
골목에 낭자한 만두 굽는 냄새 때문에 괴로웠다.

내가 누구인가.
초등학생일 때 삼촌이 누나 부부가 하는 충무동 양은그릇 가게 일을 도우며
도시락을 하나 가져와 선물했을 때, 그게 너무 작아 배곯게 생겼다며 울음을 터뜨려
두고두고 식구들로부터 놀림감이 된 인물이다.

지금도 도시락에 대한 집착이 남아 있어 얼마 전에는 곧 다가온 아이 소풍을 핑계대며
삼각김밥용 빨강 도시락과 틀을 새로 장만했다. 
막상 그날이 되면 삼각김밥은커녕 얼렁뚱땅 주먹밥을 뭉쳐 넣을지도 모른다.

요리나 맛집 프로그램은 빼놓지 않고 보는 편인데, namu님이 최근 리뷰에 쓰신 것처럼
"어릴 때 바로 우리 엄마(혹은 할머니)가 해주시던 맛이에요!"라는, 손님들의 약속이나 한 것 같은
똑같은 찬사에 나 역시 희미한 짜증과 의문을 품었었다.

--저들의 엄마와 할머니가 전국의 유명 맛집 주인이나 주방장처럼
모두 음식솜씨가 뛰어났을 리는 없는데!

그런데 가만 생각해 보면 '어릴 때의 그 맛'이라는 건 사실인지 아닌지 
검증할 수가 없는 문제이다.
내 기억이 조작을 했건 과장을 했건 그렇게 철석같이 믿고 싶은데 어쩌란 말인가!
튀김 두 덩이를 빠트려 꿀꿀이죽처럼 먹었던 일신사의 잔치국수나
돼지 굳기름에 노릇하게 구운 미진사의 납작한 만두가 지금 먹어봐도 과연 그렇게 맛있을지!
그럼에도 그 둘은 엄연히  '내 인생의 음식'으로 기록된다.

13권에서 기러기 아빠와 관련한  '궁중떡볶이'라는 에피소드의 팁 제목처럼
그리움이라는 허기는 어떤 산해진미로도 채울 수 없다.

이 책은 소의 내장에 대한 이야기로 시작된다.
어릴 때 나는 엄마가 가끔 끓이는 곱창전골이 그렇게 싫을 수 없었다.
냄새 때문이었을 것이다.
그래서 곱창이라면 거들떠보지도 않았는데 몇 달 전 합정동의 유명한 곱창집에 가서
구이를 먹어보고 깜짝 놀랐다.
뭔지 모르겠지만 오묘한 인생의 자락과 구비를 모두 품고 있는 맛이었다.
씹을수록 고소하고 기분좋게 콤콤한 그 향.
'곱'이 약간 흘러나온 그 매혹적인 자태라니!

절필선언을 하기 직전인 유명작가가 절망엔지 술엔지 취해 길거리에 자빠져 있다가
자신의 팬을 자처하는 한 사람을 우연히 만나고, 또 노점의 식혜 한 사발을 먹고 
다시 펜을 잡는  일화(64화 식혜)는 좀 안일하고 진부하지만
그 식혜 한 사발로 상징되는 것이랑, 단 한 사람이 그리운 나로서는
뭐라고 트집을 잡지는  못하겠다.

13권의 마지막 일화는 '만두'로 진수와 성찬의 애정전선에 최대의 위기가 찾아오는데.....
이 리뷰의 제목을 '사랑은 만두 같은 것'으로 할까 하다가 '그리움이라는 허기'로 잡는다.
아무려나 상관없다.

묵호, 곰치국

<세계의 문학>인가에서 심상대의 소설 <묵호를 아는가>를 읽고 그 지명에 꽂혔다가 
십여 년 전  평일 대낮, 월차를 내어 혼자 그 곳을 무작정 찾아간 일이 있다.
하루종일 비가 부슬부슬 내리는 날이었다. 그런데 가도가도 묵호는 없었다.
알고보니 그 얼마 전 '동해'라는 지명으로 바뀌었던 것.

황당했다.
예전 지명이 묵호였던 동해에 내렸는데 바다가 보이지 않았다.
기차나 버스에서 내리면 눈앞에 바다가 펼쳐져 있고, 드라마나 영화와 달리
그런 일은 현실에서 좀체로 일어나지 않는다.
그리하여 시내버스를 타고 눈이 빠지도록 창밖을 내다보다가 하릴없이 내린 곳이 
사람들이 복작복작한  큰 시장 앞.
아무 작정없이 나서고 보는 허랑방탕한 그런 짧은 여행이 참 좋았다.
그렇게 무작정 들른 시장통에서 기껏 사먹는 음식이라야 노점의 빈대떡, 아니면
치킨 반 마리와 생맥주 한잔.

요기를 했으니 그래도 바다는 보고 가야지 하여 물어물어 찾아간 곳이 망상해수욕장.
똥개처럼 혼자 비실거렸던 젊음, 그리고 그 몰골을 맞아준 하나도 낭만적이지 않았던
그 바닷가.

몇 년 뒤 남편이 된 남자랑 동해에 가서 곰치국을 먹었다.
믿을 수 없을 정도로 흐물흐물한 살이 한 숟가락 입에 들어오자마자
미끄러지듯 목구멍으로 넘어갔다.
아무것도 주장하지 않는 국물맛이 시원하고 담백했다.
남자와 함께이니  묵호가 동해이든 깻묵이든 상관없었다.
그때는 얼마나 황망했던가.
찾던 묵호가 없어서.
그리고 심상대는 마르시아스 심이라는 괴상한 이름으로 바뀌었다.

곰치국은 물곰이라는 동해 쪽에서만 잡히는 아귀 비슷하게 생긴 큰 생선을 몇 도막 잘라
무 큼직하게 썰어넣고 마늘과 대파, 그리고 고춧가루만 풀어 넣고 팔팔 끓이는 국이다.
신 김치를 넣고 끓여도 맛나다.

해장국 중에서 단연 최고라고 생각한다.
(오늘 아침  모 방송 프로그램에 곰치국이 나왔다.)

사진은 구글에서 가져왔습니다.

'빌어먹을'이 입에 붙다

생사불명 야샤르
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2006년 7월

여기 내 몫의 주민등록증을 가지는 것과 입에 풀칠 정도만 할 수 있는 일자리를 얻는 것이
일생의 소원인 사내가 있다.
빌어먹을, 아무리 살기 힘든 세상이라지만 그 정도의 소원은 너무 약소하지 않은가.
대통령이 되겠다는 것도 아니고, 미스 터키와 결혼하겠다는 것도 아니고.......
그런데 뒤로 자빠져도 코가 깨지는 형국인 야샤르의 일생은 오로지 주민등록증을 얻기 위한 
처절한 몸부림으로 점철되어 있다고 해도 과언이 아니다.

빌어먹을, 주민등록증이 있어야 취학통지서를 받고, 학교에 가고, 졸업하고, 군대에도 갔다오고,
취직도 하고, 몇푼 모아 결혼하고, 집을 사든 빌리고, 아이 낳아 호적에 올리고 할 게 아닌가.
시시하기 짝이 없지만 그런 게 인생 아닌가?

그런데 공립학교에 입학하기 위해 주민등록증을 발급받으러 아버지와 동사무소에 갔더니
담당직원 왈, 죽은 사람에게 어떻게 주민등록증을 발급해 주느냐는 것이다.
호적대장에는 야샤르가  1915년 무슨무슨 전투에서 전사했다고 기록되어 있었다.
공무원들은 호적대장을 신주단지처럼 모시고, 야샤르 부자의 해명과 간청에도
눈 하나 깜짝하지 않고 딴짓만 한다.

야샤르가 주민등록증을 발급받기 위해 찾아가본 모든 관청의 공무원들은 손톱을 깎거나
귀를 후비거나 동료와 시시덕대면서도 바쁘다고, 자신은 담당이 아니라며 입에서 나오는 대로
다른 사람의 이름을 불러준다.
야샤르를 따라 수많은 계단을 오르내리며 비지땀에 범벅이 되어 방을 나서는데
빌어먹을, 속에 천불이 났다.

얼마 전 어마어마한 공적 자금을 쏟아부은 모 은행의 은행장 연봉이 십몇 억이라는 기사를 보고
분통이 터졌는데, 야샤르가 주민등록증을 얻기 위해 굽신거리며 만나는 대부분의 공무원들과
그의 약점을 이용해 사기만 치고 줄행랑을 놓는 인간들을 보고 있자니  거물이든 피라미든
그 부류의 인간은 다 거기서 거기라는 생각이 든다.

책이 나오자마자 사놓고, 또 몇몇 분의 리뷰를 아주 재미있게 읽으면서도
어쩐지 이 책을 덥석 집어들 수가 없었다.
주민등록증 하나를 얻기 위한 고군분투기라니 어쩐지 가슴이 답답했던 것이다.

그런데 터키의 국민작가라는 아지즈 네신의 입심, 정말 대단하다.
어떤 비참한 상황에 처하더라도 '날 잡아잡숴 주!' 하는 듯한 저 야샤르의 
멀뚱멀뚱한 얼굴 표정과 능청이라니!
예를 들어 호적대장 담당 공무원이 "야샤르는 죽은 걸로 기록되어 있다"고 말하자
"아이고, 아버지, 제가 죽었대요. 왜 진작 말해주지 않았어요? 저 대단한 공무원 아자씨가
그렇게 말하잖아요." 하는 식.

주인공 야샤르뿐만이 아니다.
지나가는 행인 역할 정도의 등장인물 입에서 나오는 대사도 주옥같다.

"이보게, 야샤르, 너무 신경쓰지 말게나. 신은 문 하나를 닫으면 다른 문을 열어주신다네."
"하지만 형님, 교도소 문 이외에 제게 열린 문은 하나도 없습니다."
감방에서 가장 나이 많은 죄수가 말했다.
"아니지. 정신병원 문도 열렸었잖아."(253쪽)

빌어먹을, 세상의 진창에서 오물덩이처럼 구르다 마지막으로 감옥에 가게 된 야샤르,
그곳에서 밤마다 자신이 겪은 일을 이야기로 풀어내는데 이야기 솜씨가 어찌나 구수한지
바야흐로 인기절정이다.
저 유명한 세헤라자드의 천일야화와 못 견줄 것도 없다.
하나같이 꾀죄죄하고 엉뚱하고 폭소를 자아내는 야샤르 이야기 속 등장인물들.
그 인물들은 이 요지경 세상의 피해자이자 동시에 가해자들이다.

밤마다 야샤르를 둘러싸고 이야기를 듣는 철창 동지들의 면면 또한 얼마나 개성적이고 화려한지
독자들의 기대를 결코 저버리지 않는다.
화장수를 감쪽같이 보드카로 만드는 밀주제조기, 꽁초를 수집하여 담배를 말아 파는 사내,
깡통을 두들겨 펴 화로를 만드는 이, 죄수들에게 헐값에산 빵을 씹어 그 반죽을
제공하는 밀가루 반죽기,  그 반죽으로 여자 나체 등 못 만드는 게 없는 조각가까지.

이러니 저러니 해도 내가 제일 재미있게 읽은 대목은 야샤르가 감옥에 가기 전
자신의 여자를 구워삶는 장면.

그녀의 로망인 로마파리에서 그림엽서를 쓰는 밀월여행을,  근사한 예물을, 피로연을, 고급아파트를
어떻게 포기시키는지 궁금한 분들은 야샤르에게서 한수 배우시길.
(빌어먹을, 꼴에 남자라고!)