의도적으로 + 허름한 + 연두색 페이퍼, 신김치닭매운탕

언젠가 텔레비전 맛 대 맛에서 매운지닭매운탕이 상대 요리(기억도 안 남)를
10 대 0으로 제압하는 것을 보았다.
화면으로 보여지는 그 음식의 포스가 어찌나 강렬하던지.
그날 마침 일요일이고 포천 고모님 댁에 가기로 한 날이라
가는 길에 들른 마트의 장바구니에 구워 먹을 삼겹살 거리와 함께 닭을 한 팩 넣었다.

농사를 짓고 된장과 고추장을 직접 담그시는 고모 집 냉장고에는,
마침 2년 된 묵은지가 있었다.
그날 '묵은지닭매운탕'이 얼마나 맛있었는지 삼겹살은 찬밥 신세를 면치 못했다.
그 후 가나안덕의 오리구이처럼 심심하고 출출하면 슬그머니 떠오른다는......

어제는 올케가 5박 6일의 프랑스 출장에서 돌아오는 날.
토요일 아침 아이를 맡기며 너무나 미안한 표정이길래 이번에는 근사한 선물 하나 받겠구나
내심 기대했더니,  웬걸, 별로 좋아하지도 않는 와인 한 병을 내민다.
와인은 본체만체.
피노키오 같기도 하고 아닌 것 같기도 한 목각 볼펜이 두 개길래,
"하나는 내거지?" 하고 덥석 집었더니 동주와 주하 거란다.
아이고 무안해라.

그런 올케를 위해 내가 어제 심혈을 기울여 준비한 것이 신김치닭매운탕.
올케는 안 그래도 그동안 음식을 거의 먹지 못했다면서 허겁지겁 냄비에 달려든다.
함께 뚱뚱할 땐 약간 안심(!)이 되더니, 올케는 최근 10여킬로그램이 빠졌다.
옆에 앉기가 싫다. 비교되어......

어제는 묵은지가 없는지라 신김치를 반 포기쯤 잘라 넣었다.
자르지 않고 통째 넣어 쭉쭉 손으로 찢어 먹어야 제격인데 깜빡했다.
2년 된 묵은지를 넣고 끓인 것이 깊은 맛이 났다면,
김장김치 신 것을 넣은 것은 구수하긴 한데 그에 비해 산뜻하고 깔끔하다.

어떤 날은 묵은지의 군둥내가 심오한 듯하고 좋지만 어떤 날은 지겹다.
어제는 신김치 넣은 닭매운탕이 입에 맞는 날이었다.


신김치닭매운탕(6인용)

재료 :  닭매운탕용 닭 두 팩,  신김치 반 포기, 감자 3,4알, 양파 한 개,  대파
           고추장, 고춧가루, 참기름, 후춧가루, 마늘, 누런 설탕

만드는 법

1. 껍질 벗긴 감자를 2~3등분 잘라 냄비에 삶는다.

2. 닭의 껍질을 벗기고 흐르는 물에 한 번 씻어 소주를 듬뿍 뿌려준다.

3. 고추장 한 큰술, 고춧가루 서너 큰술, 후춧가루 한 찻술, 찧은 마늘 두 큰술,
설탕 두 큰술, 진간장 세 큰술을 잘 개어서 양념장을 만든다.

4. 5분쯤 삶은 감자 냄비의 물을 따라내고 손질해둔 닭 토막을 넣고 양념장을 붓는다.
신김치를 반 포기쯤 밑둥만 자르고 통째 넣는다.
양념장을 섞은 그릇에 물을 두세 잔 부어 알뜰하게 휑궈 냄비에 붓는다.

5. 5분쯤 끓었을 때 양파 큼지막하게 썬 것을 넣고 한 소끔 끓이다가
마지막으로 참기름 한큰술과 대파를 넣어 잠시 끓인다.  맛을 보고 간은 소금으로......







**음식 페이퍼는 사진이 필수.
'허름한 밥상'에 올렸던 닭매운탕 사진으로 대체합니다.
걸쭉한 국물도 좋지만 겨울에는 후루룩후루룩 떠먹을 정도로 흥건한 국물도 좋습니다.
이 메뉴, 적극 추천합니다.

세월의 선물인가?

제비를 기르다
윤대녕 지음 / 창비 / 2007년 1월

나 자신 엄청 감상적인 주제에, 소설가  윤대녕의 감상주의를 고운 눈으로 보지 않았다.
예를 들어 패션에 대한 너무 세세한 묘사와, 그림이나 음악 등 자신이 좋아하는 것들을
소설 속에 걸핏하면  등장시키는 짓이 점잖지 못하다고 생각했다.
쓸쓸함도 어쩐지 포즈 같았다.
지나치게 우연이 남발하고 폼만 잡는 것으로 보이는 연애 행각도 시덥잖았다.
윤후명의 초기 소설에 열광하다가 어느 때부턴가 그의 소설이라면 아예 읽지도 못하게 된 것처럼
윤대녕의 소설들도 내게 그랬다.

<제비를 기르다>는 십여 년 만에 읽는 윤대녕의 소설집인데
맨 앞의 '연'부터  매력적이고 분위기 있는 단편들이 몇 눈에 띈다.

북한산 초입의 노천식당에서 등산을 마치고 혼자 두부김치와 막걸리를 마시던 '나'는
구멍가게에서 생수를 사고 운동화 끈을 고쳐 매는 한 여성(정연)과 시선이 마주친다.
장사가 안 되어 문을 닫기 직전인 백마의 한 주점에서 함께 술을 마셨던 게 6년 전.
그때 그 주점의 주인이었던 친구와, 함께 술을 마셨던 정연의 언니 미선은 건대사태 때
함께 구속되었다 풀려난 친구 사이.

그로부터 얼마나 세월이 흘렀나.
그들이 가는 인사동의 술집이며 광화문의 밥집이며 야반도주로 살림을 차린
절 밑 동네 진관외동의 허름한 골목이 어느 시절 나의 동선과 거의 비슷하게 겹친다.
여차하면 술판으로 변하는 '상회'라는 이름이 붙은 가게의 평상만큼
거나하고 좋은 술자리를 나는 알지 못한다.
스니커즈를 벗고 운동화를 꺾어 신은 소설가가, 그 평상 한 귀퉁이에 궁둥이를 걸친 느낌.

해마다 제비들이 떠나고 첫눈이 내릴 때쯤이면 입은 옷대로 가출,
돌아오면 뒤란 헛간 속으로 끌려가 아버지에게 매를 맞는 게 연례행사인 어머니.
그 어머니를 닮은 듯한 애인의 이야기 '제비를 기르다'는
이 소설가의 18번 철지난 유행가를 듣는 느낌이었고.
(그의 여성관은 내 눈에 고루하고 진부한 감이 있다.)

'연애'가 중심이 아니고, 존재의 시원(始原)을 노래하는 것이 아니고,  
살아가는 각자의 구체적인 쓸쓸함에 방점이 찍힌  이번 그의 소설들은 꽤나 재미있게 읽힌다.
여주인공들의 미모와 개성도 묘하게  조정되어 리얼리티를 획득하고 있고.

'남과 대면할 때는 방금 익모초즙을 마시고 나온 듯한 얼굴'로,
'누구한테나 남이었고 어쩌면 자신에게조차 평생 남으로 살아온'  윤대녕 소설의 주인공들.
서먹한 얼굴의 그들이 오늘은 정답다.

중국의 비단길을 함께 여행하고 온 무리가 광화문에서 오랜만에 만나 맥주를 마시는데
각자 사진을 교환하고 맥주 두어 잔을 마신 후 훗날 또 만나자는 지킬 수 없는 약속을 남긴 채
뿔뿔이 흩어진다.

--고작 이건가? 그 추운 사막의 먼짓구뎅이에서 보름을 함께 지냈건만 그래,
두 시간도 채 버티지 못하고 다들 허둥지둥 내뺀단 말인가?('낙타 주머니'  198쪽)

이상하게 나는 이런 사소한 구절에 열광하는 경향이 있다.
옛날 옛날 최인훈의 소설 구보 씨의 이런 독백에도 좍좍 밑줄을 그었던 기억.

--의사의 말에 따르면 아버지는 고의적으로 무의식 상태를 유지하고 있는 것 같다고 했다.
그게 무슨 뜻이냐고 묻자, 심리적인 이유야 각기 다르겠지만 개중에 그런 환자들이 있다는 것이다.
(편백나무숲 쪽으로 160쪽)

병상에 누워 고의적으로 무의식 상태를 유지하는 사람들이라니
'고의적인 무의식 상태로 삶을 마감하는 사람들의 고독은 도대체 어떤 것일까?'
라고 말하려는데, 가슴 철렁하게도 뭔가 짚이는 것이 있다.

--삶을 완수하는 방식이 저마다 다르다는 건 얼마나 갸륵하고 오묘한 사실인가.('고래등', 188쪽)

윤대녕의 소설이 이렇게 다르게 다가오다니,  이것도 세월의 선물인가?

기대보다 훌륭한 맛, 메생이국

재료 : 메생이 한 뭉치, 굴 한 봉, 다진마늘, 국간장, 소금, 참기름, 깨소금

만드는 법






1. 메생이 한 뭉치를 함지에 넣고 물을 가득 받아 한 번,
체에 걸러서 흐르는 물에 또 한 번, 깨끗이 씻는다.

2. 손으로 꼭 짜서 칼로 두어 번쯤 길이를 잘라주고.

3. 중간 크기 냄비에 메생이를 넣고 물을 절반 넣어 끓이다가

4. 깨끗이 씻은 굴을 통째,  다진 마늘 한두 찻술을 넣고 팔팔,

5, 국간장 두어 술과 소금으로 간을 맞춘다.

6. 국그릇에 담아 낼 때 참기름 몇 방울과 빻은 깨를 한 스푼 넣어서 상에 낸다.



텔레비전 맛 프로그램에서 가끔 소개되는 메생이국.
전라도 바닷가에서만 난다는 메생이.
언뜻 보면 파래 비스무리한데 초록색 가는 실뭉치처럼 생긴 녀석은 과연 어떤 맛일까 궁금했다.
어제 마트에서 문득 눈에 띄길래 메생이 한 뭉치(5천원 정도)를 사왔다.
굴을 함께 넣으면 시원하대서 생굴도 한 봉지.

화면으로 볼 땐 숟가락으로 뜨면 점액처럼 끈적끈적한 것이 줄줄 흘러내려
저게 무슨 최고의 해장국이란 말인가, 의심스럽기 짝이 없었는데
그것보다는 조금 묽게 먹으려고 물을 약간 넉넉하게 붓고 끓였더니
미역국과는 또 다르게 부드럽고 은근하고 깊은 맛이 그만이다.
메생이는 혀나 치아라는 암초에 걸리지 않고 이물감도 없이
목구멍으로 그냥 넘어간다.
책장수님과 주하도 맛있다고 한 그릇씩 홀라당.

아침에 데워 먹어도 비리지 않고 막 끓인 것처럼 맛나다.
난 밤새 메생이가 냄비 속에서 무슨 조화를 부렸을지 궁금해 하며 뚜껑을 열었는데.
조금 더 묽어진 것 빼곤 맛도 모양도 별다른 변화가 없었으니......

참기름은 먹기 직전 살짝 향이 날 정도로만 넣는 것이 포인트.
사진을 업어오려고 나물이네에 가봤더니 메생이를 처음부터 참기름에 볶는다고 나온다.
다음에는 그렇게 해서 한 번 먹어봐야겠다.
조리법은 간편한데 맛과 영양은 더할 나위 없다.

평전과 일기

-- 한 개인의 올바름은 도덕적 순수에 있다.
연민을 불러일으킬 정도로 심한 영웅의 허약함. 연약함과 속수무책.
(평생 이상을 실현하기 위해 뼈빠지게 일했음에도!)
                
                 <타르코프스키의 순교일기> 중에서,  안드레이 타르코프스키, 1997년, 두레 刊


오래 전 평전이나 일기만 줄기차게 찾아 읽던 시기가 있었는데
정작 타인에 의한 그 사람의 평가보다  사소한 일화들,  그 사람의 친필 일기와
벗들과 주고받은 편지, 사진 등을 보는 재미가 쏠쏠했기 때문이다.

도스토예프스키가 애인의 집에 처음 인사를 갔을 때 얼마나 긴장했던지
쩔쩔매다가 급기야 간질 발작으로 쓰러졌다는 일화는 나에게 엄청난 충격을 주었다.
내 인생에도 그런 일이 일어나지 않으리라는 보장은 없다고 어린 나이에 생각했다.
그렇게 생각한 게 병폐였지만!
(사랑하는 남자의 부모형제 앞에서 갑자기 입에 거품을 물고  쓰러질까봐
제대로 된 연애도 못해본 걸까?)

어제 김병욱 감독 인터뷰를 페이퍼로 올리면서 소심함에 대해 잠시 생각해 보았다.
내가 그렇게도 지긋지긋해 한 타인의 소심함은 바로 내 속에 있는 것들이었다.
언젠가 어떤 이와 '매력'과 '성실'이라는 덕목에 대해 이야기 나누며
"성실함의 우스꽝스러움이라니!"하고  시건방을 떨었지만
(마치 자신은 굉장히 매력적인 사람인 것처럼,)
기본적으로 나는 수줍고 소심한 사람이 좋다.
지나친 자기연민이나 피해의식은 곤란하다고 생각하지만.

'이상을 실현하기 위해 평생 뼈빠지게 일했음에도'라는 타르코프스키의 어느 날 일기에
소스라치며 밑줄을 친 게 딱 10년 전.
(좀전 책장을 훑다가 눈에 띄어 펼쳤는데, 97년 1월 22일에 이 책을 샀다고 메모가 되어 있다.)
나 자신, '이상'이라고 할 것도 없고, 더구나 뼈빠지게 일하는 스타일이
절대 아님에도 불구하고.

자신의 이상을 위해 평생 뼈빠지게 일하는 것 이상의 즐거움이 사람에게 또 있을 것인가?
설령 연민을 불러일으킬 정도로 연약하고 속수무책이라는 결론이 나더라도.

아무튼 나는 10년 전이나 지금이나 왜 저런 구절에 눈이 자꾸 가는지 모르겠다.
'한 개인의 올바름은 도덕적 순수에 있다.'는 구절은 10년 전과  좀 다르게 읽힌다.
무조건 고개를 끄덕이는 쪽으로.











 

이 시인의 스킨십과 더치페이

무소유보다 더 찬란한 극빈 ㅣ 나남포에지 1
김영승 지음 / 나남출판 / 2001년 10월

'가난'과 '술'이 이름 앞에 늘 따라다니는 시인 김영승.
제목에 이끌려 진작부터 사고 싶었던 그의 시집을 이제서야 읽었다.
'무소유보다 더 찬란한 극빈'이라니, 그의 시 '극빈' 중의 한 구절이다.
 이문재의 해설을 보니, 이 시집 제목이 어느 날 자신에게 영감처럼 왔다고 한다.

김영승 시인은 自序에서 태어나 자신을 한 번도 가난하다고 생각해 본 적이 없다는데,
그의 친구들은 내내 지지리도 가난하고 사는 데 요령이라곤 없는 이 시인의 존재가
뭔지 미안하고 무거운 돌덩이처럼 가슴에 탁 걸렸던가 보다.

술취해서 자고 있을 때
부엌에서 퍽, 퍽, 퍽, 퍽, 퍽, 퍽, 퍽, 퍽, 퍽, 퍽
두들기는 소리가 들려 가보니

"뭐, 씹는 게 먹고 싶어서요..."

다락에 두었던
먼지 쌓인
어머니가 갖다주신
北魚를 방망이로 두들겨
뜯어먹고 있었다

이제 아내는
나와 함께 늙어
몸도 아프고

"그럼 오징어라도 사다먹지..."
말이 없었다.

"돈이 없어요."(詩  '北魚'  중, 80쪽)

아이를 낳은 지 얼마 안되어 몸이 허한 아내가 한밤중에 북어대가리를
뜯어먹고 있는 걸 본 시인은 그 아픈 마음을 시로 썼고,
이문재는 해설을 쓰기 위해 친구의 원고를 읽으며 이런 시를 볼 때마다
달려나가 술을 퍼마셨다고 한다.

시인은 어느 날 아내와 함께 인천광역시 문화상 시상식에 수상자의 신분으로 참석해서
진행자로부터 '奇人'이라고 소개를 받았나 보다.

奇人?  奇人이라고?
(......) 내가 어쩌다가 奇人이
되었을꼬... 나는 운다

Elephant Man처럼

사는 날까지 살자
죽는 날까지 살지 말고(詩  '奇人' 중에서, 114쪽)

십몇 년 전, 천상병 시인 추모행사장에서 직접 만나본 시인은
누구보다 눈빛이 맑고 여리고 수줍은 사람이었다.
행사 후 원고 때문에 잠시 찻집에 들렀는데 우리는 차 대신 술을 한잔 마셨다.
일 관계로 만나면 밥값이든 찻값이든 담당자가 내는 건 세상의 불문율.
그런데 시인은 계산대 앞에서 어쩔 줄 몰라했다.
몇푼 안되는 돈이었고 경비로 처리하면 됐는데.
모두 당연하다고 생각하는 사소한 일조차 그에게는 어색하고 죽을 맛이었나 보다.

-- 너무 오랫동안 무슨 마른 '北魚대가리'같은 삶을 살아서 그런지 어떤 부드러움,
부드러운 육체와 영혼과의 스킨십이 조금은 그리웠나 보다.
좌우지간 7년 만에 일곱 번째 시집이라니... 폐일언하고 눈물겹다.
시집을 냄으로써 나는 겨우 이런 式으로 내가 그리워(?)한 이 세상과의 스킨십을 할 뿐이다.
"잘 먹고 갑니다..."
음식을 먹고 각자 음식값을 지불하듯 이 地上에 머무는 동안 나는,
아니 나도 겨우 이런 式으로 스킨십을 하며 이런 式으로 더치페이를 한다.
나는 堂堂하다.(시집 앞의 自序 중에서)

이렇게 영롱한 글과 시들을 읽으며 세상은 왜 그에게 자꾸
'기인'이라는 딱지를 붙이지 못해  안달을 하는지 어리둥절할 뿐이다.
그는 누구보다도 멀쩡하고 당당하다.
이런 말을 덧붙이는 게 웃길 정도로......