달을 듣는 강물

물 속을 걸어가는 달 - 그림자 없는 성자 水月의 삶을 찾아
김진태 지음 / 학고재 / 2004년 11월

'65인의 큰스님이 남긴 열반송'이라는 제목 밑의 문구에 혹해 금방 나온 책을
주문해 읽은 것이 추석 무렵이었다.(<내 삶의 마지막 노래를 들어라>)
선사들이 남긴 심오한 말씀들이 제대로 눈에 들어오지 않더니만
본문 중 어느 스님의 지나가는 말 한 마디가 가슴을 쳤다.

--공연히 이 세상에 와서.......

오늘 낮, 궂은 날씨에 학교에 다녀오자마자 시계를 보며 급히
학원 영어숙제를 하고 있던 딸아이에게 "우리 예쁜이 공부하느라 힘들지?"하고
궁둥이를 두드렸더니 순간 그 큰 눈에서 눈물이 주룩 흘러내렸다.
그토록 좋아하던 태권도를 때려치운 게 10개월 전.
이젠 또 바둑이 싫어졌단다.
무릇 좋은 것보다 싫은 게 많아지면 인생 살기가 고달파지는 법이다.
나는 딸아이의 눈물을 못본척했다.

--과연 난 무엇이었을까. 적당히 마음 편한 곳만 찾아 방황했을 뿐,
정말로 중요한 진실에는 끝내 다가가지 못했다.(최준식 <죽음, 또 하나의 세계>)

<죽음, 또 하나의 세계>는 그 무렵 함께 읽은 책인데 나의 상태를
정확하게 표현하고 있다고 생각했다.
'적당히 마음 편한 곳만 찾아 방황'.
그 방황도 어쩌면 포즈가 아니었을까.

특별히 내가 몰랐던 엄청난 사실을 가르쳐 주는 게 아니더라도,
불투명한 막으로 여러 겹 겹쳐서 도무지 그 속에 뭐가 들었는지 모르겠는 나의 실상을
"이러이러한 게 아닐까" 슬쩍 귀띔해 주는 책만 해도  반갑고 고마운 법인데.

<물 속을 걸어가는 달>을 통해 그 존재를 전혀 알지 못했던 수월 스님을 만났다.
(몇 년 전 나왔을 때의 원제가 더 좋다. <달을 듣는 강물>)
출가 전에는 어느 집 머슴이었고, 또 까막눈이어서 멋진 법문이나 그럴듯한 말씀이
전해져 오는 것도 없으며, 절에서도 땔감을 구하러 산을 헤매거나 밭을 매고,
또 간도 초막 시절에는 밤낮으로 짚신을 삼고 주먹밥을 만들어
큰 바위 위에 놓아두었다고 한다.
일제의 탐학을 피해 두만강을 건너오던 동포들에게 이보다 반갑고 요긴한 게 있었을까.
수행중 몇 가지 불가사의한 신통력을 갖게 되어 본의 아니게 유명해진 스님이건만
그는 자신의 그런 능력을 마치 코로 숨쉬는 만큼이나 대수롭지 않게 여겼다고.

올해 내가 제법 간절한 의문을 품고 골라 읽었던 책들에서 만났던 가장 중요하면서도
공통적인 단어를  한 개  고르라면 '경계'라고 할 수 있는데, 
이 책에 소개된 거지 여인으로 분한 문수보살의 이야기(137쪽)를 들으며
구멍 숭숭난 여러 겹의 막 중 몇 개가 스르르 벗겨지는 느낌이었다.

--수월도 스승인 경허의 본디 면목의 풍광 속을 일없이 지나치고 싶었던 것이다.
그는 스승에게 매이지도 않았고, 걸리적거리는 스승을 갖고 싶지도 않았다.(161쪽)

'본디 면목의 풍광 속을 일없이 지나치고 싶었던'이라는 구절이 좋아 수첩에 옮겨 적었다.

백봉, 효당, 무천 스님에게서 불교와 주역을 배운 현직 검사인 저자는
 '20여 년 전 시대의 어둠에 밀려 지리산 자락을 떠돌다가 어느 산사에서
수월 스님의 이야기를 들었다'고 전한다.
그는 수월 스님이 출가한 충남의 천장암부터 지리산의 천은사, 금강산의 마하연,
8년을 머물렀다는 간도 땅에까지 몇 년 동안 수월 스님의 행적을 좇았다.
이 책은 그 충실한 기록이다.

위로뿐이겠습니까

친절한 복희씨
박완서 지음 / 문학과지성사 / 2007년 10월

설마설마 우려하던 일은 기어이 현실로 닥치고, 기대하던 일은 좀체로 일어나지 않는 것이
인생이라는 걸 깨달은 건 얼마 되지 않는다.
비록 냉소주의의 팻말을 내걸고 있으나 나의 낙관주의는 품 속 깊이 감춘 암행어사의
마패 같은 것이었다. 그런데 모처럼 써볼 요량으로 더듬어 봤더니 그 마패가 온데간데 없다.
그 사실이 별로 놀랍지도 않다.

맛있는 음식에 달려들 듯 게걸스럽게 9년 만에 나온 박완서의 소설집을 읽어치웠다.
내 안의 허위의식과 이중성에 대해서 구체적인 사례를 들어 떠들라면
2박 3일로 밤을 새울 자신이 있다.
예전엔 내가 잘하고 남들이 내게 못한 것만 새록새록 생각나더니
지금은 밥솥의 밥을 퍼다가도, 슈퍼 진열대에서 두부 한 모를 집어올리다가도
얼굴이 뜨뜻해지는 순간이 자주 있다.
잊고 있던 나의 과오가 문득 떠올라서.

중풍으로 운신 못하는 시아버지의 팬티를 손으로 집지 못하고 집게로 집어설랑
오만상을 찡그리며 세탁기가 있는 다용도실로 가다가 마침 잠기지 않은 현관문을
열고 들어오던 친구에게 딱 걸렸다.
친구는 독거노인 목욕 봉사단의 멤버고, 소설 '마흔아홉 살'의 주인공 카타리나(세례명)는
그 봉사단의 실질적인 리더이다.

"어떻게 사람이 그렇게 겉다르고 속 다를 수가 있는지, 완전히 딴사람이야."
"세상에, 세상에 ......그 점잖은 노인네가 아들네 집에서 그런 구박을 받다니.
나는 카타리나가 그런 독종인 줄은 꿈에도 몰랐네."(83쪽)

모임에 좀 늦게 도착한 날,  무의탁이나 거동이 불편한 노인들 목욕 봉사를 해보자고
힘을 모았을 당시의 주동자가 카타리나라고, 천사 같은 얼굴 뒤에
뭐가 있는지 모르겠다는 친구들의 뒷담화를 닫힌 문 앞에서 듣고 그녀는 뛰쳐나간다.
애초에 회장을 맡겠다고 한 것은 권력욕으로, 그동안 노인들을 위해 바리바리
남편 회사의 도움을  받은 것은 목적을 가진 사업상의 PR로 치부된다.

인간의 이중성과 허위의식을 눙치고 까발리는 작가의 솜씨는 여전하다.
아니, 더욱 깊어지고 예리해졌다.
눈치를 채고 따라 나온 절친한 친구와 찻집에 마주앉아 카타리나는
김밥이며 순대를 아구아구 맛있게 먹는다.
그렇게 지독한 소리를 듣고도 모임을 깰 생각이 없는 그녀다.
목욕봉사를  헌신적으로 하는 것도 정의감의 찌꺼기일 뿐이고
그 날 그 친구에게 자신을 간파당했다고 카타리나는 스스럼없이 털어놓는다.

--(...) 내 이중성은 용서받지 못할 거야. 난 왜 이렇게 겉다르고 속 다를까.
어디까지가 진실이고 어디서부터 가짜인지 나도 모르겠는 거 있지."(105쪽)


집게로 집어들고 오만상을 찡그렸던  팬티 같은 것이 누구에게나 있을 것이다.
누군가 나를 간절히 필요로 하고 이 세상에 없어서는 안 되는 사람이
되고 싶었던 적이 있었다.
'누군가의 도움이 되기는커녕 네 앞가림이나 잘해. 그게 세상을 도와주는 거거든.'
 내가 똑똑해서 일찌감치 그런 결론을 얻은 걸로 알았더니
이 책을 읽으며 불현듯 나는 깨달았다.
어릴 때부터 닥치는 대로 읽어왔던 박완서 소설의 영향이 적지 않았음을.

2005년, 한 문예지에 발표했다는 '거저나 마찬가지'는 읽으며 배꼽을 잡았다.
어제 오전 한 통의 전화를 받고 구체적인 아주 묵직한 상심이 있었는데도
잠시 그 뻐근함을 잊을 정도였다.
'마흔아홉 살'과 '거저나 마찬가지' 이 두 편 외에는 김병익 씨의 표현처럼
(작자와 해설자의 나이를 합하면 147세라고 소개하고 있다) 노년문학에 해당하는
작품들이 수록되어 있다.
우리나라 작가 중에 최일남의 소설 외에는 노년을 본격적으로 다룬 작품을
만나기 어려워 적잖이 아쉬웠는데 얼마나 반가운 일인지......

--나를 위로해준 것들이 당신에게도 위로가 되었으면 합니다.

책 앞장의 예쁜 메모지에 적힌 작가의 글과 단아한 친필사인을 들여다보는데
몇 번을 봐도 싫증이 나지 않았다.

커트 보네거트의 유들유들한 회고록

나라 없는 사람
커트 보니것 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2007년 8월

--하느님, 감사합니다! 다시는 책을 내지 않겠다던 보네거트가
약속을 깨뜨리게 해주셔서.(스터즈 터클, 방송인)

이 책 커버 뒤에 실린 홍보용 문구.
1997년 <타임 퀘이크> 이후 은퇴를 선언했던 커트 보네거트는
열혈독자들에게 이 회고록 한 권을 던져주고 올 봄 세상을 떠났다.
며칠 전 그의 책이 나왔다는 소식을 접하고 마음속으로 만세를 불렀다.
'회고록 따위는 쓰지 않을 것 같은 사람인데?' 고개를 갸우뚱하면서도
그의 생각과 사적인 이야기를 좀 들어볼 수 있겠다 싶어 반가웠다.

--기업은 뇌물을 줘도 괜찮고, 환경을 조금 파괴해도 괜찮고,
가격을 담합하거나 멍청한 소비자들을 우롱하거나 공정거래를 위반해도 괜찮고,
파산시 국고를 낭비해도 괜찮다.
맞는 이야기다. 그것이 자유시장 체제다.
맞는 이야기다. 빈민들이 가난한 것은 과거에 큰 실수를 저질렀기 때문이다.
따라서 그 자식들이 대가를 치러야 한다.
맞는 이야기다. 자유시장 체제면 충분하다. 자유시장은 자율적인 사법체계다.(86쪽)

제목이 왜 '나라 없는 사람'인가 했더니 부시 같은 얼간이나 자신만 아는 못된 기업가,
그리고 권력 주변부의 인간말종들과 한 편이기 싫다는 것이다.
그런 이야기를 유들유들 한쪽 다리를 흔들면서 한다.
전쟁을 반대하고 지구의 내일을 걱정한다. 휘파람을 불면서......
그의 그런 자세가 좋다.

--만일 부모에게 치명적인 상처를 주고 싶은데 게이가 될 배짱이 없다면
예술을 하는 게 좋다. 이건 농담이 아니다. 예술은 생계수단이 아니다.
예술은 삶을 보다 견딜 만하게 만드는 아주 인간적인 방법이다.
잘하건 못하건 예술을 한다는 것은 진짜로 영혼을 성장하게 만드는 길이다.
샤워를 하면서 노래를 하라. 라디오에 맞춰 춤을 추라.  이야기를 들려주라.(32쪽)

자신이 좋아하는 앨버트 아인슈타인과 마크 트웨인은 생애 말년에
인류에 대한 희망을 버렸다고 하면서 자기도 두 손 두 발 다 들었다고 한다.
인간에 대해 두 손 두 발 다 들은 사람의 입에서 나오는 이야기들이
나에겐 어쩜 그리 꿀처럼 단지......

사람들은 그를 '러다이트'라 불렀다 한다.
최신식 기계를 증오하는 사람이라는 뜻이란다.
다른 도시에 사는 타이피스트에게 자신의 원고 타이핑을 부탁하기 위해
봉투를 파는 가판대에 줄을 서고, 집에 와서 풀로 봉해 다시 그걸 부치러 우체국에 가는
그의 뒤를 따라다녀 보았다.

--잠자리에서 일어나 세수를 하고 대문을 나서서 뭔가 한다는 건 얼마나 멋진 일인가!
우리가 지구상에 존재하는 것은 여기저기 돌아다니며 냄새를 피우기 위해서다.
누군가 다른 이유를 대면 콧방귀를 뀌어라.(66쪽)

커트 보네거트 씨, 당신의 글이 있어 이 삶이 조금 견딜 만합니다.
골초인 당신에게서 풍기는 냄새도 제법 구수했습니다.
한나절 뒤를 따라다녀 봤더니.......

진심을 담은 책

별의별 책들과 정신을 소개받는 즐거움

일본 小출판사 순례기 - 출판정신으로 무장한
고지마 기요타카 지음, 박지현 옮김 / 한국출판마케팅연구소 / 2007년 3월

세상에 있는지 없는지 몰랐던 책들이라도 책 이야기는 언제나 흥미롭다. 
먼 나라에서 나온 책들은 내가 읽을 가능성이
0.0001%도 안 된다고 할지라도 제목만 들어도 애틋한 마음이 든다.
어떤 책의 탄생 비화는 스릴러 영화보다 손에 땀을 쥐게 한다.

언제부턴가 내가 책을 선택하는 게 아니라 책이 나를 선택하는 게 아닌가, 하는
생각을 하게 되었다.
책을 고르고 그 값을 지불하는 사람은 나이지만 어떤 책을 읽다보면
바로 그 순간이 내 인생에서 절대 빠져서는 안 되는 필수 코스임을 깨닫게 되는 것이다.
깨달음이 좀처럼 실천으로 이어지지 않는 게 문제이지만......

<일본 小출판사 순례기>에서 만난 책 만드는 사람들은 자신이 만들고 있는 책을 통하여
다양한 삶의 모습과 정신을 보여주었다.
소수의 독자에 대한 믿음으로 밀고 나가든, 무명의 필자 발굴에 안테나를 세우든,
인문적 관점에서 세상을 읽든, 환경문제를 붙들고 늘어지든, 운동으로서의 그것이든,
하나같이 흥미로웠다.

--특히 독자의 반응이 좋았던 책은 오카 나미키의 <도로 포장과 하수도 문화>였다.
론쇼사(論創社)는 내가 인문서고를 맡고 나서 알게 된 개성 있는 출판사다.(168쪽, 론쇼사 편)

일본의 작은 출판사들은 몇 대째 가업을 잇는 동네 길모퉁이의 작은 식당과도 같은 느낌이다.
포렴을 걷고 들어가 구석자리의 작은 식탁 앞에 앉는 것이다.
벽에 붙은 손글씨의 메뉴판을 보며 음식을 고를 때만큼 흡족한 시간이 있을까?
책을 고를 때의 기분과도 흡사하리라.
발행인이나 편집인들의 믿음 위에서 제각각의 출판정신으로 무장한
다양하고 세부적인 내용을 다룬 책들의 제목만 듣고도 오금이 저렸다. 

--여러 가지 이야기를 하던 중에 선생님은 무심코 "오늘날 일본의 번영은
아시아 민중들의 인간 이하의 삶 위에 성립된 것"이라고 하셨다.
나는 숨이 멎는 듯했다.(...)
나의 얄팍한 지식, 인간관계 속에서도 지배계급과 피지배계급,
자본주의와 식민지 관계에 대해 읽거나 들은 적이 있었다.
그렇지만 언제나 이론일 뿐이었다.
이렇게 인간에 근거하여, 생활에 근거하여, 따뜻한 시선으로 어떤 슬픔마저 감도는
어투로 말하는 이가 있었던가.
이론이 아닌 인간의 진심을 담은 그 말에 나는 감동했다.(261쪽, 도메스출판사 편)

"오늘날 일본의 번영은 아시아 민중들의 인간 이하의 삶 위에 성립된 것"이라고 말한
곤 와지로는 '고현학(考現學)'이라는 독창적 학문의 창시자라는데 이 책에서 처음 만났다.
그 외에도 얼마나 매력적이고 독특한 책과 저자들이 많은지
백지에 제목과 이름만 한 번씩 적어보는데도(호감의 구체적인 표시로!)  종이가 꽉 찼다.


**출판 관련 소책자에 실렸던 연재물이라지만
내용을 조금 더 보완하고 다듬었으면 좋았겠다는 아쉬움은 남는다.
오자도 여러 개 눈에 띄고, 한마디로  감칠맛이 부족한 느낌.

별난 아이들의 수상한 캠프

구덩이 ㅣ 창비청소년문학 2
루이스 새커 지음, 김영선 옮김 / 창비 / 2007년 8월

지난해 아지즈 네신의 <생사불명 야샤르>를 읽고 나서 제일 먼저 한 일은
그의 나머지 책들을 주문하는 일이었다. (리뷰를 먼저 썼던가? 아무튼.)
책을 통해 멋진 작가를 만나게 되면 나는 호감의 표시로
읽지 않은 그의 책들을 몽땅 주문한다.
그래봤자 1년에 한두 번 있는 일이다.

그런데 최근 며칠새 연타석 홈런을 쳤다.
중국 작가 하진(<남편 고르기>를 읽고)과 루이스 쌔커.
루이스 쌔커가 파놓은 구덩이는 깊고도 서늘해, 그 속에서 나오고 싶지 않았다.
그의 책 <웨이싸이드 학교 별난 아이들>을 주문하기 위해 할 수 없이 기어나왔지만......

집이 가난해 캠프에 한 번도 가본 적 없는 뚱보 소년 스탠리는
어느 날 이름도 근사한 '초록호수 캠프'에 참가하게 된다.
그런데 호수는 눈을 씻고 봐도 없고, 사막 한가운데의 소년원이다.
하루에 열몇 시간 뙤약볕 아래 작은 물통의 물을 아껴 마시며
구덩이를 파는 것이 일이다.
가지가지 죄목으로 끌려온 소년들과 함께 스탠리는 하루에 한 개씩의 구덩이를 판다.
그 구덩이가 무엇에 소용되는지 알지도 못하고.

구덩이 속을 돌아다니는 전갈이며 뱀이며, '멀미봉투'니 '겨드랑이' 등의 별명으로
서로를 부르는 아이들의 몰골이며, 칙칙하고 음산하기 짝이 없는 이야기인데
흡인력이 대단하다.
110년 전 흑인 양파장수와 백인 여선생의 러브스토리인 초록호수 마을의 전설과,  
스탠리의 고조할아버지 엘리아와 집씨할멈의 이야기, 그리고 어느 날
하늘에서 떨어진 운동화 한 켤레를 움켜잡았다가 도둑으로 몰려
수상한 캠프장으로 끌려온 스탠리의 이야기가 기막히게 잘 섞여 있다.

소재나 내용, 중층의 플롯이 아주 독특하고 창의적이다.
이현의 <우리들의 스캔들>에 이어 '창비 청소년문학 제2권'인데
앞으로 어떤 구덩이들이 나를 기다리고 있을지 기대된다. 


**서너 달 전, 푸른숲 출판사의 도서 이벤트에 뽑혔다며 10만 원권 관광상품권이
등기로 도착했다.
아지즈 네신의 <툴슈를 사랑한다는 것은>을 주문할 때 자동 응모된 것이라고.
좋아하는 작가의 선물이라 생각하고 신나게 썼다.