한 그루의 나무를 심겠습니다

소금꽃나무 ㅣ 우리시대의 논리 5
김진숙 지음 / 후마니타스 / 2007년 5월

땀냄새 정도가 아니라 자기 살이 타들어가는 냄새를 맡으며 작업하는 사람들이 있단다.
20년 전, 조선소 용접공들.
(설마, 지금은 좀 나아졌겠지?)

그들의 작업복 등판에 '이른 봄 피어나기 시작해 늦가을이 되어서야 서러이 지는'  허연 소금꽃.
그 조선소 용접공이었던 김진숙은 아침 조회시간마다 동료들의 등판에 주렁주렁 피는
꽃을 지켜보았다. 자신도 소금꽃들을 등짝에 가득 매달고.
며칠 전, 책 제목에 대한 간략한 소개만 듣고 바로 이 책을 주문했다.

-- 난 아직도 세상을 바꾸고 싶다.(...)
인간이 돈에 왕따 당하는 세상은 바뀌어야 한다.(9쪽, 책을 내며)

'아직도'라는 표현이 의미심장하다.
어린 나이에 고향을 떠나 부산에서 홀로 노동자의 삶을 시작한 김진숙.
공장이라 할 것도 없는 한복 금박을 박는 가내수공업 골방에서 시작해
대우실업, 한진중공업(전 대한조선공사) 등 큰 규모의 회사로 옮겼으나
생활은 조금도 나아지지 않았다.
2006년 부산지하철 매표소 해고노동자 결의대회에서 그가 직접 써서 낭송한
'우리가 단지 역사를 추억할 때  스스로 역사가 되어가는 사람들'이라는 구절처럼,
많은 이들이 운동에 잠시 투신했던 추억을 팔아먹으며 살고 있을 때도
그는 노동운동의 현장에서 스스로 역사를 만드는 일에 앞장서고 있다.

공장에서 나온 그가 땡볕 아래 해운대 백사장을 돌아다니며 아이스크림을 팔 때
나는 단발머리 친구들과 시시덕거리며 그 아이스크림을 사먹었는지도 모른다.
그가 수배자로 쫓기며 새벽에 어느 집 대문간의 제삿밥을 주워 먹고 있을 때,
나는 아무 생각 없이 시립도서관과 재개봉관이나 들락거리고 있었을 것이다.
성지곡수원지 나무 그늘 밑에 쪼그리고 앉아 그가 유인물을 씹어 삼키고 있을 때
난 무얼 하고 있었을까?
(반성하고는 거리가 먼 인간인데 살던 동네가 겹치다 보니
절로 그런 생각들이 떠올랐고 종내에는 얼굴이 뜨뜻해졌다.)

제목은 가물가물한데 여학교 때 단체로 본 영화가 생각난다.
울산의 한 방직공장과 기숙사, 야간학교를 무대로 낮밤없이 열심히 일하고 공부하는 
산업전사 소녀들이 주인공이었다.
소녀들의 방은 좁았지만 로션 냄새가 향긋했고 휴일엔 한껏 멋을 내고 시내까지 진출하여
돈을 모아 통닭을 뜯기도 했던 것 같은데.
 이 책에서처럼, 방송통신고등학교 입학을 위해 재직증명서를 떼러 온 소녀에게
"방통고 나온다고 니 인생에 꽃이 필 것 같나?"
하고 면전에서 가슴에 비수를 꽂는 인간은 없었던 것 같은데,
영화보다 현실이 더 기막히다니 이럴 수가!

--내가 거기(대공분실)서 살아 나온 게 견딜 수 없는 자책이었던 적도 있었다.
1년 뒤 박종철 학생이 그렇게 죽어 나왔을 때, 이철규, 이내창 그들이
내가 그랬음직한 모습으로 저수지에서 떠올랐을 때......
그리고 아직도 돌아오지 못하는 사람들, 시신조차 건사하지 못한 사람들이 있는데,
그 새빨간 눈빛들이 이 세상에서 없어진 것처럼 말하는 사람들이 있다.
한바탕 장대비 내리는 툇마루에서 꾸었던 어릴 적 악몽처럼 지나가는 말투로
말하는 사람들이 점점 많아진다.
간혹 영화에서 그런 장면을 보면 사람들은 감동적이었다고 얘기하기도 한다.(31쪽)

하긴, '감동적'이라는 말을 그동안 얼마나 남발했는지 그만큼 안 감동적인 말도 드물 것이다.
책의 맨 마지막 '여섯' 마당에 묶인 그의 가족사를 읽다가 나도 모르게 벌어졌던 입이
마지막 페이지에서 절로 다물어졌다.

--잊고 있었다는 듯 큰언니가 울기 시작했다.
가게를 보던 조카가 "엄마, 와사비 얼마야?"라고 묻는 전화가 오면
"큰 거 짝은 거?" 묻고는 "짝은 건 820원." 대답하고는 다시 우는 사이......(244쪽)

코끝을 찡하게 하는 와사비보다 독한 저자의 살아온 이야기는 물론이고,
그가 직접 만난 몇몇 노동자들의 인터뷰 기사, 또 박창수, 김주익, 배달호 등
우리가 까맣게 잊고 있었던, 또 모르는 열사들을 보내며 쓴 추모사까지
가슴을 두드리지 않는 글은 한 편도 없었다.

출판 의사를 묻자, 책으로 만들기 위해 나무들을 벨 만큼 자신의 이야기가 가치가 있는 걸까,
물었다는 저자.
책 잘 읽은 기념으로  한 그루의 나무를 꼭 심겠다, 는 인사를 전하고 싶다.

동안거 스케치

선방일기
지허 스님 지음 / 여시아문 / 2000년 2월

어제 부처님 오신 날, 우리 집 마루에도 보라색의 예쁜 등이 하나 걸렸다.
지난 주말 지리산의 한 암자에서 하룻밤을 묵었는데 돌아오는 날 스님께서 선물로 주신 것이다.
지지난 해 가을에 갔을 때 언덕의 사랑방에  종이 로봇을 열두 갠가 조립하여
통유리 창틀에 나란히 세워두고 왔는데 없어졌다.
누구의 짓일까.
부처님 오신 날이 코앞으로 다가와서인지 우리 일행을 비롯하여 신도들이 떼로 몰려들었는데
공양주 보살 할머니는 느긋했다.
된장국을 한 솥 가득 끓여 놓았고, 쑤어논 묵에 간장을 끼얹어 내면 되고,
입에 넣으면 녹아버리는 깻잎 장아찌에  김치가 맛있는데 뭐가 문제냐는 것이다.

사랑방의 그 묵직한 책꽂이도 여전했다.
이번에는 박종철출판사에서 나온 <칼 맑스 프리드리히 엥겔스 저작선집> 여섯 권과
<우키요에의 미>,  일본 강담사에서 출간된 Zen  Painting이라는 책이 유독 눈에 띄었다.
눈가에 장난기가 자글자글한 스님께 버릇없이 여쭈었다.

"이 책들 스님이 읽으시는 겁니까?"

한 번 오면 며칠이고 틀어박혀 책만 읽고 가는 친구가 있다고 했다.
 마르크스와 엥겔스, 그리고 불교미술을 함께 읽는 스님이라니, 그가 누구인지 궁금했다.

이번주  지허 스님의 <선방일기>를 꺼내어 곶감 빼먹듯 아껴가며 읽었다.
1970년대 초, 상원사에서 동안거를 결심하고 시월 초하루 그곳을 찾아 김장을 돕고
10월 15일 결제부터 1월 15일 해제일까지 함께 한 스님들의  생활을 기록했다.
1973년 신동아 논픽션 공모전에 당선된 글이라고 한다.

수행자로서의 진솔한 독백이 마음을 흔드는가 하면,
긴긴 겨울밤 곳간에서 몰래 빼돌려 구워먹는 감자구이 동호회를 결성하질 않나,
또 별식으로 만두를 만들어 먹는 날의 소동이 생생하게 전달된다.
어느 날 밤에는 또 정신이 우위냐 육체가 우위냐 하는 질문으로부터 촉발된
유물唯物 유심唯心 논쟁이 뜨겁게 벌어지기도 하며, 용맹정진 중 수마에 함락당하는
치열한 현장이 생중계된다.
세모의 고독은 또 어떻고......

내일이면 동안거가 끝나는 날, 빨래터에서 나란히 내의를 빨아 널고 
지객과 지허 두 스님이 나누는 대화를 엿듣는 재미는 각별한 것이었다.

지허 스님의 <선방일기>는 가볍지도 않고 무겁지도 않다.
재미있어서 단번에 읽히는데(일부러 며칠간에 걸쳐 나눠 읽었다) 여운이 길다.

--(뒷방 조실 스님을 보고 있으면) 때로는 파라독스하고 때로는 페이소스하다.
때로는 도인의 경계에서 노는 것 같고 때로는 마구니의 경계에서 노니는 것 같다.(47쪽)

문고리를 잡고 있는 손들이랄까, 댓돌 위의 고무신 몇 켤레의 흑백 영상으로 다가오는 책이다.
35년 전 지허 스님과 함께 상원사에서  겨울을 나신 스님들,
견성의 문턱을 지나 모두 성불하셨는지.......











 

다자이 오사무라는 향수

나의 소소한 일상 - 다자이 오사무 산문집
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 시공사 / 2007년 3월

몇 주 전, 영화 <혐오스런 마츠코의 일생>을 보러 갔을 때
꼴에 소설가라는 마츠코의 기둥서방 방에서 대문짝만한 다자이 오사무의 얼굴을 보았다.
금방이라도 쓰러질 듯 함부로 쌓인 책들과,
햇빛을 차단하는 싸구려 커튼 한 장이 전부인 그 골방, 벽에 붙은 흠모하는 소설가의 대형사진.
1948년, 다자이 오사무의 무덤 가에서 할복자살한 문학청년이 있다고 들었는데
그가 바로 그러고도 남을 위인이었다.

지난주에는  <소라>라는, 스튜어디스가 주인공인 만화를 읽는데
'쓰가루(津輕)'가 나왔다.
다자이 오사무가 태어나서 자란 고향이다.
60년 전 스스로 생을 마감한 이 작가의 살아생전 흔적을 혼자 좇는
초췌한 몰골의 청년들. <쓰가루> 한 권을 품에 안고......
(바닷가 그 스산한 언덕도 좋았지만 언젠가 나도 그 해저터널의 투명창 위에서
물결이 합류하고 부서지는 장면이 보고 싶다.)

소설가 아쿠다가와 류노스케의 문학강연회에 참석한 지 20일 뒤
그의 자살 소식을 듣고 소년 다자이 오사무는 엄청난 충격을 받는다.
오래 전 나는 김승옥과 이제하, 최인호의 글에서 공통된 어떤 수상한 냄새를 맡았는데
알고봤더니 다자이 오사무의 감수성이라는 향수였다.

우리나라의 많은 작가들이 황홀해 하며 언급했던 <사양(斜陽)>의 그 유명한 장면은
<크레이브의 부인>(처음 본 제목!) 같은  책이 모티브가 되었다고.
'그 시절의 귀부인은 궁전의 정원이나 복도 계단 밑의 어두운 곳에서
태연하게 소변을 봤다'(<나의 소소한 일상> 126쪽)고 하는데,
정원 덤불 속의 방뇨 장면으로 그렇게 멋지게 처리하다니!

<나의 소소한 일상>을 읽고 나서 나는 책꽂이를 뒤져  '쓰가루'와 '쓰가루 통신'을 묶은
<다자이 오사무의 귀향>(1993년 진화 刊)을 꺼내어 다시 읽었다.

다자이 오사무를 읽고 나면  하염없어지고 몸과 마음이 녹작지근해지지만,
이상하게도 뭔가 조그만 것이라도 행동하게 된다.
툭 튀어나와 내내 신경을 거슬리게 하던 못을 망치로 박아 넣는다든지,
엉망인 책꽂이를 뒤진다든지, 하다못해 슬리퍼를 끌고 동네 가게에 맥주라도 사러.......

-- 창작에서 가장 당연히 힘써야 하는 것은 정확을 기하는 일입니다.
그 외에는 아무것도 없습니다. 풍차가 악마로 보이거든 주저말고 악마로 묘사해야 합니다.
또 풍차가 역시 풍차 이외의 것으로 보이지 않을 때에는
그대로 풍차를 묘사하는 것이 좋습니다.
실은 풍차가 풍차로 보이지만, 악마처럼 묘사하지 않으면 예술적이 아니라고 생각하고,
뻔한 궁리를 이리저리 하여 낭만적임을 자처하는 멍청한 작가도 있습니다.
그런 자는 평생 가도 무엇 하나 포착하지 못합니다.(<나의 소소한 일상> 242~ 243쪽)

"예술적 도취라는 웃기는 짓은 집어치우라"는 다자이 오사무.
그러면서 그 자신은 독한 체취 혹은 감수성이라는 향수로, 수많은 청년들을 사로잡았다.
평생 가도 무엇 하나 포착할 기미가 없는 나이지만, 그를 만나는 일은 아직도 즐겁다.

가면과 포지셔닝

관계의 가면
러셀 윌링엄 지음, 원혜영 옮김 / IVP / 2006년 2월

많은 구절에 공감하면서, 또 반발하면서 이 책을 읽었다.

내가 제일 많이 밑줄을 친 곳은 '회피자'와 '비껴가는 자'  유형의 페이지였다.
멀리 갈 것도 없이 내 알라딘 페이퍼에는 '의도적으로 가볍게 처리하는 이야기'가 있는데
인생의 모든 문제를 가볍디가볍게 처리하려고 하는 나의 의지(!)를 담은 제목이다.
그런 자신이 나이에 비해 많이  미숙하다고 생각하지만,
큰 문제라고는 생각하지 않는다.

그런데 이 책은 읽는 내내 내게 종주먹을 들이대었다.
그게 과연 수많은 고민과 모색 끝에 나온 결론이냐?
'수많은 고민과 모색'이라고 콕 집어서 얘기하면 할 말이 없지만
그건 아마 살면서 내가 여러 번 구르고 깨어지면서
본능적으로 선택한 포지셔닝이었을 것이다.
포지셔닝을 가면이라고 야단을 쳐도 할 말은 없다만, 크게 부끄러울 정도는 아니다.
오죽하면 그랬을라구.

이 책은 세상을 살다가 자기도 모르게 뒤집어쓰고 잘 때도 벗지 않는 당신의 가면을
피하지 말고 자세히 들여다보라고 종용하고 있다.
러셀 윌링엄은 그것을 여섯 개의 가면으로 분류하여 잘 진열해 놓았다.

회피자 가면 / 비껴가는 자 가면 / 자기 비난자 가면,
구세주 가면 / 공격자 가면 / 영적인 해석자 가면.

사실을 말하면 이 여섯 개의 가면은 나도 모르게 바꿔가면서 잠깐씩 모두 써보았다.
물론 의도한 건 아니다. 지나놓고 보니 그렇다는 것이지.
그건 한 자루에 달린 여섯 색 볼펜을 사용하는 것만큼이나 간단한 일이다.

여섯 색 볼펜 중에  좋아하는(혹은 필요한) 특정 색만 사용하다가 그 색이 나오지 않으면
그 볼펜은 수명을 다하는 게 된다.
그처럼 어떤 가면은 너무 편해서 벗고 싶지 않을 때가 있다.

이 책의 저자는 말한다.
살면서 자신도 모르게 뒤집어쓰고 있는 그 두꺼운 가면(거짓)을 벗으라고.
상처와 두려움을 직시하라고.
자신의 신神 앞에서도 꽁꽁 싸매고 있는 그 보따리를 이제 그만 내려놓으라고.

인간의 모든 문제를 개별적인 상처와 고독, 공포라는 코드에만 끼워맞추는 건 재미없지만
자신의  보따리를 한 번은 꼭 햇볕 아래 풀어헤쳐 놓을 필요가 있다.
그런데 그러는 데도 다 때가 있는 법이다.
생각의 끈을 놓지 않고 살다보면 자연스럽게 당도한다고 생각하는데, 
이것이 전형적인 '회피자'의 자세라는 친절한 설명이다.

좋아하는 배우 미셀 파이퍼는 언젠가 어느 인터뷰에서 꽤나 인상적인 말을 남겼다.

-- 아버지는 늘 말씀하셨죠. 자신의 마지막 카드는 절대 보여주지 말라고......

그 마지막 카드가 무엇일까 가끔 생각하는데 아직도 난 잘 모르겠다.
'남의 패는 기웃거리지 않는다'는 정도의 원칙만 서 있을 뿐.

이 책은 인간들이 쥐고 있는 그 마지막 카드조차 가면이라고 단언한다.
책을 읽으며 깨달은 사실이지만 결혼 전의 몇 해 나는 '유쾌한 사람'을 연기했다.
어디까지나 선선하고 유쾌한 태도의 견지.
그랬더니 어느 때보다 사람들도 나를  좋아하고, 나 스스로 그런 사람임을 믿어 의심치 않았다.
그런데 이 책에 의하면 그것이 바로 연기이고 가면을 쓴 거란다.
'포지셔닝'을 '가면'이라고 끝까지 우기니 조금 마음 상하지만.

책을 읽으며 모처럼 자신을  들여다보니 가슴 뜨끔하면서도 좋았는데,
바라노니, 내 서랍만 정리하고 남의 서랍은 함부로 헝클지 말기를......

그 마음의 베이스캠프

서른의 당신에게 - 흔들리는 청춘에게 보내는 강금실의 인생성찰
강금실 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 2월

'흔들리는 청춘에게 보내는 강금실의 인생성찰'이라는 부제가 붙은
<서른의 당신에게>를 읽었다.
제목에 '서른'이라고 콕 집어놓아서 책을 주문할 때 찔려서 나도 모르게 주위를 두리번거렸다.
왜 꼭 서른인 거지?

아마도 요즘 젊은 여성들에게 충분히 어필되는 지성과 미모와
사회적인 신분과 인간적인 호감까지 모두 획득한 그를 전면에 내세워
구체적인 타깃을 정해놓고 책을 좀 팔아보겠다는 심산이리라.
그러나 내가 생각하기엔 참으로 옹색하고 촌스러운
마케팅 전략(전략이라는 이름이 아까운)이다.
그의 글은 그런 궁색한 과정을 밟을 필요가 없다는 게 내 생각.

1994년인가 한겨레에서 <허스토리>라는 여성지를 창간했을 때
나는 강금실 법무장관의 글이 실려 있다는 소문만 듣고도 책을 샀다.
그 글은 이 책에도 실려 있고 아마도 편집회의에서 제목을 뽑을 때 
막대한 영향을 끼쳤을 것이다.

나는 그가 어떤 일들을 겪으며 살아왔는지 하는 구체적인 스토리보다
그의 마음자리가 궁금했다.
오래 전 소설가이자 문학평론가인 고종석과 시인 황인숙과 함께 노래방에 갔을 때,
그 때만 해도 아직 그리 친숙한 상태가 아니었나 본데 
고종석이 마이크를 잡은 채 혼자 소리로  "마음의 감옥"이라고 중얼거리는 데
마음을 빼앗겼다고 한다.
지나고 보니 무슨 구체적인 뜻이 있었던 것도 아니고 특별한 사정이 있는 것도 아니었는데
이상하게 자꾸만 신경이  쓰였다고.
글 곳곳에서 만나게 되는 '삶과 죽음'에 대한 그의 시선은 깊고도 명료하다.

종로 2가 뒷골목 어느 허름한 주점에서 나도 그런 경험을 한 적이 있다.
앞에 앉은 남자가 무슨 말 끝에 "마인드가 비슷한 사람끼리"라고 하는데
전후 아무 맥락 없이 그 '마인드'라는 단어에 홀딱 넘어가고 말았던 것이다.
나는 술자리에서조차 너무 심각하게 인생에 대해 떠드는 걸 좋아하지 않는다.
평소 '마인드'라는 말은 비스킷도 아니고 크래커처럼 가볍고 부서지기 쉬운
그 무엇으로 여겼건만, '마인드'라는 별 대수로울 것 없는 단어를 발설한 남자랑
결혼까지 하기에 이르렀으니.
인생은 그날의 사정에 따라 이렇게 사소한 일로 엮이고 결판이 나기도 한다.

얼마 전 황인숙의 산문집에서 친구들과 함께한 스페인 여행기를 읽을 때
이름을 밝히지 않은 동행 친구 둘이 짐작되더니, 짐작은 사실로 맞아떨어지고,
이 정도면 돗자리를 펴야 하는 걸까.

--어쩌다 운이 좋아서 사법시험에 합격한 텃세로 평생을 먹고 사는 듯하여
요즘도 문득문득 자신이 부끄러워진다.('내 장례식에 틀고 싶은 음악' 중, 94쪽)

간단히 소개하면 그의 마음자리, 베이스 캠프는 이것.
겸손하면서도 자신에 대한 자부심이 넘치는.......

마지막 책장을 덮을 때의 느낌은 한마디로,
안주도 술도 음악도 은은한 조명도  다 마음에 드는데
흠모하던 주인이 스페셜 안주 접시를 들고 합석한 술자리 같았다고 할까.
너무 경박한 소감인지는 모르지만,  인생에서 그런 자리를 경험하기는 흔치 않다.

덧붙이자면 영화 <라디오 스타>에 대한 그의 감상은 읽어본 평 중 최고였다.
그 여관, 그 이부자리, 그 짜장면, 그 순대국에 대한 표현도......