가을 저녁을 바라보는 고요한 시선

자신의 초라함을 깨닫고 의기소침해지는 순간 인생의 광휘는 사라진다.
뜬금없이 그런 생각에 사로잡힐 때가 있다.

영화 <원스 Once>.
어느 날 부잣집 파출부 일자리를 얻게 된 걸 기뻐하는 여주인공.
낡은 모직 재킷과 질끈 맨 목도리, 꽃무늬 통치마.
음반 기획사와의 면접을 앞두고 양복 한 벌이 필요한 남자에게
자신이 애용하는 헌옷가게로 데려가는 그녀.
악기점 주인의 양해 아래 점심시간에 잠시 빌려 치는 피아노 앞에서
그녀의 얼굴은 놀라우리만큼 덤덤하다.
세속에 찌들려서가 아니라, 자신을 그대로 온전히 받아들인 자의 평화와 무심.

남자는 감추려 하지만, 뭔가 좀 억울한, 짜증난 얼굴이다.
낮에는 고장난 청소기 수리 기사, 거리에서 부르는 그의 노래를 듣기 위해
발걸음을 멈추는 사람은 별로 없다.
그의 발치, 10센트 동전 몇 개가 전부인 기타 케이스를 들고 튀는 놈이 없나.
입만 열면 과장이요 엄살인 사람들도 있지만(나 같은!)
인생, 그 치사함과 막막함과 두려움에 대해 입도 떼지 않고
태연한 얼굴로 살아가는 사람들을 보면 눈물이 난다.
더욱 사정없이 늙는 일밖에는 남은 게 없을 것 같은 조그만 수리점 주인인 남자의 아버지와,
딸의 어린 딸을 키우는 그 할머니의 둥글고 순한 얼굴이 참 좋았다.
그들도 젊어 한때는 청바지나 판타롱을 질질 끌며 애인의 팔짱을 끼고 
아일랜드와 체코의 최고 번화가를 누볐을 것이다.

"또라이 같은 놈들이 녹음실을 쓰고 있다"고  걸려온 전화에
심드렁하게 대꾸하던 녹음기사가, 녹음실에서 들려오는 그들의 연주를 듣고
자세를 바로잡고, 읽던 신문에서 눈을 뗀다.
가슴이 벅차다.
오디션에서 어느 거대 기획사 사장의 O.K 사인을 받았다고 한들
그렇게 짜릿할 수 있을 것인가.
더구나 아들이 틀어주는 음악을 듣고 아버지의 얼굴에 번지는 흥분과 미소라니!
뭘 좀 기대해도 된다면, 그것이야말로 인생에 바랄 수 있는 최고의 것이라 생각한다.

수첩에서 몇 줄 그대로 옮겨온 듯한 진솔한 가사와 심정적인 멜로디도 근사했지만,
더블린의 낡고 허름한 골목과 집들, 빈 술병이 줄을 선 좁아터진 집구석의,
돌아가며 한 사람씩 주절주절 자신의 노래를 부르는 파티,
그리고 저마다의 사연을 희미하게 간직한 듯한 얼굴들이  좋았다.
조금 머뭇거리는 듯한 기색이 느껴지는 소박한 화음이
그들의 음악에 잘 어울렸다.

고향에 왔더란다 - 영화 '괜찮아, 울지마'

모스크바를 떠나 고향(우즈베키스탄)에 돌아와도 하릴없기는 마찬가지.


그래도 신경 써서 제일 괜찮은 옷으로 골라 입고 고향에 내려오면
엄마는 오만상을 찌푸리며 내게 말했다.

"서울에서 직장생활 한 지가 얼만데 니는 옷차림이 그게 뭐꼬.
공장 다니는 여기 아아들도 니보다 훨씬 쎄련됐다."

오래 전, 설이나 추석에 집에 가면 엄마의 잔소리를 들으며 전을 굽는데,
마음속으로 친구의 전화가 걸려오기만 기다렸다.
당연히 우리가 만나는 곳은 바닷가의 주점이었다.
(광안리 '연암'이라는 술집이 아직도 있나 몰라.)

민병훈 감독의 영화 <괜찮아, 울지마>의 무하마드처럼,
나도 친구에게, 또 합석한 술집 주인에게 뻥을 쳤는지 모른다.
별볼일없는 연애와 직장 생활을......

정체가 들통나자 어느 아침, 빈 바이올린 케이스를 들고 집을 나서지만.......

직장을 그만두고 내려오겠다는 말을 결국 하지 못하고, 새 이불을 한 채 얻어
귀경길에 올랐던 적이 있다.
영등포 역전에서 택시를 잡지 못하여 한 시간을 떨었다.

나야 새 이불이라도 한 채 얻었다지만,
도박빚에 잡힌 무하마드의 바이올린은 언제 제 집(케이스)으로 돌아올 수 있을까.

이 영화를 볼 때 터키 영화 <우작>이 생각났다.
주인공의 이름도 같지만 화면도 어딘가 닮았다.
그 무하마드가 하는 일마다 잘 안 풀려 심통스러운 낯짝이라면,
<괜찮아, 울지마>의 무하마드는 비굴하고 초조한 빛이 그대로 드러난다.

담배 술 차 사탕 그리고 국수

지아장커 감독처럼 일관성을 가지고 우직하게 영화를 만드는 사람이 또 있을까.
그는 뿌리를 뽑힌, 혹은 뿌리를 내리지 못하고 떠도는 사람들의 꾀죄죄한 모습에서
도무지 시선을 뗄 줄 모른다.
1998년에 본 <소무>에서 지난해의 <세계>, 그리고 <스틸 라이프>까지
세 편의 영화를 극장에서 만난본 견해로는 그렇다.

인디영화나 조촐한 처녀작으로 독특한 세계관이나 개성을 인정 받고 나면
기다렸다는 듯 흥행성을 겨냥하거나 혹은 블록버스터 영화도 만들 수 있다고
깝치는, 가벼움이 판을 치는 세상에 참으로 소중한 덕목이 아닐 수 없다.

16년 전 딸아이를 데리고 가출한 아내를 찾으러 산샤에 막 도착한 산밍.
배에서 내리기 전 마술쇼를 보라며 납치하다시피 그를 창고로 데리고 간 일당이
지폐를 가지고 오죽잖은 묘기를 보여준 뒤 요금을 내라고 그를 족치지만
그의 가방을 털어도 나오는 게 없다.
그는 두 눈만 꿈벅댈 뿐, 무서워 하지도 미안해 하지도 않는다.
배에서 내리려는 사람을 쇼를 보라고 강제로 데려가 앉힌 것도 그들이고,
묘기를 봤으니 돈을 내야 할 게 아니냐고 윽박지르는 것도 그들이다.

그에게 삶은 늘 이런 식이었다.
육체노동으로 뼈빠지게  모은 돈으로 수수한 여자와 결혼식을 치렀더니
딸을 낳고는 그만 내빼버렸다.
16년 동안 광부일을 하며 홀아비로 지내다가 딸아이 얼굴이나 한 번 보자 하여
집들과 건물이 수몰되고 철거공사가 한창중인 고향을 찾은 것.
양쯔강의 한 유역인 산샤는 중국 지폐에도 찍힐 정도로 아름다운 경관을 자랑한다.
하지만 지금은 곳곳에 부서진 건물들로 우중충하다.

또 한 명의 주인공 센홍은 2년째 연락이 끊긴 남편을 만나러 산샤에 왔다.
남편은 이 수몰댐 지역에서 한창 잘 나가는 공사 관리자.
<소무>의 소매치기 주인공 왕홍웨이가 제법 번듯한 사무원의 모습으로
딴 여자와 바람난 친구녀석의 아내(센홍)를 하룻밤 재워주며
부부를 만나게 하는 역할을 맡았다.
센홍은 속을 알 수 없는 덤덤한 얼굴로 물만 들이킨다.
소지하고 있는 조그만 생수병은 가는 곳마다 물 먼저 채우고 보는 주인 덕분에
바닥을 보일 때가 없다.
미지근한 물로 근근이 몇 모금 간신히 목을 축이는 그녀.

이 영화는 담배, 술, 차, 사탕 등의 자막과 함께 화면이 자연스럽게 바뀐다.
소박하기 그지없는 소제목처럼 영화 속의 가난한 인물들이 서로 나눌 수 있는 건
많지 않다.
이 영화에서 제일 화려한(?) 장면은 반건달인 어린 잡부 '마크'와
중늙은이 산밍이 핸드폰 전화번호를 교환하는 장면.
상대가 불러주는 전화번호를 누르면 저장된 음악이  흘러나온다.
'착하게 살자'가 산밍이 선택한 곡.
젊음이 얼마나 흐뭇한 것인지 주윤발의 왕팬인 마크가 까불까불하는 장면이
신선하고 보기 좋았다. 그들의 우정도......

허물어진 우중충한 건물의 남은 벽엔 누군가 붙여놓은 '노키아'의 회사 벽보나
'努力'이라고 쓰인 종이쪽지가 펄렁이고 있다.
그 속에서 웃고 떠들며 살던 사람들은 모두 어디로 갔을까?

담배 술 차 사탕은 중국인들이 권커니잣거니 정을 쌓는 데 꼭 필요한 것들이다.
거기다 나는 '국수'를 슬그머니 끼워넣고 싶다.

산밍이 아내의 행방을 물으려 그녀의 친척을 물어물어 찾았는데
그때 그는 우리 공사판으로 치면 십장쯤 되는지 인부들이 먹을 점심으로
한솥 가득 국수를 끓이고 있었다. 화덕 앞에서.
퉁퉁 불어터진 면발에 양념장을 끼얹어 먹는 게 고작이었는데
글쎄 산밍에게 한 젓가락 먹어보라고 권하지도 않는 거다.
가난과 고된 노역에 지쳤는지 타인에게 친절을 베풀 마음이 전혀 없어 보이던
그 인부들은 하나같이 낯짝을 잔뜩 찌푸리고 있었다.
퉁퉁 불어터진 누르끼리한 국수도 인상적이었고......

장률의 <망종>이 그랬던 것처럼 보고 나면 이상하게 차분하고 냉정해지는 영화이다.
산밍과 센홍의 그 덤덤한 얼굴을 닮고 싶다.







여자의 브래지어와 링겔병이 대롱대롱한 너머로 보이는 수몰지구의 모습.




아슬아슬 바닥을 보이기 직전 기적처럼 새 물을 조금 채우게 되는 센홍의 생수병. 가는 곳마다 보이는 중국의 물통과 겨울의 보온병은 무슨 중요한 상징같이 느껴진다.








 

1963년 도쿄, 내가 훔친 여름

이누도 잇신의 <황색 눈물>.
별 신통할 것도 없는 인연을 내세워, 만화가 에이스케의 단칸방에 한 명 한 명 기어들어와
1963년, 올림픽이 열리던 해 여름을 났던 청년들.
일본의 아이돌 그룹 아라시 멤버들이 더이상 어울릴 수 없는 역들을 맡아
청춘의 얼굴로 표상되는 연기를 펼쳤다.

어쩌다 보니 자신의 손바닥만한 방이 네 청년의 합숙소가 되어 만화 한 컷 그리는 것조차 
여의치 않게 되었지만 에이스케는 친구들을 내치기는커녕
유명 만화가의 밤샘작업을 돕는 아르바이트로 얼마간의 목돈을 마련하여
여름을 함께 날 자금을 마련한다.
자기가 돌아오기만 바라며 친구들이 굶고 있지 않나 달려왔더니
운좋게 케이의 그림 한 점이 팔려 양식집에서 배 터지게 이것저것 시켜 먹고 있는 녀석들.

아마추어 화가 케이, 가수 지망생 쇼이치, 소설을 구상중인 슈조는 꿈만 거창할 뿐이다.
그들은 배가 고프면 동네 전당포에 자신의 미래를 저당잡혀 돈까스 덮밥을 시켜먹는 짓도
마다하지 않는다.
화구 세트, 기타, 만년필.

동네 쌀집 배달부로 또래의 예술가 지망생인 그들에게
군둥내 나는 쌀을 제공하는 등  무조건적인 호의를 베푸는 근로청년 유지.
땀을 뻘뻘 흘리며 배달을 하는 동안, 꼴에 예술을 한답시고 아무 하는 일 없이
몰려 다니며 무위도식하는 녀석들이 눈꼴 시려울 만도 한데
처음부터 끝까지 웃으며 친절을 베푼다.

모처럼 돈이 생겨 조그만 양철 세숫대야를 하나씩 들고 그들이 떼로 목욕 가는 장면.
클래식 카페에서 제목만 거창하게 적힌 원고지 뭉치를 앞에 놓고
작품구상은 고사하고 곁눈질로 웨이트리스만 훔쳐보는 슈조.
꼬질꼬질한 그의 단벌 재킷.

재떨이에서 쓸만한 담배꽁초를 주워 피며 앉은뱅이 책상 앞에서 만화를 그리는 에이스케.
백지 위에 펜촉이 슥슥 지나가는 소리가 듣기 좋다.

케이와 친구들이 에이스케에게 보낸 편지로 소개되는
'인생은 사람을 속이지 않는다' 어쩌고 저쩌고 하는
영화의 마지막 내레이션이 좋았다.
더 기가 막힌 건 집 앞 모퉁이의 담배가게 할머니와 담벼락 밑의 개,
돈까스덮밥집 주방장(겸 주인)까지 한 명도 빠지지 않고
엔딩크레딧의 애니메이션에 등장한다는 점이다.

그 따뜻하고 세심한 눈길이 좋아서 극장 계단을 내려올 때 실실 웃음이 났다.

올리브와 뮤리엘 - 영화 '미스 리틀 선샤인'

**이 글에는 스포일러가 있습니다.

결혼이 꿈이었던 호주의 노처녀 뮤리엘(토니 콜레트)이 올리브의 엄마로 돌아왔다.
<뮤리엘의 웨딩>은 정작 내게 주인공 뮤리엘보다는 고막이 찢어질 듯한 아바의 음악과
그녀의 친구 론다(레이첼 그리피스)가 더 깊은 인상을 남긴 영화다.

또래 친구들에 비해 배가 많이 나오고 동글납작한 얼굴의 소녀 올리브(애비게일 브레슬린)는
가당찮게도 미인대회 출전의 꿈을 품고 있다.
만류는커녕 그 꿈에 불을 지피는 사람은 마약 복용으로 양로원에서 쫓겨난 할아버지.
할아버지의 인생 좌우명은, "한 살이라도 젊었을 때 많이 하라!", 무엇을?

'입술에 붉은 기운이 남아 있을 때 사랑하고,
시들기 전에 한 송이의 장미를 더 따라'는 어느 시인의 시구와 일맥상통한다.

열다섯 살 난 올리브의 오빠 드웨인은 니체 신봉자로 비행기 조종사가 꿈인데
9개월째 묵언 수행 중이다.
니체의 초대형 얼굴이 벽면 한쪽에 붙어 펄럭이는 방에 어느 날 불청객이 찾아든다.
혼자 놔두면 또 자살을 시도할지 모르니 잘 감시하라는 병원의 당부에
할수없이 자신의 오빠를 집으로 데리고 온 쉐릴(옛 뮤리엘).
그녀는 아들의 침대 옆에 오빠의 침대를 들여놓는다.






니체에 열광하는 소년 드웨인은 필담으로 자칭 "프로스트 연구의 1인자"라는 외삼촌과
이 우라질 인생에 대해 이야기를 나누는데......
뮤리엘의 남편 리차드는 인생을 '성공'과 '실패'의 두 부류로 파악하고
"절대무패 9단계 이론"을 연구하여 책으로 묶어내려는 야심가.
프랭크의 퇴원으로 더더욱이나  물과 기름처럼 절대 섞일 수 없을 것 같은 이 가족의
기묘한 동거가 시작되는데 저녁식탁 자리에 한 통의 전화가 울린다.
이틀 후 멀고 먼 캘리포니아에서 꽤나 유명한 어린이 미인 선발대회가 열린다는......
기쁜 소식에 입에 물고 있던 닭다리를 내팽개치고 당장 짐을 싸러 들어가는 올리브.

문짝이 떨어져 나가질 않나, 고물 봉고와 함께 한 이 괴상한 가족 구성의 1박 2일 여정.
천신만고 끝에 목적지에 도착, 미스 리틀 선샤인 대회에 참석하는데,
어른을 그대로 축소한 화장과 의상과 미소와 장기를 보여주는 열한 명의 꼬마 참가자들.

다른 아이들과는 너무 다른 모습으로 장기를 보이려고 무대에 오르는
배불뚝이 소녀 올리브를 보고 있자니 갑자기 가슴속에서 둥둥 큰북이 울렸다.

눈물을 흘리며 동시에 낄낄 웃으며 본 올리브의 공연 장면이
이 영화의 라스트씬.
그 장면만 생각하면 입가에 미소가 떠오른다.

인생이라는 이 초라한 무대의 초라한 꽃다발이 그렇게 아름답고 정겨울 수 있다니......