노동은 가장 깊은 동공, 영화 '24시티' & '동'

- 공장을 짓는 사람은 사원을 짓는 것이다.(캘빈 쿨리지)








비행기 공장이 거대한 눈이라면
노동은 가장 깊은 동공.(지아장커 <24시티> 중)




내 몸의 반은 근심~








공장을(남의 삶터를)  허무는 사람은 사원을 허무는 것이다.








지아장커 <동>






내가 그리는 그림을 통해 모든 사람은 소중하다는,
하찮은 사람은 한 명도 없다는  사실을 알게 되기만 바랄 뿐......(<동>의 화가) 

둥굴레차를 끓이기 좋은 주전자

서울까지 나가 영화 한 편 보고 돌아오는 길에 1단지 앞의 할아버지 노점을 유심히 봤더니
오며가며 지나가는 버스 속에서 한달 전부터 점찍어 놓은 '스텐' 주전자가 그대로 있다.
집에 가서 늦은 점심을 먹고 추리닝으로 갈아입은 후 산책 겸 그 노점을 찾았다.

깨끗하게 손질된 헌옷가지며 가방이며 전기다리미며 전자계산기며
한마디로 없는 것이 없는 할아버지의 노점은 '만물상'이라는 간판(손글씨로 쓴)을 내걸고 있다.

스텐주전자는 몇 년은 족히 쓴 것 같은 투박한 모양인데
자세히 살펴보니 웬만한 초강력세제로도 지울 수 없는 세월의 더께가
덕지덕지 앉았다.
얼마냐 물으니 5천 원이라는 대답.
4천 원에 안 되느냐고 물으니 단칼에 거절이다.
당장 로맨스그레이 영화를 찍어도 될 정도로 준수한 외모의 할아버지는
자신의 얼굴에 자신이 있는지 짬만 나면 거울을 들여다 보신다.
그 단호하고 자신만만한 모습에 매료되어 군말없이 5천 원 지폐를 내밀었다.

막걸리 심부름을 하는 소녀처럼 나는 자랑스레 주전자를 흔들며 집으로 돌아왔다.
왠지 모르지만, 딱 둥굴레차를 끓여 먹기 좋게 생긴 주전자다.
 

빼빼로데이의 기록

지난주 빼빼로데이 다음날 저녁, 우리 집에선 작은 행사가 열렸다.
'푸른버섯 공화국' 빼빼로데이 이벤트.
주최자는 우리 집(즉 푸른버섯 나라) 대통령, 딸아이였다.

대선 후, 우리나라 대통령으로 당선된 이의 면상을 보자
자신도 대통령이 될 수 있다는 자신감이 생겼는지
딸아이는 멋대로 선거일을 정했다.

그리하여 바로 옆동에 사는 외삼촌 가족까지 모두 참여,
압도적인 지지 속에 대통령으로 뽑히고 취임했으니......
("대한민국은 민주공화국이다"라는 노래를 그렇게 불러쌓더니
'푸른버섯 나라'에서 거창하게 '푸른버섯 공화국'이 되었다.)


얼마 후 다가온 만우절에 우리 가족은 대통령령으로
거국적인 첫 행사를 치렀다.
가장 그럴듯한 거짓말을 하는 사람에게 상을 주었는데
아쉽게도 나는 탈락, 남편이 수상의 영광을 안았다.

이번 빼빼로데이 행사도 대통령 마음대로였다.
몸치인 동주는 누나가 작사작곡율동까지 담당한 괴상한 노래를
며칠 동안의 강훈으로 모두 소화해야 했다.

행사 전 날, 아빠와 외삼촌 외숙모가 바쁜 일이 있어
참가할 수 없다고 통보하자
딸아이는 친한 친구 세 명을 제멋대로 초대했다.
가장 절친한 친구답게 민지는 두 살 아래의 남동생까지 데려와
참가자는 모두 여섯 명으로 늘어났다.

나는 우엉조림을 잘게 다져 넣은 유부초밥을 한 접시 만들고
분식집에서 사온 김밥 네 줄과 어묵찌개로 기본 식탁을 차린 후
메인 요리로 프라이드 한 마리와 양념치킨 반 마리를 주문했다.

그리고 내 차례가 되었을 때 순간적인 기지로
빨간색 모직 담요를 롱스커트라며 뚱뚱한 허리에 두른 후
아이들 앞에서 상기된 얼굴로 동시 두 편을 낭송했다.

주하와 4-3반 소속 세 친구는 얼마 전 학예발표회 때 했던 깃발춤을
멋지게 재연했다.
딸아이의 깃발춤은 특히 얼마나 절도있고 씩씩한지
<어떤 나라>(북한의 소녀 둘이 주인공인 다큐멘터리 영화)의
군무 속 한 장면을 보는 것 같았다.

그나저나, 남의 집은 아이가 부모님 앞에서 춤과 노래 등
재롱을 열심히 부린다는데,
우리 집은 어쩌다 이렇게 됐는지?!
결혼식날에도 안 입은 뻘건 드레스를 입고......




이런 기록은 꼭 필요하다.
나중을 위해서......
('양질의 모정'의 증거자료라고 할까.)

빈병들

미셀 공드리, 레오 꺄락스, 봉준호 감독의 옴니버스 영화
<도쿄>를 조조로 보고 오는 길에 버스 안에서 씨네21을 읽었다.
제2회 가족영화제(10.22~28) 상영 프로그램 중
<빈병들Empties>이라는 체코 영화와 <이글 대 샤크Eagle vs Shark>라는
뉴질랜드 영화가 눈에 띈다.

"아무리 진지한 척해도, 인간이란 미숙하고 희극적 동물일 뿐"이라는
<이글 대 샤크>의 타이카 코언 감독의 전언에
갑자기 어젯밤 일이 생각났다.

늦은 저녁을 먹으며 텔레비전 프로야구 경기에서 눈을 떼지 못하던 남동생.

"주하야, 삼촌이 고등학교 때 야구선수로 맹활약했거든."
"진짜?"
"응, 그런데 마구를 던지다 어깨를 다치는 바람에
야구선수의 꿈을 접어야 했지."

지난번에는 입을 쩍 벌리고 임플란트 이를 보여주며
사람이 아니고 자신은 인조인간이라고 뻥을 치더니...
듣고 있던 남편이 한마디한다.

"'마구'가 아니고 공을 마구마구 던지다 그랬겠지."

책장수 님의 재치에 나도 가만 있을 수 없다.

"님 좀 짱인 듯!!"

그렇게도 한 번 사용해 보고 싶었던 인터넷 댓글이 내 입으로 튀어 나오고,
모처럼 그가 엄청나게 웃었다. 덩달아 나도......

삐딱한 시선으로 보니 같은 구절도 다르게

'굶을 때 양식을 주니 비굴해진다.
자립해야 된다고 돈 빌려다 주니 자취 없이 사라진다.
개인으로 실패하였다고 조직을 만드니 그 조직체는 단체로 타락한다.
병 고쳐 힘 얻으니 마누라 때리는 데 그 힘을 쓴다.
인격을 존중하여 재정을 맡겼더니 돈도 사람도 잃었다.
민주적으로 선출하여 맡기니 더 단수 높게 횡령했다.'

 --김진홍 <새벽을 깨우리로다> (202쪽), 1982년, 홍성사 刊


1982년에 홍성사에서 나온 '빈민의 벗' 김진홍 목사의 <새벽을 깨우리로다>는
당시 아직 어린(?) 나에게 꽤 큰 충격을 주었다.
창녀 주정뱅이 등 활빈교회에 모여든 빈민의 삶의 실상은 상상을 불허하는 것이었고
그들과 웃고울며 뒹구는 김진홍 목사는 돈키호테 같기도 하고
어찌 보면 의적 같았다. 목사라기보다......

몇 년 전, 남양주에 살 때는 구리에 소재한 그의 교회를 물어물어 찾아가기도 했다.
그런데 그의 설교가 어찌나 수상하던지......
예배를 마치고 나오며 남편과 나는 누가 먼저랄 것 없이 외쳤다.
"저 사람 똥퍼목사 김진홍 맞아?"

그의 생각이 어떻게 변했든 현재 그의 행보(뉴라이트의 수장으로서)가 어떻든
이 책이 나에게 준 것들은 그대로 내 속에 간직될  것이다.

앞에 인용한 구절은 오래 전 내가 밑줄을 그어놓은 대목이다.
너무 신랄한 표현이다 싶었지만 '그럼에도 불구하고 빈민을 사랑한다'는
통렬한 고백으로 알았는데,
지금 미루어 짐작해 보니 그의 변신의 단초가 되기도 한다.

책 뒤에 '쓰고 나서'라고 하여 몇 줄 덧붙인 글이 있는데
지금 보니 횡설수설이다.

강한 사람이 되기를 원하는 자는
사랑의 사람이 되어야 한다.
사랑은 강하기 때문이다.

그는 예수님이 말씀하신 '사랑'보다는 '강한 사람'에 인생의 방점을 찍었던가 보다.
삐딱한 시선으로 보니, 엄청난 감동을 주었던 구절이 어쩌면 이렇게도 다르게 읽히는지......