로자 룩셈부르크를 읽다가 문득

' 저는 어떤 일이 있어도 저의 직책을 위해서 시가전에서든 감옥에서든 기꺼이 죽어갈 수 있다는 것을
이해해 주시겠지요. 그러나 저의 마음은 '당원'이라기 보다는 '박새'인 것입니다.'
                                        (--여래총서 1. <로자 룩셈부르크>  1983년, 도서출판 여래 刊)

아주 오래 전 로자 룩셈부르크를 읽었다.
그의 생애와 사상, 편지를 묶은 책이었는데, 페이지를 넘길 때마다 나는 투사적인 면보다
그의 인간적인 면모에 전율을 느꼈다.
그런데 운동권도 아니고 이도 저도 아니었던 내가 왜 젊은 날 그에게 그토록 끌렸었는지
좀전 거의 20년 만에 책꽂이에서  눈에 띈 책을 꺼내어 읽다가 나는 깨달았다.

자신의 임무를 위해서라면 언제든 죽음을 각오하고 있지만, 사실 자신은
공산주의 열혈당원이라기보다  한 마리 '박새'와 같다고 스스로 고백하고 있는 것이다.
'박새'는 '참새' 정도 되지 않을까? 가장 흔하고 평범한 새.......

그는 자신의 각오대로 시가전이나 감옥에서보다 더 극적인 죽음을 맞았다.
1919년 겨울,  군용트럭의 화물대에 거칠게 내팽개쳐져 한 병사의 총, 개머리판에 맞아 절명했다.
철없었던 나는 어쩌면 그의 드라마틱한 죽음에 마음이 끌렸는지도 모른다.

로자 룩셈부르크는 사상적인 면으로는 강철과 같은 태도를 견지했지만, 자신의 연인에게는
한없이 여리고 다감한 모습으로 다가갔다.

--저는 어느 때인가 당신과 함께 들판을 거닐거나 부엌의 유리창으로 지는 해를 바라보고 싶군요.
                                                                      (1916년, 연인 레오 요기헤스에게 보낸 편지 중)

솔직히 말하면  이 책을 읽을 당시 나는,  연인에게 너무 다정하고 어찌 보면 비굴해 보이기까지 하는
그의 모습에 극심한 혼란과 배신감을 느꼈다.
그러면서도 어느듯 너무나 솔직하고 인간적인 고백에 마음을 빼앗겼으니,
그것이 지금 이 글을 쓰는 이유겠지!

이곳으로 이사오기 전까지 우리 가족이 꽤 열심히 다니던 영등포의 작은 민중교회 목사님은
30대 초반의 여성이었는데 어느 날 알고봤더니 메일 아이디가 '로사(rosa)'였다.
예배후 밥을 먹으며 물어봤더니 나의 짐작이 맞아떨어졌다.

그리고 2004년 여름,  어쩌다 저쩌다 알라딘 서재에 흘러들어온 나는 또 한 명의 '로자'를 만났다.
넌지시 물어봤더니 역시 그 로자!
그리고 알라딘에는 또 한 분의 로쟈님도 계시고, 로쟈님의 경우는 잘 모르겠지만,
가는 곳마다 그의 팬들을 한 사람씩 만난다.
기분 좋은 일이다.

생각난 김에 검색해 봤더니 도서출판 푸른숲에서 그이의 평전이 나와 있어
장바구니에 집어넣었다.

잡초와 '이름 모를 꽃'

--자연은 인간이 아직 모르는 문제, 문제가 되는지 아닌지도 미처 모르는 문제들에 대한
숨은 해답들을 갖고 있다는 점에서 위대합니다.
종 다양성이니 생물 다양성이니 하는 것이 소중한 이유가 그겁니다.
은행나무 잎에 혈액순환 촉진성분이 있는 줄 누가 알았겠습니까?
새끼누에에서 혈당 강하제를 얻을 수 있다는 것도 최근에야 알게 된 일입니다.
이렇게 보면 어떤 잡초도 '잡초'가 아닙니다.
잡초라고 해서 뽑아버리고 다 죽여 없애면 우리가 모르는 문제에 대한
비장의 해답들을  없애는 일이죠.

                                           -도정일,  최재천의 <대담> (2005년, 휴머니스트 刊) 258쪽



<대담>을 재미있게 읽고 있는데 이상하게 한번에 진도가 확 나가지 않는다.
위에 소개한 부분은 어젯밤 읽은 부분.
그리고 조금 전 '영혼은 존재하는가'하는 주제에 대한 두 사람의 견해를 아주 흥미롭게 읽었다.

과학도로서 결정론과 자유의지가 절대 함께 갈 수 없다고 믿는 통념에 대해 말하며
최재천 교수는 대니얼 데넷의 <자유도 진화한다>에서 한 귀절을 인용하고 있다.

'유전자 결정론이 결코 인간의 자유의지를 속박하지 않는다고 단언합니다.
그리고 우리의 유전자가 우리로 하여금 자유의지를 갖게끔 한다고 주장합니다.'

이 말이 아주 마음에 들어서 저자 이름과 책 제목을 수첩에 옮겨 적었다.

 이 책을 읽을 때 어떤 잡초도 잡초가 아니라는 최재천 교수의 말이
특별히 마음에 와닿았다.  어제 낮 <위대한 밥상>을 읽은 여파이기도 할 것이다.

십몇 년 전 업무상 부산의 소설가 요산 김정한 선생님 댁을 방문했을 때,
그분이 주장하신 것도 그것이었다.
요즘 문학 하는 사람들은 걸핏하면 자신의 글에 '이름모를 새'니 '이름 모를 꽃이라고 표현하는데
그건 아주 잘못 된 것이라고.
세상에 이름 모를 꽃이나 이름 모를 새는 없는 것이고, 적어도 문학 하는 사람이라면
자신의 무식을 그렇게 뭉뚱거려서 구렁이 담 넘어가듯 하면 안 되는 것이라고......
사실주의 문학의 대가다운 말씀이었다.

<대담>의 '잡초'에서 갑자기 김정한 선생이 오래 전 말씀하신 '이름 모를 꽃'으로 생각이 넘어갔다.
그런데 그 말씀을 댁을 방문한 내가 예뻐서 특별히 해주신 줄 알았더니(꿈도 야무지지!),
언젠가 선생의 어떤 글을 읽는데 그 내용이 그대로 나오는 것이 아닌가!
그리고 어느 여름 소설가 이문구 선생님  댁에 수박 심부름을 자청하여 간 일이 있었는데,
그분도 김정한 선생님 이야기가 나오자 자신이 인상깊게 들은  '이름 없는 꽃'  이야기를 해주셨다.
아이고,  이제 두 분 다 고인이 되셨구나!

뜬금없지만 갑자기 생각이 나서 기록해 둔다.

'도박묵시록 카이지'와 詩 '56억 7천만 년의 고독'

언제든지 사람은, 그 마음은,  고립되어 있다.
마음은 이해받지 못하고 전해지지 않는다.
누구에게도 전해지지 않는다. 때로는 전해진 것 같은 기분이 들기도 하지만
그것은 다만 이쪽에서 멋대로 상대의 마음을, 이해한 것처럼 상상할 뿐이지,
사실은 결국 이해할 수 없다. 이해할 리가 없다.
그것은 부모든, 친구, 교사, 누구든 예외없이 마찬가지다.
마음은 알 길이 없다.
(...)
아무도 타인의 마음의 핵심에 접근할 수가 없다.
세계에 57억의 인구가 있다면,  57억의 고독이 있고, 
그리고 그 모두가 치유되지 못한 채 죽는다.

                          --후쿠모토 노부유키 <도박묵시록 카이지> 8권 중에서

스토리와 그림 연결없이 저렇게 옮겨 적고 보니 좀 썰렁하지만......
만화 <도박묵시록 카이지>를 재미있게 읽고 있다.
빚 때문에 어딘가로 끌려가 별 괴상망측한 짓들을 수행해야 하는 불쌍한 카이지.
이번에는 도심의 마천루, 지상에서 75미터 높이의 빌딩 사이에 걸친 외줄타기이다.
앞사람의 등을 밀어버려야 살아남을 수 있었던 전번  게임보다, 
각자 알아서 혼자 기어야 하는 이번 게임이 더 무시무시하다.

'57억의 고독'이라는 저 부분에서 뜬금없이 시인 함성호의 시집 제목을 떠올려 버렸다.
 <56억 7천만 년의 고독>,  내가 무지 좋아하는 시집. 잠시 보던 만화를 덮고, 시집을 꺼내 펼쳤다.


(......)
나도 뜨겁거나 차지 않은 것들은 모두
내 입 밖으로 뱉아버리겠습니다
당신의 그 지루한 기다림만큼
아무것도 제시할 수 없는 이 위증의 세계에서
나도 그댈 겁나게 기다립니다
당신은 오래 꽃과 비의 정원에서 서 계세요.
나는 넘치는 술잔을 들고 삼독번뇌의 바람을 기다리지요

                             --함성호 詩  '56억 7천만 년의 고독' 중에서

어둑신함 - 다니자키 준이치로의 '그늘에 대하여'

--나는 교토나 나라의 사원에 가서, 고풍스럽게 어둑어둑한 그러면서도 깨끗이 청소된
변소로 안내될 때마다, 정말로 일본 건축의 고마움을 느낀다.
(...) 어느 정도의 옅은 어두움과, 철저히 청결한 것과, 모기 소리조차 들릴듯한
고요함이  필수조건인 것이다.
나는 그런 변소에서 부슬부슬 내리는 빗소리 듣는 것을 좋아한다.
특히 간토(關東)의 변소에는 벽면 맨 밑바닥에 길고 가는 창문이 붙어 있어,
처마끝이나 나뭇잎에서 방울방울 떨어지는 물방울이,
석등의 지붕을 씻고 징검돌의 이끼를 적시면서 땅에 스며드는 촉촉한 소리를
한결 실감나게 들을 수 있다.(<그늘에 대하여> 13쪽)

다니자키 준이치로 하면 왠지 '탐미'라는 단어와 함께 오래 전 도서관에서 빌려 읽은
제목 미상의 무슨 책이 떠오르는데   "추녀의 깊은 정"이라는 그의 표현이 무척 인상 깊었다.
나는 그 표현에 얼마나 전율했는지 앞으로는 절대로 사람들에게 깊은 정을 주지 않겠다고
결심했던 것이다. ㅎㅎ

다니자키 준이치로의 산문집 <그늘에 대하여>는 고운기 시인이 번역했는데,
그래서 그런지 오랜만에 한 줄 버릴 데 없는 유려한 문장을 읽어내려 가는 맛이 각별하다.

나는 가끔  "어둑신하다"라는 표현을 즐겨 쓰는데 다니자키 준이치로의 이 책에 나오는
'그늘'은 바로 이 "어둑신한 상태"를 뜻하는 듯하다.
며칠 전엔 저녁을 먹다가 남동생에게 한마디 지청구를 들었다.
퇴근하여 현관문을 열고 막 들어온 동생에게,

"문을 여니까 김치찌개 냄새가 복도까지 낭자하니 좋지 않더나?"하고 물었던 것.

"가만 보면 누나는 멀쩡한 단어를 이상하게 자기마음대로 끌어다 쓰더라?
'피가 낭자하다' 할 때 '낭자하다'를 쓰는 거지, 누가 음식 냄새를 그렇게 표현한단 말이고!"

듣고 보니 머쓱했지만 이상한 부분에서 고집이 있는 나는 앞으로도 "어둑신한"이라든지,
"낭자한"이라는 말을 내 맘대로 갖다붙여 쓸 것이 틀림없다.

아무튼 의학전문 기자 홍혜걸은 텔레비전의 어느 프로에 나와서
화장실 조명은 최대한 밝게 하여 자신의 안색과 변의 상태를 때때마다 자세히 살펴야 한다고
목청을 높였지만, 나는 다니자키 준이치로의 어둑신한 변소 예찬에 공감한다.

언젠가 은은한 조명 아래서 어느 남성에게 딱 한 번 들었던 "예쁘다"는 칭찬을,
아직도 나는 못내 그리워 하는 것일까?

*****별 다섯 개!

오리, 라디오, 용납

-- 신앙은 이론적인 주장이 아니며 하나의 견해도 아니다.
이것은 "용납됨을 용납한다고 하는 역설적인 태도의 특징"이다.
은혜가 작용하도록 허용하는 것이 바로 믿음이다.
따라서 믿음은 "그렇지 않다"고 알고 있는 것을 믿는 것이 더는 아니며,
받아들이기 힘든 교회적인 선포의 모음도 아니다.
믿음은 받아들일 수 없는 존재의 용납을 받아들이는 용기이다.

                            --폴 틸리히 <존재의 용기> 서문 중에서

오늘 아침, 새해 첫책으로 고른 <존재의 용기>를 읽기 시작했다.
그런데 서문에 '용납'이라는 단어가 나온다.
그러자 생각나는 우리 할머니.

10여 년 전 90여 세의 나이에 돌아가신 우리 할머니, 당신이 쓸 줄 아는 글자라고는
'오리'와 '라디오' 밖에 없었다.
우리 자매가 장난삼아 가르쳐드렸던 것 같다.
글자를 한두 개라도 쓸 줄 알면 일자무식은 면한다는 단순한 생각으로......
그런데 왜 하필이면 '라디오'와 '오리'였을까?
할머니가 공책에 쓴 삐뚤빼뚤한 그 글자를 들여다보면 슬그머니 웃음이 나왔다.

사이가 별로인 며느리(우리 엄마)의 강권으로 어느 날부터 교회에 다니게 되신 할머니.
언제부터인가 그 좋아하던 막걸리와 담배를 딱 끊으셨다.
나는 그때 속으로 그게 좀 아쉬웠다.
저 연세에 좋아하는 거 조금씩 하면서 사시는 것도 괜찮을 텐데......
하나님이 아니라 솔직히 며느리 눈이 무서워 할 수 없이 끊으신 것 아닌가,
하는 생각도 했다.

어느 날 친지 몇 분과 버스를 탈 일이 있었는데 먼저 자리에 앉은 우리 할머니
손을 허우적대며 기사님께 이렇게 외치시는 거다.

"저기 한 사람 아직 안 탔습니더. 저 사람이 타도록 용납하이소!"

혹여라도 버스가 일행을 두고 떠갈까봐 애가 타서 하시는 말씀이었는데
나는 그 '용납'이라는 단어가 그렇게 우스울 수 없었다.
'우리 할머니 왜 이렇게 유식하시댜?  교회 다니시더니 그렇게 어려운 단어도 다 아시고..."
아마 속으로 그렇게 중얼거렸는지도 모른다.

그래도  우리 할머니,  하면 '오리', '라디오', '용납' 이라는 세 단어가 동시에 떠오른다.
잘 안 어울리는 낱말 같으면서도 제목으로 쓰고보니 기가 막힌 조합이다.(라고 우긴다.)