-- 시는 사용되어야 한다,
단순히 처먹혀서는 안 된다
----------------------------
모든 생산품들 중
내가 가장 좋아하는 것은 사용되어진 것들이다
찌그러지고 가장자리가 다 닳아빠진 구리그릇
여러 사람들이 사용해 나무 손잡이가
다 닳아버린 칼과 포크, 이러한 형태가
내겐 가장 고귀하게 여겨진다. 또 많은 사람들이
밟고 다녀 반질반질해지고 사이사이 잡초들이 자라난
오래된 집가에 깔려 있는 포석(鋪石)들, 이러한 것들이
복받은 생산품들이다
여러 사람들에 의해 사용되면서 또한 자주 겉모습을
바꾸면서 이 생산품들은 자신의 형상을 개선하고 또한 고귀해진다
이유는 이것들이 자주 사용되었기 때문이다
손이 떨어져 나간 조각들의
부서진 파편들조차도 나는 좋아한다, 이것들도 역시
살아 있었다는 생각이 든다. 비록 지금은 무너져내렸더라도
전에는 이리저리 운반되며 사용되었다
비록 무너지고 그 위로 많은 것이 밟고 지나갔다 하더라도
그 전에도 이 조각들은 그렇게 높이 서 있지는 않았다
반쯤 부서진 건축물은
거대하게 계획된 것이 아직 미완성인 채로 남아 있는
모습을 보여준다. 이 건축물들의 아름다운 크기는
벌써 예상할 수 있다. 그러나 이것들은 우리의
이해를 필요로 한다. 한편으로
이들은 벌써 이용되었다. 정말 이들은 극복되었다. 이 모든 것이
나를 행복하게 만든다.
-- 詩 '인간에 의해 생산된 모든 것에 대해' 전문
브레히트 시론 <시의 꽃잎을 뜯어내다>(이승진 편역, 한마당 刊, 1997년)
<두이노의 비가>를 읽다가 브레히트 시론을 읽다가, 책꽂이에서 손에 잡히는 대로
마구잡이 독서를 하고 있다.
두서없는 듯하지만 서정적이고 뭔가 심오한 릴케의 시구에 질질 끌려들어가는 중인데
브레히트가 눈을 흘긴다.
"시는 사용되어야 하며 단순히 처먹혀서는 안 된다"고.
통쾌한 표현이긴 하지만, 사실 그 "처먹히는 즐거움"이야말로 얼마나 큰 즐거움인데......
나는 앞으로도 계속 시에 처먹히기도 하면서, 또 구체적으로 사용도 할 생각이다.
브레히트는 이 책에서 시인 릴케를 이렇게 표현했다.
"릴케는 민중적이지 않다."
글쎄, 현실의 토대 위에서 사람들의 삶에 구체적으로 소용이 되는 그런 시를 쓰는 것도 중요하지만
인생이랄까 향수랄까 사랑이랄까, 눈에 보이지 않는 것들을 읊으며 빠져들어
좀 흐느적거려도 무방하지 않을까.
예전엔 시고 산문이고 희곡이고 그가 한 말이라면 무조건 경도되었는데,
지금은 브레히트가 좀 빡빡하다는 인상을 지울 수 없다.
그건 그렇고, 위 시의 시구처럼 찌그러지고 가장자리가 다 닳아빠진 구리그릇 같은 게 나도 좋다.
요즘 세상은 왜 그렇게 으리으리한지......
동네에 새로 생긴 미장원이나 식당엘 가면 인테리어라든가 그 규모에 깜짝 놀라게 된다.
짐작건대, 땡빚을 내서라도 이웃 가게 코를 납작하게 하고 시작해야 직성이 풀리나 보다.
그렇게 기세등등하게 시작한 가게가 얼마 지나지 않아 문을 닫는 광경을 종종 본다.
좀 작게 시작해서 당장은 힘들더라도 느긋하게 이어가면 좀 좋아?
형편에 맞게 아담하게 시작하면 초기비용도 유지비도 적을 테니.
오래 전 내가 다니던 영등포의 한 교회는 예배를 마친 후 두세 명의 교인이 짝을 지어
돌아가면서 식사를 준비했는데 나는 교인들이 주로 사용하는 플라스틱 면기 대신
어디서 굴러들어온 것인지도 모르는 때묻고 찌그러진 낡은 코펠 뚜껑이나
휴대용 양은 대접을 악착같이 찾아내어 밥과 국을 담아 먹었다.
그러다 결국은 어느 날 그 코펠 뚜껑과 대접을 몰래 집에 가져오기에 이르렀으니.
그 그릇이야말로 오랜 세월 그곳을 드나들던 많은 사람들이 밥과 국을 떠 먹던 것이었다.
하나님도 나의 그 절도행각은 모른척 눈감아 주셨다.(고 믿는다.)