부처님은 어찌하시렵니까?

몇 주 전 확인할 메일이 있어 피씨방에 들렀더니 이상한 제목의 메일이 한 통 눈에 띄었다.

'이제 난 모르겠습니다. 당신이 알아서 하십시오!'

어, 낯이 익은 말인데 어디서 봤더라?
확인해 보니 예전에 내가 다니던 영등포의 작은 민중교회 목사님이 보내신 것으로
지난주 설교문의 제목을 파일로 동봉하며 제목으로 띄운 것이었다.
(낯이 익었던 건 한겨레신문에 연재중인 문동환 목사님의 그 무렵 글 중
가장 인상적인 독백이었기 때문.)
백골단을 다시 만들어 촛불집회를 무력으로 진압하고, 공공연하게 언론장악을 획책하고,
복지예산을 대거 삭감하고, 그 와중에 60일 넘게 단식중인 기륭전자 김소연 노조분회장이
급기야 소금과 효소마저 끊겠다고 선언하자 파렴치하고 딱한 이 현실을 개탄하는 내용이었다.

--하나님, 이제 난 모르겠습니다. 당신이 알아서 하십시오.

뻔뻔스럽게 한 일이 뭐가 있다고, 나도 이 말을 입속으로 읊조려봤다.

여름 휴가 중에 이청준 선생님의 부음과 서울시교육감 선거결과를
라디오방송으로 전해들었다.

집으로 돌아와 제일 먼저 손에 든 책이, 이청준 선생의 소설집 <그곳을 다시 잊어야 했다>.
'부처님은 어찌하시렵니까?'는 선생의 절친한 벗 김선두 화백의 가족과 관련된 이야기를
쓴 빼어난 단편이다.
스님과 불자들의 대규모 집회 소식이 연일 들려온다.
"부처님은 어찌하시렵니까?"
아침에 신문을 펼치면 나도 모르게 이 말이 입속을 맴돈다.

'최악의 악인'이 버젓이 활개치는 세상인데, 답답한 현실은 더 답답한 소설로
푸는 것도 괜찮다.
내친김에 오쿠다 히데오의 <최악>과 요시다 슈이치의 <악인>을 연달아 읽어댔다.
주인공들이 처한 곤경과 기막힌 현실이 목을 죄어왔고
희미한 카타르시스를 느꼈다.
(이것이 바로 일본소설이다!)

'최악의 악인'이라는 제목으로 근사한 리뷰를 쓰고 싶었는데
다행히 컴퓨터가 고장나 뜻을 이루지 못했다.

***<그곳을 다시 잊어야 했다>를 다 읽고 부랴부랴 임권택 감독의 <천년학>을 찾아봤다.
장흥시외버스정류소. 영화의 첫 장면, 이청준 선생님이 주인공(조재현)의 뒤를 따라
무심하고 태연한 얼굴로 버스에서 내리셨다.
그 장면을 몇 번이나 되감아 보았다.

춤추는 언니들, 추는 수밖에

오늘 아침, 출근 준비를 마친 책장수님이 왠지 뻐기는 표정으로 나를 불렀다.
"돈 3만 원만 줘봐."
"왜? 뭐하려고?"
그러면서도 나는 자동반사적으로 지갑을 꺼냈다.
"2만 원뿐인데......"
"에잇, 너무 손해잖아!"
짐짓 투덜거리며 책장수님이 내게 건넨 건 1만 원짜리, 5천 원짜리 도서상품권 몇 장.
합쳐 보니 무려 5만 원이다.
"야호, 수지 맞았다!"
나는 출근하는 그의 궁둥짝을 요란하게 두들겨 주었다.

며칠 전 문득 그런 생각이 들었다.
결혼생활은 멋진 알리바이라고.
밑도 끝도 없이 그런 생각이 들 때가 있다.

설거지를 하면서 어제 오후 알라딘 상자로 전해 받은 '사월과 오월'의 음반을 틀었다.
'화'를 두 번 연이어 들었다.
이 노래가 왜 그렇게 좋은지 이유를 몰랐는데
거짓말처럼 반짝, 머릿속 전구에 불이 들어왔다.
대학 1학년 때 마음속으로 좋아했던 남자아이가
'톱니바퀴'라는 학교 그룹사운드의 리더싱어였다.
그는 베이스기타도 함께 연주했는데 언젠가 과의 회식자리에서 기타를 치며
이 노래를 부른 적이 있었던 거디었다.

무엇과도 바꿀 수 없는 이 아침, 혼자만의 쾌적한 시간.
사월과 오월을 꺼내고 어제 함께 도착한 백현진의 CD를 넣었다.
기묘하지만 심금을 울리는 목소리와 멜로디가 흘러 나온다.
"에잇, 아침부터 녹작지근해지네..." 구시렁거리며 이동도서관에서 빌려온
황병승의 시집을 딱 펼치는데,
'멀고 춥고 무섭다'라는 제목의 시(74쪽)가 눈에 들어오는 거다.

(...)어딘가 몹시 불안해 보이는, 꼬일 대로 꼬여서, 도무지 내 인생 왜 이래? 하는 표정의,
지저분한 턱수염, 충혈된 눈알의 시인 아무개가 자리를 박차고 일어서는 것이었다.
그러고는 갑자기 문짝을 걷어차며, 다 대가리 박어! 그러는 것이었다

우리는 모두 음악가들인데, 지지리 궁상의 끝에서 도무지 쓸쓸하게 취해버렸는데
왜 갑자기 난데없이 나타난 시인 나부랭이가 우리에게 대가리 어쩌고 하는 것일까.(...)
(황병승 시집, <트랙과 들판의 별>, 문학과 지성사 刊)

알고보니, '멀고 춥고 무섭다'는 어어부 밴드의 노래 제목이었다.

"나는 엉망으로 늙어간다"라는 황병승 시인의 시구에 움찔해서
오늘아침의 불로소득 3만 원을 고스란히 모 단체('버마' 관련)에 후원금으로 보내고 말았다.
(새벽에, <닥쳐라, 세계화!> 버마 부문을 읽었다.)



2층 사는 남자가 창문을 부서져라 닫는다, 그것이
잘 만들어졌는지 보려고

여자가 다시 창문을 소리나게 열어젖힌다, 그것이
잘 만들어졌다는 걸 알았으니까

서로를 밀쳐내지 못해 안달을 하면서도 왜 악착같이
붙어사는 걸까, 더 큰 집으로 이사하려고

바퀴벌레 시궁쥐 사마귀 뱀 지렁이 이 친구들은 자신들이
얼마나 미움받고 있는지 알기나 할까, 파티에 초대받은 적이 없어서

아줌마 아저씨들은 '야 야 됐어' 그런다, 조금 더 살았다고

그러면 다리에 난간은 뭐 하러 있나 입을 꾹 다물고
죽은 노인네에게 밥상은 왜 차려주나

그런 게 위안이 되지

두리번 두리번거리며, 빵 주세요 빵 먹고 싶습니다
배고픈 개들이 주춤 주춤 늙어가는 저녁

춤추는 언니들, 추는 수밖에

(황병승 詩  '춤추는 언니들, 추는 수밖에' 全文)

꼬리에 꼬리를 무는 독서

8.
책 속에 묻혀 사니 마음은 봄날이고
온 들에서 들려오는 농부가도 장관이네
분수대로 살아가니 나의 생계 족하여
털끝만 한 세상사도 관여하지 않는다


13.
초동은 풀을 베러 산속으로 들어가고
어미새는 새끼 데리고 낮은 담장에 모인다
검은 옷에 관을 쓰고 괭이를 잡으니
선비와 농부는 옛부터 같았다네


- <성호 이익 시선> 閒居雜詠二十首 중에서, 예문서원 刊




지난달, 강명관의 <책벌레들 조선을 만들다>를 읽다가 조선 시대의 학자 성호 이익에 꽂혀
그의 책들을 몇 권 주문했다.
요즘은 대부분의 책들을 이동도서관에서 빌려 읽고 있는데(2주에 여섯 권)
사서 읽는 것보다 좋은 점도 더러 있다.
시간에 쫓긴다거나 여차저차하여 평소 거들떠보지도 않는 작가나 어떤 부류의 책들을
고르게 되기도 하는데 생각지도 않은 재미와 감동을 선사받기도 한다.
꼬리에 꼬리를 무는 독서의 접점도 그렇게 이루어지고 새로운 물꼬를 튼다.
(문학평론가 방민호가 묶은 <모던 수필>을 주문해 읽다가
김기림 시인의 재기발랄한 글에 꽂혀 그의 평전과 시집을 사들여 읽어댄 것이 시초였다.)

지난 달, <책벌레들 조선을 만들다>를 읽고 조선 시대와 성호 이익에
관심이 생기는 바람에 조선 시대 역사책과 이익의 저작을 꼼꼼히 챙겨 읽게 되었다.
듣자하니 조선의 관리나 양반, 선비들은 세종대왕의 훈민정음 창제를 반기지 않았다는데
그 이유가 가관이었다. 어리석고 간악한 백성들이 글자를 알면 이것저것 따지고
기어오를 것이라나?!
그들이 이룬 학문의 성취가 어떠하든 그 우월감과 독점욕에는 눈살이 절로 찌푸려졌다.
저자 강명관 씨에 의하면 이익의 <성호사설>은 조선의 지식인이 접근할 수 있는
지식의 극한치까지 도달한 책이란다.
성리학이 판치는 지적 풍토에서 당대의 사회를 치열하게 고민한 그였다.
'대저 재물이란 하늘이 내려주는 것이 아니라 반드시 백성의 노동으로 생산되는 것이다.
백성이 부유하면 나라도 흥성한다.'
이 구절을 읽고 그에게 반하지 않을 도리가 없었다.

성호 이익의 시선집도 재미나게 읽힌다.
'분수대로 살아가니 나의 생계 족하여 털끝만 한 세상사도 관여하지 않는다'고 그는 쓰고,
선비와 농부는 뿌리가 같다고 말한다.
선비와 농부는 뿌리가 같단다.

<선조실록> 32년 5월 25일의 기록에 의하면 허균은
'오직 문장의 재주로 세상에 용납되었다'고 적혀 있다는데,
내게 있어서는 문장의 재주도 재주지만 세상을 바라보는 시각이랄까
그런 데 제일 먼저 시선이 가는 것 같다.
엊그제, 전경린의 산문집 <붉은 리본>을 아주 재미있게 읽고 나서,
나의 그런 생각에 도장을 찍었다.

전경린의 글을 통해 <수단 항구>라는 소설을 구하게 된 것도 조그만 수확이라면 수확.

뚱뚱한 아줌마가 된 마누라

"고독하지 않나?
미안하네, 이상한 소릴 지껄여서.
그냥 내가 요새 고독해서 말야.
문득 돌아보니 마누라는 뚱뚱한 아줌마가 돼 있고.
아들은 미국 갱단 흉내낸다고 애비더러 "YO!" 이러질 않나."

"말해 주겠어. 난 아버지고, 남자고, 역시 나는 나고, 그 외에 아무것도 아니라고."
(<아사노 이니오 <이 멋진 세상> 2권, 에피소드 13편 '잘 자요' 68쪽)

"정말 싫어. 지긋지긋해! 일하는 보람도 없고, 윗대가리들은 하나같이 바보고,
보너스만 받으면 당장 때려치울 거야, 이 따위 회사."
"그래그래, 이 지랄 같은 세상 거저 준대도 안 갖는다. 그럼 우리 둘 사랑의 도피라도 할까?"

"아가씨, 가족은 안녕하십니까? ...애인은 있습니까?
...그 정도면 충분한 것 아닙니까."
(2권 에피소드 14편 '달과 어묵' 중에서.)


.......................

지지난해인가 7천 원짜리 미니어처 인형을 주문했더니
어찌된 일인지 인형은 안 오고 달랑 가발(가로세로 5센티 정도)만 왔다.
그 미니어처 인형 전용의......
(당연히 나에겐 그 인형이 없었다.)

옛날옛적 처음 상경했을 때 청계천에서 "청바지 500원!"이라는 노점 상인의 말에 혹해
청바지를 하나 골라들었다가 오백 원이 아닌 오천 원임을 알고
뒤통수가 뜨끈했던 때보다 100배는 더 무안했다.

도처에 구멍이다.
시덥잖은 쇼핑에서 낭패를 보는 것 정도는 애교에 속한다.
뭐 하나 제대로 돌아가는 게 없다.(고 엄살을 떨지만 사실 그럭저럭 잘 살고 있다.)

1980년생 아사노 이니오.
필명 '이니오'는 집에 있던 보험증의 여러 기호에서 따온 것이라고.
(책날개에 그렇게 소개되어 있으니.)

함께 주문한 단편집 <빛의 거리>보다 <이 멋진 세상> 1, 2권이 더 마음에 들었다.
장래 꿈이 만화가(화가에서 만화가로 바뀌었다)인 딸아이를 위해
책값이 좀 비싸더라도 출혈을 감수하고 쟁여 두어야 한다는 생각.=3=3=3

연작도 아니고 옴니버스도 아니고 아무튼 좀 묘한 형식을 취하고 있는 이 만화.
예를 들어 에로 잡지 창간작업에 동원된 30대의 카스카베와
그를 불러들인 마흔 혹은 오십줄 중견 편집자의 대화(순서는 거꾸로)가
에피소드 13편 '잘 자요'라면,

에피소드 14편의 위에 소개한 장면은 거리 한 모퉁이의 라면 포장마차가 배경으로,
술이 떡이 되어 거리에서 헌팅되어 온 아가씨가 취하여 내뱉는 대사이고
라면을 말던 노인이 "그 정도면 충분한 것 아니냐"고 한 마디 툭 던지는데.
등장인물들은 가족이나 친구, 혹은 사돈의 팔촌이거나 스치고 지나가는 행인으로
연결되어 있는 것이다.
(제법 익숙한 형식이지만 나는 늘 참신하다고 느낀다.)

그런데 이 페이퍼를 쓰는 중요한 이유.
--문득 돌아보니 마누라는 뚱뚱한 아줌마가 돼 있고.

영악한 초등학생, 사춘기의 소년소녀, 미혼남녀, 무능한 중년,
노인의 고독과 애환이 각 에피소드로 거의 망라되어 있다면
그 뚱뚱한 아줌마의 이야기만 쏙 빠진 것이다.

아사노 이니오의 다음 작품에서 그녀를 꼭 만날 수 있기를......

세속도시의 스펙터클

--고립은 도시주의의 현실이지만, 그 고립의 일반 운동은
반드시 계획될 수 있는 생산과 소비라는 요구에 의존하여
노동자들의 통제되는 재통합을 포함하고 있어야 한다.
체제 내로의 통합은 고립된 개개인들이 재포획되고
함께 고립되어 있기를 요구한다.
다시 말해 공장들과 문화시설들, 관광단지와 주택개발은
명백히 고립된 개인권리를 따라가 마침내 가족세포까지 쫓아가는
이 사이비 공동체에 봉사하기 위해 조직된다.
스펙터클적 메시지를 수신하는 기기들의 광범위한 활용으로 인해
개인은 자신의 고립을 지배적인 이미지들 - 그 힘은 바로 이 고립으로부터
끌어오는 이미지들 - 로 채울 수 있게 된다.
(기 드보르 <스펙터클의 사회>139쪽)

1.
어제 아침 방송에선가 얼핏 우리나라 인구가 오천만 명을 넘어섰으며
그 절반이 수도권에 밀집되어 있다는 뉴스를 접했다.
아침밥을 준비하고 아이 등교 준비를 돕는 바쁜 시간이라 그냥 흘려들었는데
어젯밤 '도시적 생산조건에 의해 위험할 정도로 군집하게 된 노동자들(138쪽)'
어쩌고 하는 구절을 읽다보니 문득 아침의 그 뉴스가 생각 났다.

어제 내 눈에 들어온 또 하나의 뉴스는  해고된 E랜드 비정규직 노동자들의
생계비 지원 약속을 어겼다는 민주노총 소식이다.
겨우 9월 한 달, 약속한 50만 원씩을 지급할 수 있었다는 것인데
지원을 약속한 산하 15개 연맹의 납부율이  21프로에 그쳐 어쩔 수 없다는 것이다.
대기업 정규직 조합원이 많을수록 납부율이 저조한데 제일 기가 막힌 건
언론노조와 교수노조는 그나마 예정액 중 한푼도 내놓지 않았다는 것이다.
(내 그럴 줄 알았다. 서비스연맹과 여성연맹, 보건의료노조의 순으로
납부금액과 납부율이 제일 높았다.)

2.
10년 구독하던 신문을 끊은 지 1년이 넘었는데 문득 신문의 냄새와 촉감이 그리워
어제 다시 구독 신청을 했다.
컴퓨터를 켜면 굳이 내가 알고 싶지도 않은 괴상한 뉴스들이 무차별로 달려든다.
이혼소송에 휘말린 연예인 부부의 잠자리 횟수까지 알게 되고
한 방송 프로그램에 첫 출연해 남자 패널들의 혼을 빼놓은 외국인 미녀가 얼마나 섹시한지
남이 퍼다놓은 동영상으로 확인한다. 침울한 낯짝으로......
내것이 아닌 미모와 몸매와 거액과 남의 로맨스와 질탕과 끌탕을 훔쳐보며
아까운 시간을 흘려 보내는 꼴이라니.
그런 의미에서 오늘 아침, 오랜만에 커피를 마시며 내가 선택한 신문과 기사를
골라 읽는 기분이 썩 괜찮았다.

신문과 관련하여 생각나는 이야기.
얼마 전 부산에 내려갔을 때 방에 굴러다니는 신문이 하도 꼬질꼬질해
무심코 버리려고 했더니 엄마가 못 버리게 했다.
아직 다 못 읽었다고.
예전부터 정치에 얼마나 관심이 많았던지, 어쩌다 우리가 <신동아> 한 권을 사면
처음부터 끝까지 구석구석 읽는 사람이 당신이었다.
요즘은 사나흘에 한 번 가까운 신문 지국에 가서 남는 신문 있으면 한 부 달라고 하여
얻어 읽는다는 것이다.(허탕 칠 때도 있다니 가슴이 찡했다.)
엄마 앞으로 신문 구독을 신청하겠다고 했더니 그럴 필요가 없다고 극구 말리셨다.
이번에 박완서의 책을 몇 권 가져다 드렸더니 아주 좋아하셨는데
생각난 김에 그의 모든 책들을 읽게 해드려야겠다.

3.
수잔 손택의 <타인의 고통>을 읽다가 기 드보르의 <스펙터클의 사회>를 읽고,
오래 전 건성으로 읽어치운 하비 콕스의 <세속도시>가 문득 생각나 책꽂이에서 빼들었다.
이상하게 요즘은 책을 이런 식으로  엄벙덤벙  읽게 된다.
마무리는 최승호 시인의 <세속도시의 즐거움>이 어떨까 싶은데,
아쉽게도 그의 시집이 보이지 않는다.