웃는 연습 창비시선 413
박성우 지음 / 창비 / 2017년 8월
평점 :
장바구니담기


마당수돗가에서 찬물로 쌀을 씻던 고왔던 그녀가 어느새 나이 든 할머니가 되었다. 흰머리 염색하고 나서면 노인네 대접도 못 받는다고 했지만 미용사 며느리 덕에 늘 곱게 염색하고 파마하고 집안에 들어 앉아 텔레비전을 본다. 어느 때에는 아는 드라마, 아는 노래, 좋아하는 가수조차 없었던 그녀가 안쓰러웠는데 요새는 텔레비전이 선생이라 매일 새로 알게 된 걸 알려준다.
텔레비에서 봤는데~하고 말하는 그녀의 정보는 살림노하우, 요리레시피......이미 할 줄 알고, 이미 잘 해오던 것도 날마다 새로운지, 고급정보를 내게도 알려준다.

매일 쭈그리고 앉아 쌀을 씻고, 빨래를 하던 그때 그 모습이 시를 읽으며 수면 위로 올라와 엄마를 생각하게 한다. 한동안 수업한다, 시험본다, 바쁘다는 핑계로 찾아가본지도 꽤 되었다.

요새는 뭐하며 지내는지 시간날때 들여다봐야하는데 이번주까지는 내내 바쁜 일이 겹쳐 있어 바쁘다.
어릴 때 기억이 생각지도 못한 순간 떠오르고, 이런 기억이 있었나 싶게 아련한 게 먹먹하다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
네메시스
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 5월
평점 :
장바구니담기


필립 로스를 알게 되어 그의 책을 읽는 일이 즐겁다.
담담하게 읽어내려가다가 어느 순간 훅 치고 들어오는 문장들을 만나게 된다.

˝자신에게 맞서지 마세요. 지금 이대로도 세상에는 잔인한 일이 흘러넘쳐요. 자신을 희생양으로 만들어 상황을 더 나쁘게 만들지 말라고요.˝

상담을 필요로 하는 사람들 중에 비합리적 신념에 사로잡혀 자신을 제대로 살피지 못하고, 세상을 제대로 인식하지 못해서 자꾸만 자신을 더 힘들게 만드는 사람들이 있다. 어른들도 그렇지만 청소년들의 경우엔 훨씬 걱정스럽다.
켄터선생님이 어느 날 우연히 만난 아널드 메스니코프처럼 정신적으로 건강한 사람이 그들 옆에서 당신의 잘못이 아니라고 말해주면 좋겠단 생각을 한다.
물론 내가 그런 역할자가 되는 바람이 있다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2018-06-27 09:29   URL
비밀 댓글입니다.

2018-06-27 14:19   URL
비밀 댓글입니다.
 

바깥에서 오후 일정을 마치고 돌아왔는데 반가운 봉투가 식탁에 놓여 있었다.
김살로메님 우리 알라딘 다크아이즈님이 이번엔 에세이를 출간하셨다.
반가운 마음, 축하하는 마음, 기대감에 부풀었지만 잠시 뒤로 미루었다.

요새 통 책을 못 읽다가 어제 독서모임도 두번의 불참후 모임인데 책도 못 읽고 참석했었다. 엊그제 같은지역 다른 도서관으로 바로 가서 책을 빌려 읽는데 쉽게 책장이 넘어가지 않았다. 읽는내내 부모가 얼마나 무거운 짐을 지고 사는가 싶었다. 나의 내재과거아를 들여다보는 게 두려웠던 것일까, 내 아이를 양육하는 방식이 나의 부모와 분명 똑같진 않지만 그때의 영향이 고스란히 배어 있다는 것이다. 어제 1부만 읽고 참석해서 이런저런 얘기를 듣고 나누다보니 완독을 해야겠단 생각이 확고해졌다. 나의 충동적성향은 유약한 부모로부터 온 게 아닐런지, 가끔 방임 혹은 강압도 행사하셨는데 지속적이거나 병리적이진 않았다는 게 중요하다.

정말 5월은 더 빠르게 지나간다. 바쁘기도 바쁘고 행사도 많고 일정도 빡빡하게 잡혀 있었다. 그런 와중에 다시 아침 산행을 시작했다. 지난 일요일 등산가자는 아이들 등쌀에 백봉산에 올랐는데 나만 월요일에 근육통으로 고생했다. 화요일부터 오늘까지 아침6시면 산에 올라갔다왔더니 이제 괜찮아졌다. 마지막 학기라 부담도 덜 하고 아침에 될 수 있는 한 산에 가야겠다.

도형심리사 수업도 들었었는데 5월말까지 임상과제 마무리해야하는데 다 마칠 수 있을지 모르겠다. 이번 수업을 통해서 나를 좀 더 알게 된 느낌이다. 게다가 주변 사람들까지도 말이다. 우리 가족 중 남편만 다른 유형이었다는 게, 갈등의 이유였던 것 같아 이해가 좀 되었고 자매셋이 1차도형 공식까지 똑같아서 솔직히 놀라웠다.

할일은 많지만 이제 그만 자야겠다. 내일을 위해서......


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2018-05-26 12:21   URL
비밀 댓글입니다.

2018-05-27 08:38   URL
비밀 댓글입니다.

서니데이 2018-05-26 15:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
꿈꾸는 섬님, 그동안 잘 지내셨지요.^^
오늘은 햇볕이 무척 뜨거운 토요일이예요.
갑자기 한여름이 된 것 같은 그런 날이지만, 바깥이 환하고 편안해 보이기도 해요.
기분 좋은 주말 보내세요.^^

꿈꾸는섬 2018-05-27 08:39   좋아요 1 | URL
서니데이님~ 즐거운 일요일 되세요. 오늘도 날씨가 정말 좋네요.^^
 

4월에는 뭐가 그리 바빴는지 책을 단 한권도 읽지 않았다. 간간이 <고마워 영화> 몇꼭지를 읽고, <어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말> 몇꼭지를 읽었지만 흘러가듯 읽었다.
4월에는 독서모임을 한번도 참석을 못했다. 독서모임에서 둘째주에는 <건지 감자껍질파이 북클럽>을, 넷째주인 어제는 <섬에 있는 서점>을 읽고 이야기를 나누었지만 나는 책을 읽지도 모임을 갖지도 못했다.
방송대 출석수업이 한 주 있었고, 이번주는 저녁마다 도형심리상담을 배우러 다니고 있다. 게다가 이번주 지난 월요일엔 수동에 있는 ㄱㅇ초에서 인권교육을 하고, 오늘은 ㅂㄱㄹ중학교에서 배려수업을 한다. 그리고 내일은 방송대출석시험이 있다. 들여다보고는 있지만 외워지지 않아 머리를 쥐어뜯고 싶게 만든다. 매번 드는 생각이지만 공부는 뇌가 젊을 때 하는 게 맞는 것 같다. 아무리 외워도 남아 있지를 않아 여러번 반복중인데 아직도 가물가물하다.
4월이 끝나갈 무렵 청소년지도사자격증이 우편으로 도착했다. 기다리던 자격증이라 더없이 반가웠고, 함께 천안에서 자격연수 받던 분들과 서로를 축하해 주었다.
그 덕에 마지막학기임에도 논문은 패스다. 열심히 달려 온 보람을 느낀다.
함께 청소년교육을 하시는 10년차 선배님들이 우리 지역 강사양성과정 강사님으로 발돋움하시는 걸 보니 뿌듯한 마음이 들었다. 누군가는 힘들어서 그만두기도 했지만 한 달에 두번씩 모여 스터디를 하고 끊임없이 수업안을 논의하고, 활동을 점검하고 개발해가면서 강사로서한층 성장한 것이다. 큰 꿈을 꾸진 않았지만 작은 꿈이 모여 큰 사람을 만들었던 것 같다. 항상 밝은 에너지와 남다른 유머와 재치, 아이들 눈높이에 맞춘 교육을 해오신 선생님의 성장을 보는 일이 흐뭇하고 내게는 또 다른 배움으로 다가왔다.
늘 내가 가고 있는 길이 좋은 곳일 수 밖에 없는 건 주변에 아름답게 살아가는 사람들이 많기 때문이라는 생각이 들기 때문이다. 함께 걸어가는 길에 좋은 사람들이 많아졌기 때문일 수도 있겠다.
어느 새 4월도 마무리를 해야하고, 아이들은 학교생활에 잘 적응해서 재미있게 지내고, 딸은 컵스카우트활동에 잔뜩 기대감을 갖고, 아들은 새로 사귄 친구들과 야구에 빠져 지낸다. 아이들의 성장도 눈부시게 달라지고 그 곁에서 나도 여전히 성장중에 있다. 괜찮은 어른으로 성장해야겠다.
어제 남편은 후배의 부친상에 다녀왔는데 ㅂㅅㅇ이라고 알아? 하고 물어왔다. 청소년상담복지센타 봉사 관리자라 나는 그녀를 잘 아는데, 그녀가 남편의 후배일줄은 몰랐지만 상관없다. 그녀와 나의 관계는 호의적 관계이니까 말이다. 그래도 얼핏 든 생각이 한국사람들 다리 네개만 건너면 다 아는 사람이라는 말이 떠올랐다. 앞으로 좀 더 신중하게 행동해야할텐데 그게 될지는 모르겠다.
이렇게 4월을 미리 정리한다.
꽃들이 지천으로 피어나고 특별히 우리집 화단에 있던 벚나무 덕에 눈이 호사를 누렸다. 꽃은 지고 잎이 점점 무성해지려 한다. 그럼에도 다시 봄은 오고 꽃은 피어날테니 사는 게 감사하다. 다시 시작할 수 있는 용기와 기회를 안겨주니 말이다.
오랜만에 아침부터 여유롭게 일어나 글을 쓸 수 있어 좋다. 오늘 하루 완전 좋을 것 같다.♡


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
라로 2018-04-27 15:31   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
멋져요 꿈섬님!! 축하드려요. ^^
다리 하나를 건너신 것 같은 느낌이 드실 것 같아요. 그냥 다리가 아닌 산과 산을 이어주는 외줄다리 같은 그런 다리요. ~~^^
따님이 컵스카우트를 하는 군요. 소녀들은 다 걸스카우트라고 하는 줄 알았는데 나이가 어리면 이름이 같은 것 같네요. 저희 막내는 이제 컵스카우트 마지막 해라 올해나 내년엔 보이스카우트에 올라갈 것 같아요. 님의 아이들이나 제 아이들이나 쑥쑥 자라네요. 하긴 님이 초딩일때 만나셨던 엔군도 올해 대학을 가네요!! ㅎㅎㅎㅎ
어쨌든 오늘 끝까지 끝내주게 좋은 날이 되시길 바라며 유행어대로 앞으로는 꽃길만 걸으시길....

꿈꾸는섬 2018-04-27 17:03   좋아요 0 | URL
라로님 감사합니다.^^
어찌어찌하다보니 정말 다리를 하나 건넜네요.
뒤늦게 신규대원으로 시작했어요. 걸스카우트와 보이스카우트가 합쳐져서 컵스카우트로 운영된다고 들었어요.
정말 아이들이 많이 자랐지요. 대학생이 된 엔군 멋지게 자랐을 것 같아요.
라로님 역시 멋지십니다~^^

서니데이 2018-04-27 21:23   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
꿈꾸는섬님, 자격증 축하드립니다.
바쁜 시간 중에 공부도 하시고, 많은 일들을 하고 계신 것을 생각하니 부럽습니다.
저도 조금 더 부지런하고 열심히 살고 싶어요.
외우는 건 정말 잘 되지 않아요. 요즘은 거의 매일 느낍니다.
편안한 밤 되세요.^^


꿈꾸는섬 2018-04-27 22:16   좋아요 1 | URL
서니데이님 감사해요. 마음만 앞서서 제대로 일 처리가 못되는 일도 있어서 걱정스럽더라구요. 저도 외우는 게 잘 안돼요.ㅜㅜ
여러번 반복하는 수밖에 없는 것 같아요.
편안한 밤 되세요.^^

서니데이 2018-04-30 23:50   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
꿈꾸는섬님, 이제 10분만 있으면 5월이예요.
4월을 지나 벌써 5월이 되네요.
5월에는 더 좋은 일들, 기쁘고 행복한 순간이 더 많은 시간 되셨으면 좋겠어요.
편안한 밤 되세요.^^

프레이야 2018-05-04 13:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
참 열심히 사시는 우리 꿈섬 님. 축하드려요^^ 어느새 오월이네요. 오월도 좋은 일 좋은 생각으로 주욱 이어가자구요.
 

독서모임
불편했다. 수 클리볼드가 자기 변명을 한다고 느꼈다. 내 아이를 얼마나 사랑했고 내 아이가 얼마나 괜찮은 아이였는지에 대해 얘기하는 게 너무한다는 생각도 들었다. 마치 친구를 잘못 사귄 탓처럼 에릭이 부추기지만 않았다면 하고, 에릭과 거리두기를 강제했어야 했다고 하며 자신의 잘못인 듯 아닌 듯 서술하는 것이 내내 불편했다.
책을 읽는내내 또다른 불편감이 올라왔다. 아이와의 관계에서 자신이 정해놓은 틀에 맞춰 놓고 판단하고 평가하고, 대화조차도 가르침의 연속이고 일방통행이다. 정말 아이를 사랑했을 것이다. 하지만 아이는 그게 사랑으로 온전히 받아들여졌을까 싶은 대목들도 간혹 있었다. 아이를 도덕적으로 윤리적으로 키우기 위해 노력했음에도 아이는 그렇게 자라지 못했다. 항우울증 약을 복용한 것조차 뒤늦게 알았고, 자율이나 사춘기 남자아이들의 성향으로 가볍게 넘긴 일들, 어떻게 모를 수 있어? 라고 말하는 사람들의 마음도 이해해야만 하는 게 아니었을까.
또다른 불편함은 평범한 모든 아이들이 이제는 전혀 평범하게 보이지 않게 되었다는 것이다. 예의바른 아이를 좋아하는 나는 뒤통수를 한대 얻어 맞은 기분이다.
정말 아이를 키우는 일은 보통의 일이 아니다. 일대일 맞춤형으로 키운다는 게 쉬운 일일 수가 없는 것이다.
그럼에도 불구하고 2부를 읽어가며 불편했던 마음이 해소가 되었다. 왜 이 책을 세상에 내놓았을까, 어떤 마음으로 살았을까, 이런저런 생각을 하며 나라면 과연 어땠을까, 톰처럼 그 아이가 우리도 죽였다면 좋았을거라고 생각했을까, 죽고 싶은 마음을 어떻게 이겨냈을까, 별별 생각을 다 하며 그녀의 마음을 헤아리게 되었다. 어떻게 했든 그 일은 벌어질 일이었던 것이고, 그건 전적으로 부모의 탓이 아니고, 그 아이만의 문제도 아니다.
불편한 진실과 거친 사건을 헤집어내는 일은 용기가 없다면 할 수 없는 일이다. 살인을 하고 자살을 선택한 딜런, 그 아이의 이야기를 풀어놓으며 그녀는 또다른 딜런이 세상을 헤집어 놓지 않게 하기 위해 노력하고 있다. 자살예방프로그램을 체계적으로 실행하고 청소년들의 정신건강을 위해 노력하라고 일깨운다. 정말 중요한 것은 그 시기 아이들이 건강한 신체 못지 않게 건강한 정신을 갖게 하는 것이 얼마나 중요한가를 생각하게 한다.
그동안 내가 갖고 있던 편견과 고정관념을 깨는 책이었다. 아이를 키우면서 다른 아이들을 만나면서 놓칠 수 있는 문제를 되짚게 한다. 소통의 원활함, 귀기울여주기, 부정적 감정의 억압보다 자연스러운 표출방법, 분노를 지혜롭게 다스리는 방법, 다름을 인정하고 이해하기 등등 별별 생각을 한다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
서니데이 2018-04-25 21:16   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
별 생각없이 살다보니 4월이 벌써 이만큼 지났을까, 하는 기분이예요.
꿈꾸는 섬님, 오늘도 좋은하루 보내셨나요.
편안한 밤 되세요.^^

꿈꾸는섬 2018-04-27 06:45   좋아요 1 | URL
서니데이님~덕분에 4월 정리 페이퍼를 쓰게 되었네요. 아쉬움도 남지만 즐겁고 알찬 날들 이었어요.
좋은 하루, 빛나는 하루, 행복한 하루 되세요.^^