과학 잔혹사

과학 잔혹사 - 약탈, 살인, 고문으로 얼룩진 과학과 의학의 역사
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2024년 4월

처음 이 책 제목과 홍보 문구를 보았을 때 가장 먼저 떠올랐던 건 과거 제국주의 시절의 일본이 저지른 마루타 실험이었다. 의학이나 과학이라는 표현을 갖다 붙이기도 혐오스러운 역사지만, 도외시할 수 없는 이유가 있다. 태평양전쟁에서 일본이 패망할 당시, 미국이 일본의 마루타 실험에서 얻은 막대한 양의 인체 실험 데이터를 가지고 거래했기 때문이다. 유용성이 없고서는 일어날 수 없는 일이었다. 과학이나 의학적 데이터를 얻는 과정이 윤리의 통제를 받지 않고서도 실행될 수 있다는 여지를 이 사건만큼 확실히 입증해 준 일이 또 어디 있을까?

이 책은 과학과 의학이 발전하는 과정에서 인간의 어두운 본성까지 포함된 에피소드들을 전해준다. 이야기들 중에는 이미 우리에게 널리 알려졌지만 그 내막이 자세히 전해지지는 않은 것들도 있고, 처음 들어본 내용들도 있었다. 이미 있는 재료를 다시 흥미롭게 재구성하는 능력, 그리고 알려지지 않았던 이야기에 대해 독자로 하여금 몰입하게 하는 저자의 글쓰기 능력이 돋보였다.

이 책은 먼저 과학과 노예제도가 얼마나 밀접하게 얽혀 있는가를 보여준다. 참혹한 노예선의 실상은 여러 매체를 통해 대중에게 전해진 바가 있는데, 이 노예제도의 역사에서 적잖은 혜택 혹은 이익을 취한 이들 중에 과학자들도 있었다는 사실을 확인할 수 있었다. 윤리적인 딜레마가 없었던 것은 아니었지만, 실용적인 이유나 대의를 위해 어쩔 수 없다는 식의 합리화가 인간의 어두운 본성과 결합하여 빛나는 과학 발전의 이면에서 활활 불타오르고 있었다는 사실은, 현재 우리가 누리고 있는 많은 문명의 이기들이 얼마나 불편한 역사적 사실에 기반해 있는지를 상기시켜주었다.

하지만 역서 제목에서처럼 내용이 잔혹하기만 하지는 않다. 예를 들어 두 경쟁자 간의 질투심이 폭발하여 여러 소동이 일어나지만 결국 해당 학문의 큰 발전을 이룬 고생물학, 다시 말해 공룡과 관련한 에피소드에서는, 물론 윤리적인 문제가 결코 가벼운 것은 아니지만 유혈이 낭자한다거나 끔찍한 살인사건 같은 것이 얽혀 있지 않아 이 책에서 일종의 휴게소 역학을 하는 기분도 들었다.

이 책 원서 제목이기도 한 ‘얼음송곳 외과의’ 에피소드의 경우, 송곳처럼 생긴 수술 도구로 전두엽을 제거하거나 전두엽과 변연계의 연결을 물리적으로 끊는 방법으로 정신질환을 치료하는 내용이 나오는데, 이런 이야기들은 지금 우리 시대의 윤리 기준과 당대의 인식의 차이도 역사를 볼 때 중요하게 고려해야 하며, 그럼에도 불구하고 시대와 문화를 초월한 기준이 왜 있어야 하는지 그 중요성을 다시금 생각하게 한다.

우리 시대는 사실 해결해야 할 과학적, 의학적 문제들이 많기는 하지만, 반면에 지나치게 발전했다는 인상도 준다. 연구자들로서는 선을 넘는 실수를 저지르지 않으면서도 학문적 업적을 이뤄야 하는 시대인 것이다. 이 책은 욕심과 열정도 중요하지만, 이 일이 어떤 의미를 지니고 있는지 전망할 줄 아는 혜안, 그리고 절제라는 미덕이 과학과 의학 분야에서 이제는 왜 필수가 되어야 하는지를 잘 알려주고 있다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

카피라이터의 표현법

카피라이터의 표현법 - 1초 만에 생각을 언어화하는 표현력 트레이닝
아라키 슌야 지음, 신찬 옮김 / 현대지성 / 2024년 4월

이 책은 평소에 스스로에게 질문을 하고 답변을 이끌어내는 습관의 중요성을 알려준다. 질문의 원천은 경험이다. 자기 경험을 어떻게 다루는가에 따라 내면에 떠돌고 있는 생각과 의견이 더욱 분명해지고, 이를 바탕으로 상대방에게 보다 효과적으로 어떤 상황이나 사안에 대한 자신의 의견과 생각이 잘 전달될 수 있다는 것이다.

표현력이란 단순히 말을 유창하게 하는 것을 의미하지 않는다. 내가 무슨 생각을 하고 어떤 의견을 갖고 있는지 그 내용을 정확하게 전달할 수 있는 능력을 말한다. 저자는 여기서 표현력과 전달력을 구분하고 있는데, 표현력은 'What to say', 즉 말할 내용에 관한 부분이고 전달력은 'How to say', 말을 하는 방법에 관한 부분이다.

저자가 지적하기를, 대부분의 말과 관련한 자기계발서가 전달력, 전달법을 다루고 있어, 정작 중요한 콘텐츠, 즉 말할 내용에 관해서는 소홀히 하고 있다고 한다. 사실 정말 그런지는 일일이 확인해볼 수가 없어 처음에는 선뜻 동의하기가 어려웠다. 그런데 생각해보니, 어쨌든 사람과 사람 사이의 대화에 있어 알맹이 있는 대화와 없는 대화가 있었던 경험이 떠오르는 것을 보면, 저자가 말하는 표현법과 전달법의 구분과 의미에 대한 주장이 납득되었다.

사람의 내면에는 무수한 생각들이 어렴풋한 이미지의 형태로 떠돌고 있다고 한다. 그 말이 틀리지 않은 것이, 순간순간 드는 수많은 생각들 중에는 ‘아, 이거 그럴듯한데? 어디 적어놓든지 해야겠다!’고 여겨지는 일이 종종 있는데, 바로 기록해두지 않으면 나중에 다시 생각해내기가 어려운 경우가 대부분이었다. 그러니까 그럴듯한 이미지가 구체적인 형태를 원하고 있는데 내가 미루면서 외면한 경우라고 할 수 있겠다.

저자는 이렇게 내면의 어렴풋한 이미지들을 자신의 생각과 의견을 풍성하게 하는 재료의 보물창고처럼 여기고 있다. 그리고 실제로 보물처럼 만들기 위해서 시도할 수 있는 간단하면서도 구체적인 방법을 제시한다. 이 과정을 저자는 ‘생각의 해상도’를 높인다고 표현하고 있는데, 이는 다시 말해 ‘생각을 언어화’한다는 의미다. 언어화된 생각은 어렴풋한 이미지처럼 희미해지다가 사라지지 않고 자기 안에 구체적인 형태로 남아, 필요한 순간에 꺼내 쓸 수 있는 재산이나 데이터가 될 수 있다고 본다.

저자가 볼 때 생각을 언어화하는 최적화된 도구가 바로 메모다. 생각을 언어화하는 훈련을 통해 표현력을 기르는 가장 효과적이고 확실한 수단이 메모이며, 그 출발점으로서 자기의 일상과 경험에 질문을 제기하며 일단 답을 써나가보는 것이 큰 도움이 될 것이라는 주장이다. 즉 메모하는 습관이 ‘표현력 트레이닝’의 핵심인 것이다.

단순한 질문에 단순한 해답으로 시작하여, 그 해답에 다시 질문을 던져 더 심화된 해답을 얻는다. 그리고 질문을 바꾸거나 해답을 다른 형태로 바꿔 더 깊고 다양한 사고를 도모하는 것이 이 책이 가르쳐주는 사고력 및 표현력 증진 전략의 핵심이라고 할 수 있겠다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

북극을 꿈꾸다

북극을 꿈꾸다 - 우리의 삶에서 상상력이 사라졌을 때
배리 로페즈 지음, 신해경 옮김 / 북하우스 / 2024년 3월

북극이라는 주제에 관해서는, 최근 기후변화로 인해 얼음이 줄어들면서 북극항로가 개척되어 전 세계적으로 새로운 경제 지도가 형성될 것이라는 전망에 관한 뉴스가 가장 먼저 떠올랐다. 도저히 개척될 가능성이 없어 보였던 극지의 환경이 엉뚱한 곳에서 일어나는 요인으로 인해 열리는 것을 보니, 근대 이후 인간의 영향력이라는 것이 얼마나 큰 지 새삼 생각하게 된다.

자연에는 슬픔이 서려 있다. 책을 시작하는 문단 가운데 지나가듯 이어지는 평범한 문장 속에서, 저자가 의도했는지는 알 수 없지만 자연의 본질이 고스란히 드러나는 묘사가 있었다. 포식자로부터 알을 보호하기 위해 자기의 한쪽 날개가 부러진 것처럼 연기하여 유인한다는 내용이었다. 단지 그 문장 하나를 읽었을 뿐인데도 마음에 슬픔이 갑자기 차오르는 듯 살짝 눈물이 맺힌다.

자연에 내재한 이 슬픔이라는 본질은 단지 슬픔으로 그치지 않는다. 이 슬픔이 곧 위대함의 원천이기 때문이다. 자연의 위대함은 곧 희생과 사랑에 기반한 것임을 알 수 있다. 하지만 이것은 인간의 희생이나 사랑과는 또 다른 의미를 가진다.

이 책이 보여주는 북극의 본질은 근원적인 것에서부터 시작하여 인간이 덧칠한 인위적 가치의 비극이 어떤 결과를 불러올 것인지에 대한 위기감으로 이어진다. 인간의 이기적인 판단이 개입함으로 지구에서의 북극의 역할과 기능이 어떻게 왜곡되고 또 실질적으로 인류에게 어떤 피해를 입힐지를 생각하게 한다.

이 책은 무언가를 안다는 것 자체가 중요하다기보다 어떤 태도로 지식과 판단이라는 지적 기능을 사용할 것인가라는 문제를 부각시킨다. 이 문제에 있어 서구 사회가 북극 지방을 대해온 역사는 수많은 영웅 스토리를 만들어냈지만, 그 이면에 얼마나 많은 비극적 행태들이 있었는지도 고스란히 보여주고 있다. 북극이나 오늘날 인류에게 끼친 피해도 막대하지만, 특유의 오만함으로 들이댔던 제국의 콧대가 여지없이 꺾이는 사태를 묘사한 부분에서는 차라리 쾌재를 부르게 되는 독특한 감각도 느낄 수 있었다.

이 책은 서문과 아홉 개의 장, 나오는 글로 구성되어 있는데, 1~4장에서는 북극의 대표 동물들의 생태를 통해 이 땅의 진정한 지혜는 사람이 아니라 오히려 동물들에게서 비롯되었다는 생각을 하게 한다. 5장부터는 미지의 땅 북극에 인간이 관여하게 되면서 벌어진 사건과 저자의 통찰이 펼쳐진다.

대지와 동물, 인간이라는 요소가 차등, 차별 없이 동등한 입장에서, 또는 서로의 입장을 바꾸어 상상할 수 있는 힘의 중요성이 곳곳에서 강조된다. 그 열쇠는 공교롭게도 가장 강력한 힘을 지닌 대지도, 원시적 강인함을 마음껏 발산하는 동물도 아닌, 인간에게 있다는 것이 이 책이 보여주는 가장 큰 아이러니이자 희망이라고 할 수 있겠다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

여기 살아 있는 것들을 위하여

여기 살아 있는 것들을 위하여 - 숲과 평원과 사막을 걸으며 고통에서 치유로 향해 간 55년의 여정
배리 로페즈 지음, 이승민 옮김 / 북하우스 / 2024년 1월

경제문제와 군사적 위협, 아울러 보다 근본적인 기후변화와 환경오염 문제라는 복합적인 상황은 인류의 생존을 위협하고 있다. 국지적으로는 이미 심각한 위험이 발생하고 있고, 전 지구적으로도 이전과는 다른 상황들이 예년보다 점점 늘어나고 있다. 과학기술은 나날이 발전하고 있는데 인류는 왜 이전보다 더 팍팍하고 암울한 상태에 처해 있으며, 삶의 질은 점점 나빠지고, 거기에서 벗어날 가능성은 희박해지고 있는 것일까? 여러 가지 대안이 제시되고 있지만 크게 두 가지 방향으로 나눌 수 있다. 지금의 상황을 개선하는 것과, 과거의 가치로 돌아가는 것.

문명을 성숙하게 하려는 노력이 옳은 길일까? 반대로 자연으로 돌아가려는 시도가 해답일까? 사실 둘 중 하나만으로는 온전한 미래 생존 대안이 될 수 없다. 특히 두 번째 안은 이상적이긴 하지만 실현 가능성이 너무 낮다. 이미 많은 대다수의 사람들이 문명인으로 살고 있는데 여기에 과거의 전통적인 또는 원시의 가치를 복원하는 삶의 방식을 요구하는 것, 그리고 그것을 온전히 실천하는 것은 불가능하고 바람직하지도 않다. 그 이유는 인간의 본성에 있다. 이미 편리함과 효율성을 맛본 인간이 예전의 불편함으로 돌아가기를 원하는 것은 다시 태어나는 것만큼이나 어려운 일이기 때문이다. 또한 인위적인 사회구조 및 인간정신의 변혁 시도가 엄청난 부작용을 낳는다는 것은 역사적으로 이미 입증된 바 있다. 과학기술이 지금보다 몇 배나 더 발전한다고 해도 암울하기는 마찬가지다. 정치나 제도적, 시장경제적 차원에서 절망적이기 때문이다.

이런 문제들을 앞에 두고 배리 로페즈의 『여기 살아 있는 것들을 위하여』는 새로운 관점을 제시한다. 억지로 변화를 추구하지 않는다. 이미 우리에게 주어진 것들을 지혜롭게 활용하는 태도를 갖출 것을 요구한다. 예를 들어 저자는 기존의 전통 질서의 붕괴나 자연세계와의 파괴된 관계, 또 실제적으로 무차별적인 개발로 인한 지형의 파괴적 변형 등이 돌이킬 수 없는 것으로 인식되고 있지만, 사실 더 근본적인 차원에서 지구는 여전히 그 힘을 유지하고 있다고 본다. 그래서 우리의 인식이 조금만 바뀔 수 있다면, 이미 수없이 시도해온 인간 중심적인 해법이 아닌, 조금 더 상상력을 발휘하여 자연을 인격적으로, 지구를 동반자로 여기며 질문하고 답을 구하는 가능성을 검증해보는 것으로부터 인류의 지속적인 생존을 위한 노력의 성격을 바꿔볼 것을 주장한다.

이 책에서 전하는 저자의 개인사는 매우 참혹했지만, 그 어떤 비극 속에서도 자연이 저자에게 준 위로와 안식은 시사하는 바가 크다. 그리고 저자가 표현했듯, 개인의 비극은 한 개체의 고립된 사건이 아니라, 더 큰 맥락, 더 큰 이야기 속에 속해 있는 하나의 흐름으로 파악할 때 극복될 수 있다는 경험적 진리가 인상적으로 다가온다. 그리고 인간이든 동물이든, 땅이든, 고유의 존재론적 가치를 지닌 주체로서 있는 그대로 인정하고 받아들이는 마음가짐, 나아가 모든 것을 대상화하고 수단화한 이 시대의 생존 문법을 목적론적으로 바꿔나가는 것만이 진정한 문제의 해법임을 이 책은 열렬하게 설파하고 있다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

공정이란 무엇인가

공정이란 무엇인가 - 우리 시대 공정성에 대한 모든 궁극적 질문의 해답
벤 펜턴 지음, 박정은 옮김 / 아이콤마(주) / 2023년 10월

공정 혹은 공정성이란 개념을 이해하거나 설명하기 위해 활용할 수 있는 가장 효과적인 대상은 스포츠인 것 같다. 이 책에서도 페어플레이에 관해 언급하면서 스포츠를 통해 공정성에 대한 개념을 많이 설명하고 있다. 지금이야 당연히 운동 경기에서 '규칙'은 경기 참여자 모두에게 동일하게 적용되는 것으로 생각하지만 그렇지 않은 시대, 다시 말해 참여자 각자가 자기만의 규칙으로 같은 경기에서 임했던 적도 있다는 사실이 무척 흥미로웠다. 어떻게 경기가 진행될 수 있었을까?

아무튼 지금 우리가 보고 있는 스포츠 종목들이 원활하게 이뤄질 수 있기 위해서 규칙이 자리잡는 과정이 있었음을 알 수 있다. 마찬가지로 경제나 법, 사람들 사이에서의 의사소통, 정치, 인간관계 등에서도 공정성이 정상적인 사회를 형성하고 유지하는 데 결정적인 역할을 할 수 있다는 사실을 깨닫고 받아들이고 정착시키는 과정을 겪었음을 이 책은 보여주고 있다.

유발 하라리의 「사피엔스」에서 일반적으로 가장 잘 알려진 내용은 바로 인류 문명의 발전에서 협력이 얼마나 큰 역할을 했는지에 관해서다. 하지만 이 협력이 성립되기 위해 필요한 조건이 무엇인지에 대해서는 큰 논의가 없었거나, 적어도 대중에게 잘 알려지지 않은 것 같다. 벤 펜턴의 책은 바로 이 점에서 독자들에게 더 큰 생각의 진전을 도와준다.

인류 문명이 오늘날처럼 큰 발전을 이룩할 수 있었던 배경에 정신적, 물질적 가치 교환의 활성화가 핵심 역할을 했는데, 이것이 가능하기 위해서는 거래 당사자 간의 신뢰와 협력이 필요했고, 이 신뢰와 협력을 가능하게 하는 것의 근간에 ‘공정성’이라는 개념이 있었다는 것이 저자의 주요 논지다.

이 책이 전하는 또 하나의 주요 명제는 ‘경쟁과 협력의 균형’이다. 인류가 생존을 위한 경쟁에만 치중했다면 살아남지 못했을 것이고, 협력에만 몰두했다면 문명이 지금처럼 발전하지 못했을 것이다. 저자는 인류가 다른 종보다 더 큰 번영과 영향력을 가질 수 있었던 이유를 ‘공정성을 기반으로 한 경쟁과 협력의 균형의 실현’으로 보고 있다. 그리고 생존과 번영의 핵심에 공정성에 대한 감각이 있었고, 이것이 인류에게 있어 가장 큰 무형의 자산이 되었다고 주장한다.

저자의 문제의식은 현대사회에서 이 감각이 점점 무뎌지고 퇴색하는 데 있다는 것이다. 이것이 세계를 갈등과 분열, 분쟁으로 물들이고 점점 심화하고 있다는 사실을 우려한다. 여기에 가장 큰 부채질을 하고 있는 요인으로 기술의 비약적인 발전과 그에 반비례하는 경쟁의식의 증폭을 들고 있다. 쉽게 말해 정보통신의 발달이 사람들을 협력과 상생보다 경쟁과 각자도생의 시대로 몰아넣고 있다는 것이다. 그리고 이것을 정치적 또는 경제적 이익을 위해 이용하는 사람들도 문제라고 할 수 있다.

이 책은 공정 또는 공정성의 감각의 본래적 가치를 회복함으로써 현대 사회의 다양한 문제들을 해결 또는 완화할 수 있을 것으로 전망한다. 이것이 순진한 희망사항에 그치지 않으려면 이에 대해 저자와 비슷한 문제의식을 가지고 있는 사람들이 연대하여 우리 삶에 영향을 미치는 데 중요한 결정을 내리는 정치인들이나 경제권력을 쥐고 있는 이들에게 실질적 압박을 가할 수 있어야 할 것이다. 이들 사이의 이해관계 역시 공정성의 감각으로 결속력을 강화할 수 있다는 점 또한 흥미로운 사실이다.

* 네이버 「북유럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.