어쩌다보니 32년을 주기로 거주지를 옮기게 된다. 처음 32년은 부모님 밑에서 살았다. 몸은 날마다 집으로 돌아왔으나 마음은 늘 어딘가로 떠나있었던 시절이다. 다음 32년은 일인4역을 하며 살았다. 직장인, 아내, 엄마, 며느리의 삶이었다. 이제 세 번째, 자식의 뒤를 봐주는 은퇴의 삶을 위해 이사를 단행하려고 한다. 마지막 거주지의 삶이 32년이 되면 여러 사람을 고생시키겠지, 아마.


시간이 수제비 뜨 듯 뭉텅이로 뜯겨나가는 기분이 든다. 좋아하는 작가의 책을 집어들었는데 알고보니 8년 전에 읽었던 책이다. 8년이라는 시간이 맴돌다 다시 머무는 느낌이다. 지지부진. 한자리에 너무 오래 머물렀나보다.


나를 아연케 한 책은 바로 이 책.
















책보다 경험이 진짜라는 생각을 내내 하고 있었는데 그 근원이 이 책에 있었나..내 생각의 주인공은 내가 아니라 책에서 읽은 것? 인가 하는 생각도 들었다. 책이라는 부처님 손바닥에서 기어다니는 기분이 들었다. 책상물림의 비애.


경험에 촛점을 맞추다보니 보이는 책마다 저자의 경험 여부와 경중을 따지게 되는데...
















p.136....'나에게 실패란 아픔이 아니다. 실패를 하면 할수록 다만 내 사전의 어휘가 늘어날 뿐이다. '큰 일이다', '끝이다'라고 생각되는 일에 부딪혀도 마음을 다잡고 죽을 요량으로 해보면 어떻게든 된다. 당시에는 '아아, 이러려고 그런 게 아닌데, 이제 어쩌지'하고 난감했던 일도, 시간이 지나면 실패라는 카테고리에 들어가지 않는다.

 경험이다, 전부.

 수시로 상처받고 추락하고 구르다가 다시 일어서기를 반복하는 동안에 딱지는 점점 딱딱하게 굳어간다. 딱지가 두꺼워지면 피부도 두꺼워지고 더욱 단단해진다. 기특한 딱지. 만들 수 있을 만큼 만들어보자. 그렇게 딱딱해지 딱지는 어느 순간에 다다르면 떨어져 버린다.

 '아아, 그동안 나는 잘난 척만 하며 살았구나.'


p. 137...'박피가 한 장 한 장 떨어져나가는 것처럼, 쓸데없는 것들이 벗겨지면 그제야 '아아, 어떤 것이든 실패도 좋은 경험이었구나'하고 깨닫는 순간이 찾아온다.

 그러려면 경험과 시간이 필요하다.

 "그때그때 할 수 있는 것만 하면 돼. 괜찮아, 분명히 길이 보일 거야."

 엄마가 입버릇처럼 하던 말인데, 정말 그런 것 같다. 당시에는 이 말이 도대체 무슨 뜻인지 알 수가 없었다. 하지만 점이 모여서 선이 되는 것처럼 '아아, 그런 뜻이었구나'하고 내 안에서 딱지가 떨어지는 날이 온다. 그때까지는 실패에 실패를 거듭하고, 딱지가 덕지덕지 앉아서 두꺼워지도록 내 안의 어휘를 늘려가면 된다.'


이 책에서 가장 인상적인 부분은, 어쩌다가 임신을 하게 되어 미혼모가 될 상황인데, 아이의 아빠가 잘 생겨서 아이도 인물이 좋을거라 생각하며 아이를 낳기로 결심했다는 부분이다. 이 무대책의 솔직함이라니....이 책의 저자 미야자키 마리를 사랑하지 않을 수 없다.

















속초도서관에서 우연히 집어든 책. (지방의 책방 나들이도 재밌지만 각 지역마다 있는 도서관에 가보는 재미도 쏠쏠하다.)


'내가 좋아하는 것이 가장 옳은 것이다.'

'어릴 때부터 기린을 좋아해서 기린 연구를 하고 있어요.'


아. 이렇게 살아도 되는구나....를 생각하게 한 책이다. 딱딱하게 굳은 머리를 쥐어박히는 느낌.


인상적인 부분.


'...어머니는 약간 특이하신 분입니다. 마음이 안 통한다며 유치원을 중퇴했고 고등학교에 다닐 때는 비가 내릴 것 같으니까 집에 간다며 조퇴해 버리기도 했다고 합니다. 아직 비가 내리지도 않는데 말이죠. 딸인 제가 봐도 평범한 분은 아닙닌다. 미야자와 겐지(...유복한 가정에서 자랐지만, 동화 작가가 되고 싶어 가출한다거나 빈곤에 허덕이는 농민을 돕기 위해 직접 황무지를 개간해 농사를 짓는 등 비범한 삶을 살았다)를 약간 닮았다고 할까요? ' (인용 페이지 못찾음)


미야자키 마리, 군지 메구...두 분 모두 어머니가 영혼이 살아있는 분? 같다.

















도서관 서가를 어슬렁거리다 발견한 책. 1950년대 후반, 소련 휘하에 있던 동유럽 국가들을 여행하며 쓴, 마르케스의 기행문. 현재의 동유럽이 아닌 과거의 동유럽을 접할 수 있어서 반가웠다. 으스스한 분위기도 좋고.


p. 106 (폴란드 부분)..'상점은 동독과 마찬가지로 형편없다. 그러나 서점은 예외다. 그곳은 가장 현대적이고 가장 화려하며 깨끗하고 사람들이 많이 모이는 장소이다. 바르샤바는 책으로 가득하고, 가격은 놀라울 정도로 싸다. 가장 인기있는 작가는 잭 런던이다.
















김 빠진 맥주 같은 맛.
















경험이 학구열을 불러일으킨 것인지, 학구열을 못따라가서 읽다만 책.

















책 속 한마디.


'내자응지 거자망지'  來者應之 去者忘之

'오는 자는 응해주고, 가는 자는 잊어준다.'

















마음이 따뜻해지는 책. 소소한 일상에서 길어올린....하는 표현이 딱 어울리는, 도서관에 아이들 데리고 오는 부모들에게 읽히고 싶은 책.



위의 책 모두를 압도하는 김진해 교수의 글을 음미해보시길...(출처: 한겨레21)


'글 쓰는 목적을 '순수하게' 가지기 바랍니다. 자랑과 연민, 이 두 가지 감정을 분출하는 걸 글 쓰는 목적으로 삼지 않아야 합니다. 내 진실에 다가가기. 내 이야기를 진솔하고 담백하게 쓰기. 글을 쓰는 것은 글을 써서 내가 다른 뭔가가 되려는 게 아니라, 남이 아닌 자기 자신이 되려고 쓰면 됩니다.'


'글은 보편성을 추구하지 않습니다. 우리가 글을 쓰는 이유는 우리의 삶과 경험이 갖는 유일성 때문입니다. 유일성을 옹호하기 위해서입니다. 그런데 윤리는 우리 경험의 유일성을 마치 거기서 거기인 걸로 만들어버립니다. 저는 '어머니의 사랑'에 대해선 모릅니다. 제 어머니 '이의기의 사랑'에 대해서만 압니다. 그것만 쓰면 됩니다.'



다시 미야자키 마리와 군지 메구. 자기 어머니의 이야기였지 '어머니의 사랑' 이야기는 아니었다.

좋은 글은 이렇게 이어져 있다.



댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
아진 2023-08-31 16:42   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
지난 32년간 모두를 도왔으니, 남은 32년+a에는 도움을 받아야지요

nama 2023-09-01 09:33   좋아요 0 | URL
도왔다기보다는 함께 살았던거지요.

라로 2023-09-04 12:25   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
양양으로 완전히 이사가시는 건가요? 아니면 다른 곳? 이래저래 정신이 없으시겠어요… 그래도 화이팅 하시기 바랍니다!

2023-09-04 15:32   URL
비밀 댓글입니다.
 

한겨레신문 토요판에는 <우리 책방은요> 코너가 있는데 매주 전국 곳곳에 숨어 있는 독립서점을 소개하고 있다. 대부분의 서점이 호기심을 자아내서 어떤 동네에 가게되면 한번쯤 찾아가보고 싶어진다. 그중에는 일부러 일삼아 찾아가보고 싶을 정도로 끌림이 강한 경우도 있다. 바로 이런 경우. 


영월의 산 속에 있는 서점. 인디문학1호점. 누가 갈까? 하면서 가보는 서점이다.


얼마나 깊은 산중에 있을까 몹시 궁금했다. 개울 따라 이어진 야영장이 맞은 편에 도열해 있는 길을 따라 달리다보면 어떤 펜션에 이르고 그 옆 산길을 조금 오르다보면 바로 나타난다. 오지라고짐작했는데 오지는 아니었다. 다만 대중교통으로 가는 건 무리일 듯싶다.




산속으로 난 길을 조금 올라가면 바로 나오는 팻말. 뺄 것도 보탤 것도 없는 단어, 서점.




저 단출한 건물 안에 서점이라는 한 세계가 담겨 있었다. 11시 오픈이라서 일부러 시간 맞춰 왔는데 문이 열리지 않았다. 오른쪽 끝으로 돌아가니 주인장이 신을 듯한 슬리퍼가 빈 소주병에 꿰어진 채 벽에 세워져 있었다. 블라인드로 가려진 유리창을 똑똑 두드리니 막 쪽잠을 잔 듯한 주인장이 나왔다. 정시에 문을 여는 은행도 아니고 누가 이런 산 속의 서점을 정시에 오겠는가...하는 표정은 보이지 않았지만 오픈 시간에 개의치 않는 저 편안함이 부러웠다.




서점 메뉴판. 왠지 막걸리집이 생각났다.




작은 공간이지만 빼곡하지 않아서 좋았다. 한 권만 파는 서점도 있다는데 저 정도면 내가 살 책은 반드시 있을 터.





책은 문장이지. 아무렴.





명성이 자자한 1권을 아직 못 읽었지만 2권 먼저 읽자. 지금, 여기가 중요하니까





저건 평소 내 생각인데...





ㅋㅋㅋ 그렇다. 책 읽느라 그딴 거 볼 시간이 없지, 아~~암.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


블로그짓도 피곤해서 잠자코 있고 싶은데, 답답해서 또 끄적거리게 된다.




경찰과 학교는 비겁하다. 학부모와의 갈등은 휴대폰 감식만으로도 정황이 들어날 텐데, 그것도 아주 아주 아주 쉬운 방법으로. 조사하지 못하거나 조사하고 싶지 않거나 겠지. 


선생을 진즉에 그만둬서 다행이다(1). 


딸내미 재수시켜 교대에 들어가게 했는데 중간에 자퇴해서 진로를 바꿨다. 나보다 딸이 현명해서 다행이다(2).



옆의 기사....한겨레, MBC만 '현장 취재' 막은 도쿄전력..... 한겨레, MBC만 정직하다는 얘기를 이렇게 하네.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


개울 건너에 초등학생이 두 명 살고 있다. 기존의 분교는 폐교 상태라서 읍내 가까운 학교에 다니고 있다. 대중교통 없는 오지라서 스쿨버스가 매일 아침 저녁으로 이 아이들을 데려가고 데려다준다. 아침마다 8시를 5분 남겨놓고 노란 봉고차가 동네에 들어서는데 오늘은 8시가 지났는데도 기척이 없다. 마침 우리 내외는 11 km 떨어진 계곡 초입에 있는 슈퍼로 택배를 가지러 가는 중이었는데 혹여 좁은 1차선 산길에서 이 스쿨버스를 마주칠까봐 남편은 천천히 차를 몰아야 했다. 절반쯤 지났을까. 노란색 스쿨버스가 비상등을 켠 채 도로(2차선) 가장자리에 서있는 게 보였다. 고장? 사고? 애들이 학교에 가야하는데... 걱정하며 옆을 지나가는데.... 기사 아저씨는 산딸기를 따고 있었다. 그러잖아도 우리도 산딸기가 있을 만한 곳을 살피면서 눈에 불을 켜고 있었는데 한발 늦었구나 싶었다. 그러나 다음 순간 깨달음이 찾아왔다. 내년을 기약하자.





오늘 집 주변에서 채취한 산딸기. 가시에 찔려가며, 뱀 눈치를 살펴가며, 모기에 물려가며 채취하는 산딸기. 귀하고 귀하신 몸이다. 오로지 산딸기잼을 향한 집념의 산물이라고나 할까.



댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
서니데이 2023-07-12 21:39   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
올해는 과일가게에 많이 나와서 지나가면서 몇번 봤어요. 더운 날 힘드셨겠어요. 색감이 참 예쁩니다. nama님 더운 날씨 시원하고 좋은 하루 보내세요.^^

nama 2023-07-12 21:42   좋아요 1 | URL
그렇군요.
잼을 좋아하시면 한번 만들어보시는 것도 좋을 듯싶어요. 기분전환도 되고요.
즐거운 날들 되시길 바랍니다.
 
사는 것은 싸우는 것이다
마루야마 겐지 지음, 고재운 옮김 / 바다출판사 / 2019년 12월
평점 :
품절



통째로 베끼고 싶은 책. 


흙과 힘들게 싸우면서 손톱이 갈라지고

혈관이 드러난 내 손을 보니

집필에 몰두하는 삶이

얼마나 속세를 벗어난 일인지 통감한다.

언어가 부재한 육체노동 속에야말로

굳건한 진리가 감추어져 있음을 새삼 느끼고

나 자신이 무엇인지 생각하게 된다.                             -p.6


마음껏 한탄해도 좋다. 그러나 체념해서는 안된다.
세상은 어차피 이런 거라고 단정해 버리는 순간
이 나라를 사유하고 국민을 노예로 만들어
실컷 즙을 빨아 먹는 자들의 승리에
가담한 결과가 된다. 학대받는 피해자이면서
어수룩한 가해자가 되는 꼴이다. - P105

속해 있는 회사나 국가에 그렇게까지
감사할 필요는 전혀 없다. 국가는 세금을 빼앗고
기업은 노동력을 착취하기만 할 뿐이다.
고맙다는 인사를 받아야 할 쪽은 오히려 당신이다.
그럼에도 불구하고 왜 그렇게 비굴하게 구는가. - P98

진정 국민을 위하는 마음으로 일하는 정치인이
단 한 명이라도 있다고 생각하는가. 그들이
높은 뜻을 가지고 그 지위에 올랐다고 생각하는가.
그들을 지지한 이들이 선량하다고 생각하는가.
그들에게 선동되어 한 표를 던진 결과
탐욕스러운 무리에게 큰 권한을 부여한 것이다. - P96

아무리 이상적인 국가라 할지라도 국가와 국민은
지배자와 노예의 관계로 성립한다. 그리고
국민의 99퍼센트 또는 그 이상이 피억압자로서
일생을 살다 간다. 부단히 노력하고 열심히 사는 것
같은데도 도무지 인생이 풀리지 않는 것을
재능의 결여나 불운 탓으로 여겨서는 안 된다. - P91

다시 한번 말한다. 아니, 몇 번이고 말한다.
그것은 민중을 위한 국가가 아니라고.
특정 무리가 불로소득을 독점하기 위한 국가라고.
그들의 호사스러운 생활을 위해 우리가 존재하고
그들의 노예로 살다 일생을 마치는 것이라고.
국가란 헛된 것이라고. - P122

할 말이 있는데 침묵해서는 안 된다.
말할 수 있는 사람이 가만히 있어서는 안 된다.
혼자가 되었다 하더라도
들을 귀를 가진 사람이 거의 없다 하더라도
말을 계속하지 않으면 안 된다.
억압받는 국민이야말로 국가의 주인이라고. - P119

적어도 예술에 종사하는 자, 그중에서도
언어와 깊게 관련된 문학인은
개인의 자유를 가장 싫어하는 국가 권력이
선도한 행사 따위에 참가해서는 안 된다.
그것은 예술가의 혼을 스스로 팔아넘기는
어리석고 부끄럽기 그지없는 행위다. - P177


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo