제인웨이가 책을 사랑한 방식

책 사냥꾼의 죽음 ㅣ 클리프 제인웨이 시리즈 1
존 더닝 지음, 이원열 옮김 / 곰 / 2013년 5월

"엄마는 왜 '죽음' 책만 봐?"

아홉 살인 둘째가 묻는다.

그러고 보니 아이 말이 일리가 있다.

"책 사냥꾼의 죽음"을 며칠 째 보고 있다.

직전에 다 본 책은, 프랑스의 주목 받는 신인 프랑크 틸리에의 데뷰작 "죽은 자들의 방"이었다.

여름이면 자연스레 추리물과 스릴러에 손이 간다.

이런 책들은 특히 가독성이 높아서 일단 책을 쥐면

밥 하는 것도 미루고, 빨래도, 청소도 뒷전으로 하고,

심지어 텔레비전 예능프로그램도 마다 하고 이야기에 빨려 들어간다.

죽음, 죽은 자...

아이에게는 공포감이 느껴지는 위협적인 제목인 모양이다.

(엄마가 그런 책만 들여다보고 하루종일 자기를 방치하는 게,

아이한테는 더 공포스러울 수도 있겠다.)

중고서점에서 이 책을 집어들 때는 '책 사냥꾼'이라는 제목에 끌렸는데

원제를 알고 나니 더 흥미롭다.   

Booked to die.

원래 문장은 '죽음이 예약되다'로 옮겨야겠지만 '책 때문에 죽다'라는

이중적인 의미를 담고 있다.

이 책의 후속작인 주인공 클리프 제인웨이 시리즈 2탄 '책 사냥꾼의 흔적'도

원제가 the Bookman's wake다. 전업작가 생활을 중단하고 고서적, 희귀서적 전문서점을 운영할 정도의 열정적인 북맨 존 더닝다운 작명이다. 

이 책이 전형적인 형사물이라거나 추리물이라고 보기는 어렵다.

주인공 클리프가 매혹적인 (전직)형사라는 점에는 동의하지만 사건 전개나 해결보다는 심리적인 전개에 치중하고 있으며 책 세계와 그와 관련된 인간들(북스카우트, 북맨, 북딜러... 등)을 소개하는 데 지면을 더 많이 할애하고 있기 때문이다. 이런 소설이 꼭 나쁘다는 것은 아니지만 그렇게 매혹적으로 느껴지지는 않는다. 숨 막히는 긴장, 심장을 쫄깃하게 만드는 공포를 기대한다면 그리 권할 만한 책은 아니라는 뜻이다.

하지만 나는 이 책을 통해, 책을 사랑하는 또 다른 방식에 대해 알게 되었다.

어쩌면 그러한 점 때문에 이 책은 나에게 소설(픽션)이 아니라 지식정보책(논픽션)으로 다가오기도 한다. 현대문학 거장들의 초판본에 목숨을 걸고, 면지에 저자의 서명이 들어 있는 책을 보물로 여기며 그것을 사냥하기 위해 거리를 누비는 북헌터들이 있다는 것은 정말 충격이었다.

나도 이따금 신촌의 '숨어 있는 책'이나 신림동의 '흙서점', 그도 아니면 아주 세련되고 깔끔한 알라딘 중고서점에서 헌책들을 거침없이 사 들인다. 그러나 내가 그 책을 사는 것은 알라딘에서 책을 주문하거나 서점에서 새 책을 사는 것의 연장선에 있는 것이다. 다시 말해 그것은 그저 '소비'이자 '구매'일 뿐이다. 물론 헌책방에서 책을 고르는 것은 예기치 않은 보물을 발견한다는 느낌을 분명히 받지만, 그 가치는 철저히 개인적인 것이다. 유통되거나 재물로 교환될 수 있는 가치는 아니라는 말이다. 

그러나 이 책에 따르면 북스카우트들과 북맨들은 책의 '화폐적 가치'를 발견하고 그것을 되팔기 위해 투자한다. 한마디로 골동품 소집과 비슷한 것이다.

그들은 "쓰레기 더미"에서 "보석"을 찾는 마음으로 창고를 뒤지거나 헌책방을 탐험한다.

정말 이런 책시장이 형성되어 있다는 게 내게는 전혀 현실감이 없다.

그렇지만 되돌아 생각해 보면 이탈리아나 영국에 갔을 때, 그리고 맨하튼에 갔을 때도 헌책방을 들르거나 지나치기는 했다. 어차피 외국어인지라 나는 그저 어린이책이나 그림책 정도만 뒤졌을 뿐이지만 그 헌책방들에는 공통적으로 카운터 뒤쪽에 열쇠가 달린 유리장식장이 따로 있었다. 그안에 따로 고이 모셔진 책들이 어쩌면 이 작품에 나오는 희귀본이었을지도 모른다.

나같은 뜨내기 외국인 관광객이 범접할 수 없는 어떤 아우라가 뿜어져 나왔고, 가게 주인들은 왕궁의 수문장처럼 그 장식장을 지키는 인상을 받았다.

책을 사랑하는 또 다른 방식이 있다는 것은 꽤 충격적이다.

미국에는 그런 시장이 분명히 있을지 모르지만 나한테는 너무 낯설다.

나는 책을 사랑하고, 그런 까닭으로 책 언저리를 서성이는 일을 하고 있지만

물체로서의 책을 숭배하거나 그것을 통해 큰 돈을 번다는 것이 어쩐지 꺼림칙하다.

집 가까이에 있는 공공도서관이 내가 가진 책들을 모두 보유하고 있으며,

또 그것을 언제든 손쉽게 대출할 수 있다면 사실 지금 우리 집의 하중을 쓸데없이 높이는

이 책더미와 책장들을 당장 치워 버릴 것이다.

책에 대한 견해가 나와 다르기는 해도,

이토록 책에 집착하고 목숨을 거는 인간들이 이 세상에 있다는 건

흐뭇하다. 찌뿌둥한 아침을 깨우는 진한 커피 한 잔처럼 아주아주 큰 위안이 된다.

p.s. 며칠전 알라딘종로점에 갔을 때 추리소설 코너에서 이 책과 함께 레이먼드 챈들러의 "빅슬립"을 샀다. 챈들러가 탄생 시킨 하드보일드 탐정 '필립 말로'의 영향력은 엄청 나서 이후 탐정소설 캐릭터는 심하게 말하면 필립 말로의 변형이거나 오마주,라고 책 소개에 나와 있다.

뒷표지에는 "레이먼드 챈들러는 나의 영웅이었다"라는 무라카미 하루키의 말이 굵고 붉은 글씨로 인용되어 있다.

앞의 몇 챕터를 읽었는데 계속 읽고 싶은 마음이 일지 않는다. 묘사가 과하다. 그 묘사가 보여주는 풍경을 마음 속에 제대로 그릴 수 없다. 묘사를 건너뛰고 읽자니 묘사를 버린 나머지 문단은 너무 앙상하다.  아무래도 나는 비열한 캘리포니아 거리를 누비는 바바리 차림의 필립 말로를 만날 일이 없을 것 같다.

한여름의 오싹한 독서

[eBook] 스노우맨 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 7
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2020년 2월

몇 해 전부터 여름이면 자연스럽게 추리소설, 공포 장르 쪽으로 자연스레 손이 간다. 처음 공포물에 눈 뜨게 한 것은 일본 작가들 덕분이다.

스티븐 킹이 아무리 세계적인 스릴러 작가라 해도 문화적 배경이 다르기 때문인지 머리끝이 쭈뼛 서는 그런 경험은 많지 않았다.

공포란 매우 원초적 감정이기 때문에

문화권을 초월하여 어느 나라 독자든 공감할 수 있을 것 같지만,

사실 공포를 느끼게 하는 상황이라는 것은 매우 미묘하고 세심하게 설계되어야 하고 그 공포의 실체로 무엇을 선택하느냐에 따라 공포감의 크기는 달라진다. 문화역사적 경험이나 영적 DNA의 차이가 공포, 스릴러에 영향을 미친다는 뜻이다.

일례로 우리는 미국의 총기살해나 연쇄살인범 사건을 모티브로 영화에 그다지 몰입하지 못한다. 13일의 금요일이나 스크림 시리즈를 보며 무섭기는 해도, 어릴적 TV에서 본 전설의 고향이나 링 시리즈만큼 한참동안 화장실에 혼자 가지 못하는 후유증을 겪지는 않는다. 

반대로 서양인들은 귀신이나 원한에 사로잡힌 영적 존재가 복수를 한다는 설정에 갸우뚱한다. 

내가 근래 읽은 추리소설도 대개 일본작가, 드물게 한국작가의 작품들이다.  

기시 유스케는 공감능력이 없는 비정한 살인마, 싸이코패스에 집중하는 작가로 '검은집' '악의 교전' 등으로 한국에서 비교적 짧은 시간에 두터운 팬층을 만들었다.

'추리작가'라고 분류하기는 좀 편협한, 그만큼 장르를 가리지 않고 대담하고 두터운 작품을 쓰는 미야베 미유키 작가의 '낙원' '모방범', 그리고 그녀가 사랑하는 에도시대의 음산하고 신비한 '미야베 월드' 시리즈 물 등도 한여름에 만나기 좋은 작품이다.

현직 의사이면서 정력적으로 메디컬스릴러를 쏟아내는 작가 가이도 다케루 책은 어느 것부터 시작해도 후회없을 것이다. 손에 잡는 순간 결말이 궁금해서 어떻게든 끝까지 읽게 만드는 이야기의 힘과 속도는 웬만한 미드 뺨친다.

한국에서 다시 태어난 셜록홈즈 '설홍주'의 활약이 눈부신 <경성탐정록>도 강추.

2014년 올해 읽는 스릴러는 3권.

프랑스 작가 프랑크 틸리에의 <현기증> <죽은자들의 방>과

노르웨이의 요네스 뵈 <스노우 맨>.

신간소개에서 정보를 접하고 서점에서 우연히 만나 읽게 된 <현기증>. 충격적인 설정과 숨막히는 진행으로 끝까지 긴장을 놓지 않게 하는 탁월한 솜씨에 진심으로 박수를 쳤다.

그의 전작들을 찾아읽으리라 마음 먹고 데뷰작 <죽은 자들의 방>을 보았다. 현기증과 죽은 자들의 방은 완성도의 격차가 너무 커서 조금 놀랐다. 다니던 IT 회사를 때려 치우고 전업작가로 몰입한 결과가 이토록 두드러지게 나타나는 것이냐.

(그러하다면 언제나 작가가 본업이었던 나는 왜 급성장하지 못하고 늘 제자리란 말이냐. 출판사의 지원과 편집자의 열렬한 후원이 없어서일까? 뭐지? 뭐지?)

요네스 뵈는 책광고로 많이 노출되어, 언젠가 한번은 읽어야지... 하면서도 선뜻 손이 가지 않는 작품이었다. 청소년기에 <권장도서 목록>에 있는 클래식들이 읽어 보기도 전에 식상한 느낌이 드는 것처럼 말이다.

그런데 역시 책은 내가 읽고 나서야 그것에 대해 말할 수 있다. 책에 대한 인상, 선입견, 명망가가 쓴 서평... 이런 것은 참고는 배심원에 불과하다. 책과 만나는 것은 나이고 책이 펼쳐 놓은 세계 속에서 배회하고 상상하고 경험하는 것은 나다.

<스노우맨> 한 권을 읽고 나니 요네스 뵈는 이름과 인기에 값하는 작가가 맞다,는 게 내 생각이다.

홀레 형사가 주인공인 시리즈물을 앞뒤로 다 읽고 싶어졌다.

190센티에 깡마르고 못생겼다고 묘사된 고독한 알콜중독자 홀레형사는 분명 작가 자신이 다분히 투영되었을 것이다. 작품도 그렇거니, 책날개의 작가이력만 읽어도 그렇고... 아주 매력적인 작가다.

한국에서 찍은 인터뷰 동영상을 보니 역시 '뭔가' 있다.

매력이라는 건 사람의 '깊이'와도 관계가 있다.

매력있는 작품을 생산하는 작가는

매력적인 사람일 확률이 매우 높다.

깊이 있는 사람일 확률도 매우매우 높다.

http://navercast.naver.com/contents.nhn?rid=254&contents_id=53625&leafId=254

[100자평] 그림으로 읽는 뇌과학의 모든 것

그림으로 읽는 뇌과학의 모든 것 - 뇌과학 전문가 박문호 박사의 통합 뇌과학 특강
박문호 지음 / 휴머니스트 / 2013년 4월

｀그림으로 읽는｀ 뇌과학책이라면 저자만큼이나 그림작가의 몫이 큰 책일 텐데, 그림 작가 정보가 없네요......?

[100자평] 그림으로 읽는 뇌과학의 모든 것

그림으로 읽는 뇌과학의 모든 것 - 뇌과학 전문가 박문호 박사의 통합 뇌과학 특강
박문호 지음 / 휴머니스트 / 2013년 4월

｀그림으로 읽는｀ 뇌과학책이라면 저자만큼이나 그림작가의 몫이 큰 책일 텐데, 그림 작가 정보가 없네요......?

그림책이 던지는 감동의 공명

개는 왜 사람과 함께 살게 되었나 ㅣ 그림책 보물창고 27
잰 브렛 글.그림, 이순미 옮김 / 보물창고 / 2007년 4월

요즘 쓰고 있는 원고가 동물에 관한 것이라

관련된 참고문헌을 한참 읽고 있다. 

좀더 정확하게 말하자면 동물을 키워드로 하는 세계사가 주제다.

이를 테면 늑대가 개처럼 길들여지기 시작한 선사시대에 주목한다든가, 중세 쥐와 벼룩이 옮긴 흑사병... 이런 식으로 동물이 인간사에 끼친 영향을 세계사의 주요 장면 위주로 살피는 것이다.

물론 책의 관점은 철저하게 인간 중심적이다.

작업을 하면서 이점이 내게는 약간의 빚처럼 남아 있는데,

그 이유는 동물의 관점에서 역사를 기술한다면 완전히 다른 책이 될 것임을 알기 때문이다.

가제는 "세계를 바꾼 동물"이지만 동물이 주체적으로 우리 세계를 바꾸었다기 보다는 인간에 의해, 인간의 의지대로 이용된 동물들이 세계사의 순간 순간 출현하는 것에 지나지 않는다.

아무튼 우리나라에는 인문사회학 분야에서 동물 관련 연구 자료가 그다지 많지 않아 참고도서 대부분을 영미권 책에 의존하고 있는데

의외로 참신하고 재미있게 읽히는 책들이 꽤 있다.

연구자들이나 인문학 마니아들이나 읽을 법한 책들이지만 그렇게 한정된 독자를 만나기에는 아깝다는 생각이 드는 책을 만날 때도 있다.

어린이도서관에서 이 책 "개는 왜 사람과 함께 살게 되었나"가 우연히 눈에 띄었을 때도 무척 반가웠다. 어린이책에서 근현대사, 아니면 중세까지만 해도 관련된 책이 많지만 자료가 빈약한 선사시대와 고대에 관한 상상력을 부채질하는 책은 의외로 찾기 어렵다.

게다가 그것을 그림책이라는 장르에서 시각적인 재현까지 함께 한다는고 생각하면 출판하는 주체 입장에서 기획 단계부터 어려움에 무릎이 벌벌 떨리는 소재가 아닐 수 없다.

그런데 젠 브렛이라는 작가는 그것을 해냈다.

젠 브렛의 전작 "장갑"이나 "9번 죽었다 살아나는 고양이" 을 읽었을 때는 사실 큰 감흥을 느끼지 못했다.

처음부터 끝까지 펼친면을 액자처럼 활용하는 전개, 그리고 그 액자의 테두리를 치밀하고 꼼꼼하게 장식으로 활용하는 그림 스타일이 답답하게 보였다. 한 장면 안에 너무 많은 것을 담으려는 것처럼 보여서 부담스럽고 성인 취향에 가깝다고 치부했었다.

그런데 이 책을 읽으면서 예전에 느낀 감상이 조금 바뀌었다.

인간이 늑대를 길들이기 시작한 계기를, 킵이라는 소년과 한 마리 늑대와의 만남이라는 에피소드로 압축하여 들려주는 줄거리에서 이야기의 힘을 느꼈고, 지식-정보와 스토리텔링을 압축시켜 하나로 만드는 능력에 박수를 보내고 싶어졌다.

더구나 이제까지 내가 뻔하다고 생각했던 액자식 구성을 그대로 사용하고 있지만 액자 테두리를 장식한 그 모든 요소들이 이야기와 관련된 시대의 유물이며 아이템 하나하나가 독자적인 의미를 지니고 메시지를 전하도록 설정한 것에 깜짝 놀랐다.

나는 흔히 '깨알 같은 재미'라고 표현하는 디테일은 어린이 그림책에서만 찾아볼 수 있는 중요한 유희라고 생각한다. 진 브렛의 이 책은 그런 의미에서 주된 이야기 흐름과 평행되게 디테일의 개별적인 이야기와 정보가 독자들을 또 다른 차원의 이야기로 이끌어 간다.

이 그림책이 사실 fact과 이야기 story라는 두 개의 선로로 동시에 달려가는 기차라는 것을 인식시키며, 기차가 종착역에 다다랐을 때 그곳이 지식을 통핸 새로운 깨달음과 훈훈한 이야기가 동시에 '감동'을 만들어서 공명하며 더 크게 울려 퍼진다.

그림책 작가는 마치 수공업적인 장인이 하는 것처럼 자신만의 스타일과 개성을 한길로 밀고 나갈 때 그 안에서 자기만이 보여줄 수 있다는 것을, 진 브렛은 잘 보여 주었다.

*지나가는 말이지만,

원제인 first dog을 지금의 제목으로 한 것이 잘한 것일까

잠깐 생각해 보았다. 원제는 야생성을 버리고 인간에게 길들여지기를 선택한 최초의 늑대, 아니 개라는 의미를 담고 있다. 제일 마지막 장면에서는 '개'라는 이름이 짖고, 꼬리를 흔드는 행위를 지칭한다는 것까지 보여준다. 원제는 개와 늑대의 결정적 차이이기도 한 행동양식이 나타난 극적인 순간에서 나온 진주 같은 타이틀이라고 할 수 있다. 그런데 지금과 같은 문장형 제목을 쓰자 그런 효과는 반감되고 이 책이 질문-제목-에 대한 답을 하는 답안지랄까,

역사 교과서인 것 같은 인상을 준다.

그렇다고 해서 내게 적절한 다른 한글 제목이 떠오르는 것도 아니다.

항상 느끼는 것이지만 본문을 잘 번역하는 것은 당연히 어렵고 중요한 일이지만 제목을 잘 옮기는 것도 그만큼 중요하다.

용의 눈동자 그려넣기, 화룡점정이 따로 없다.