빨간 피터의 고백

들이쉬고 내쉬고
이건 피터도 잘하는 일
피터는 빨간 원숭이
학술원에 드리는 보고서도 쓴
유식하고도 유식한 원숭이
인간이 되어가는 원숭이
숨쉬기는 충분하지 않아
걸어다녀봐

걷는 인간 우리는 직립해서 걷는 인간
우리는 직립한 원숭이
그래도 원숭이
피터는 더 유연하게 걸어가지
생각이란 걸 해봐

생각하는 원숭이
턱을 받치고 견고한 자세로
그건 너도 힘들고 나도 힘들고
우리는 가끔 생각하는 원숭이
그걸로는 충분하지 않아

피터는 침을 뱉고 담배를 피우지
술도 마시고 취해 쓰러지기도 해
우리는 술 취하는 원숭이
주정하는 원숭이 네가 원숭이냐
멱살 잡는 인간적인 원숭이
하지만 충분하지 않아

그래서 읽는 원숭이
읽고 쓰는 원숭이
이쯤이면 읽는 인간
원숭이 같지않은 인간
일기도 쓰고 보고서도 쓰고
내키면 소설도 쓰지
혹성탈출이라고 들어봤을 거야
피터는 스케일이 크지
우주적 원숭이
피터는 무얼 더 배워야 할까

집에는 암컷 원숭이가 기다리고
피터는 오늘도 보고서를 쓰지
하지만 충분하지 않았다고
인간이 되기에는 그럴듯한
인간이 되기에는

서시

시를 다 퍼내면 뭐가 남을까
시인지 시래기인지 다 긁어내면
바닥까지 긁어내면
시의 진상이 드러날까
굳이 그렇게 쓸 필요는 없었다고
바닥까지 갈 필요는 없었다고
인생 다 퍼내면 뭐가 남느냐고
인생 다 살면 뭐가 또 있느냐고
그래도 파내고 또 파내보자
시인지 시뼈다귀인지
네가 죽든지 내가 죽든지

도람프라는 위험한 사례2

변덕이 죽 끓듯한 도람프는
다시 협상 테이블로
(도람프 시리즈를 쓰다니!)
이런 게 협상이라는 도람프는
내가 결정한다는 도람프는
머리도 크고 입도 크기에
망할 놈 아니고 망할 뻔한 분
도람프와 한 우리 안에 있는 우리
나까지 죽을 끓이는구나!

그때 거기서

모든 일은 그때 거기서
우리가 만나고 헤어지고 경을 치고
그때 거기서 풍선이 날아오르고
아이스크림이 녹아내리고
당신을 등에 업고 개울을 건너고
난데없이 폭설이 내리고
다리가 묶이고
나는 출근을 못하고
그때 거기서 산채비빔밥을 먹고
씀바귀는 어떤 맛일까 궁금해 하고
남해 바다에 뛰어들어도 좋겠다 싶고
초록빛 바다에 발을 담그고
그때 거기서도 당신은
울고불고 흐드러지던 꽃잎들 안색 바꾸고
세상은 저물어가는 석양처럼 뒷짐지고
펼쳐놓은 책은 권태를 시전하고
나는 왜 빨리 늙지 않는지 한탄하고
모든 건 그때 거기서
이별을 예감하고 재회를 예견하고
모든 일은 벌어졌거나 벌어질 운명이었으니
이건 당신의 사주이고
모두의 알리바이
그때 거기서 당신은
이하 여백

서른이 되어버렸지

마흔이 되어버렸는 걸
제목이 그렇길래 피식 웃었다
마흔은 기억도 나지 않는구나
하지만 서른은 기억하지
나이 쇼크는 그때 있었지
삼십세란 책을 선물했더니
친구는 정색하고 울상이 되었지
모두 도살장 문턱에 있는 듯싶었지
스무살에 으스대던 우리였는데
십년만에 모두 고개를 떨구었네
끈 떨어진 신세 같았지
그때는 또 세기말이 코앞이었네
무슨 생각으로 버텼던가
차라리 마흔은 두번째 스무살이었네
(오십은 이도저도 아니구나)
마흔이 되어버렸는 걸은
서른이 되어버렸지로
고쳐 읽는다
아직 한창이었지만 뒤로
가는 일만 남은 듯했던
서른살
아무것도 아니었던 그 시절
아직 인생이 백지였던 때
나는 왜
절망이라고 적었던가
잎사귀 하나조차 아까워서였을까
나는 얼마나 오래 살고 있는 것인지!