나는 콧물을 사랑하지 않는다

두 번 재채기하고 코를 풀었다
그래도 죽지 않았다

일주일이 지났다 이제는
콧물이 말라가는 시간
오늘까지 네 장의 손수건을 썼구나
콧물이 마를 날이 오기까지
날이 저물고 어둠이 내렸다
라면을 먹으며 생각했다
라면을 자주 먹지 않으면
유통기한이 지난 라면을 먹게 된다
몇 달이 지났다
라면을 국물까지 비웠다

하루가 지났다
한번도 코를 풀지 않았다
손수건을 챙기지 못했다
코를 풀지 않는다 이제는
콧물이 말랐다
콧물은 유통기한이 지났다
나는 콧물을 사랑하지 않는다
나는 훌쩍이지 않는다

이제는 재채기도 하지 않는다
콧물은 집을 나갔다
라면과 주먹밥을 먹었다
국물이 뜨거워 콧물을 훔쳤을 뿐

미루나무 등걸에 주전자를 올려놓고

전출처 : 로쟈 > 미루나무 등걸에 주전자를 올려놓고

9년 전에 올렸던 시다. 시를 쓴 건 90년대니 20년도 훨씬 더 전이고. 도서관강의를 마치고 귀가중인데 이번주 일정은 주말까지 이어지기에 이제 9시간 남았다. 전제 29시간 가운데 오늘까지 20시간을 소화했다. 아마도 이번주 일정이 기록이지 않을까 싶다. 깨고 싶지 않은(그럴 일이 없었으면 하는) 기록이다...

별 헤는 밤

전출처 : 로쟈 > "이네들은 너무나 멀리 있습니다"

10년 전에 올린 글이다. 윤동주의 ‘별 헤는 밤‘의 패러디 시인데, 시 자체는 그보다 훨씬 전에, 그러니까 20년도 더 전에 썼을 것이다. 가을밤이라는 건 이제나저제나 다를 게 없어서 다시 소환한다...

환절기

커피는 환절기를 속이지 못한다
이디야 커피에 앉아 내내 코를 푼다
환절기와 사귀는 게 아니었다
커피는 이미 식었다
여행용 티슈는 주머니에 넣었다
거짓말처럼 콧물이 멎었다
다른 계절로 가는 차편을 알아봐야겠다

고객대기실을 떠났다

고객대기실에선 누구나 고객이 된다
분주한 하루도 일없다는 표정으로
나란히 벤치에 앉는다
고독이 벤치에 앉았다고 적으려다
한갓 고객임을 깨닫는다
무엇도 고객의 무표정을 지우지 못한다
대기실의 기계음을 잠시
우주에서 들려오는 소음으로 듣는 시간
소음이 신호로 바뀌는 걸 기적이라 부른던가
대기실의 기계음은 언제 목소리가 되는가
고객대기실에선 많은 걸 바랄 수 없다
기차는 도착할 것이고 고독은 남겨질 것이다
고독은 고독의 소음으로 오래 뒤척일 것이다
고객대기실에선 누구나 고객으로 방치된다
고객이 사랑받는 방식이다
고객대기실을 떠나야 한다
고객대기실을 나선다
고객의 유령이 벤치에 남는다
기차는 도착할 것이고 사랑은 잊혀질 것이다
고객대기실은 아무것도 기억하지 않는다
이제 아무도 대기하지 않는다
이제 아무도 사랑하지 않는다
기차가 도착했고 고객대기실을 떠났다
우주의 소음 속으로 곧 사라진다