월요일 아침부터 아침을 거르고 강의를 마치고 나면, 모처럼(?) 한가하다. 오전부터 당장에 (업무 같은) 공부를 하기엔 뭔가 밑진다는 기분이 들어서 '이럴 땐 이런 거'라는 식으로 책 얘기를 몇 자 적는다. 내가 휴식 혹은 여가를 사용하는 한 가지 방식이다.
'최근에 나온 책들'이라고 연재의 제목을 달기는 했지만, 내용은 '최근에 눈에 띈 책들'이라고 해야겠다. 이젠 제법 '당신이 없는 사이에' 나온 책들에 대해서 개관하고 있지만, 그럼에도 불쑥불쑥 눈에 띄는 책들이 없지 않다. 미국철학자 A. 매킨타이어의 <윤리의 역사, 도덕의 이론>(2004) 같은 게 그렇다. 작년 여름에 나온 걸로 돼 있는데, 원제는 'A Short History of Ethics'이고, 1966년 1판에 이어서 1998년에 2판이 나왔다. 기억에 매킨타이어는 찰스 테일러, 마이클 왈쩌와 함께 존 롤즈의 자유주의에 대항하는 공동체주의 3총사의 한 사람이다.
테일러와 왈쩌는 모두 국내 학술강연에 초빙된바 있지만(각각 <세속화와 현대문명>, <자유주의를 넘어서>라는 강연집을 남겼고, 왈쩌의 경우 작년에 <관용에 대하여>도 번역 출간됐다), 매킨타이어는 상대적으로 관심밖에 놓여 있었던 듯하다. 물론 그의 주저인 <덕 이후After Virtue>가 <미덕의 상실>(문예출판사, 1997)이란 제목으로 진작에 소개된바 있지만, (역시나 번역에 대해서는 불만들이 많고) 그다지 큰 반향을 불러일으킨 것 같지는 않다. 개인적으로도 <마르쿠제>(지성의 샘, 1994)라는 짤막한 책을 통해서 매킨타이어와 처음 접해보았지만, 그다지 깊은 인상을 받지 못했었다. 하지만, 그럼에도 윤리학에 대한 그의 구도와 아이디어에는 흥미를 놓지 않고 있었는데(나는 그의 주저들을 제본해서 갖고 있다. 란 논문집을 포함해서) 이번에/작년에 나온 그의 또다른 '주저'는 그러한 흥미를 충족시켜줄 만하다.
전체 18장으로 이루어진 책에서 7장까지가 그리스의 윤리학에 할애된 걸 통해서도 알 수 있지만, 매킨타이어의 주된 관심(이면서 전공분야)은 그리스 고전학 쪽이다(학부시절 그의 전공이기도 하다). 즉 그는 플라톤과 아리스토텔레스 등의 윤리학에 대해서 우리가 참조해볼 수 있는 가장 신뢰할 만한 저자이다. 게다가 역자도 서문에서 밝히고 있지만, 이 책은 서양윤리학사에 대한 가장 훌륭한 입문서의 하나이다(그러니 좀 읽어줄 필요가 있다). 한가지 흠이라면, 국역본이 98년의 2판이 아닌 66년의 1판을 번역한 책이라는 점. 물론 2판의 서문이 번역돼 있긴 하지만, 본문에서는 1판의 쪽수들이 기재돼 있는바, 2판의 수정/증보된 내용이 (혹 있다면) 반영된 것 같지 않다.
원저의 제목에 Short란 말이 들어가 있지만, 본래 책은 280쪽 정도의 컴팩트한 분량이다. 하지만, (부록이 좀 들어갔다고는 해도) 국역본의 분량은 480쪽이다. 이런 사정은 비단 이 번역서에만 국한되는 것은 아니다. 번역서들의 경우 원서보다 보통 150% 정도로 분량이 불어나는 게 예사인데, 나는 이것이 좀 낭비적이라고 생각한다. 활자를 키우거나 행간 등에 여유를 주는 것이 독자에 대한 배려인지는 모르겠지만, 덕분에 책은 더 두툼해지고 책값은 더 비싸게 매겨진다. 나는 두툼한 책을 선호하긴 하지만, 큼직한 글씨들은 왠지 부담스럽다.
두번째로 눈에 띈 책은 <속도와 정치>로 우리에겐 잘 알려진 폴 비릴리오의 <소멸의 미학>(연대출판부, 2004)이다. 이 책 역시 작년 여름에 나온 걸로 돼 있다. 원저는 'The aesthetics of disappearance'(1991)이고, 내 기억엔 언젠가 복사해 두었던 책이다. 그의 책으론 (1994)과 <정보과학의 폭탄>(울력, 2002)의 러시아어본도 나는 갖고 있다. '지각의 병참학' 같은 용어를 화두로 들고 나오는 이 수수께끼 같은 '철학자'를 나는 아직 읽지 않았지만, 그와 자주 비교되는 보드리야르와 마찬가지로 뭔가 계발적인 면모를 그에게서 본다(보드리야르의 번역자가 비릴리오 또한 처음 소개한 건 우연이 아니다. 동시에 유감스럽기도 하지만. <유혹에 대하여> 같은 번역서를 고려해 본다면 말이다). 다르게 생각한다는 것, 혹은 다른 용어/개념으로 사고한다는 것, 우리가 일단 배워야 하는 것은 그런 것이다. 비릴리오의 책으론 <전쟁과 영화>(한나래)도 작년에 출간됐지만, 그다지 미덥지 않은 번역이란 평이다.
세번째 책은 미국작가 도널드 바셀미의 <백설공주>(책세상, 2004). 이 책은 작년 12월에 나왔고, 내가 귀국해서 지젝의 <진짜 눈물의 공포>(울력, 2004), 그리고 마야코프스키의 <대중의 취향에 따귀를 때려라>(책세상, 2005)와 함께 가장 먼저 산 책이기도 하다. 바셀미란 이름은 포스트모더니즘이 유행하던 시절에 자주 들어보던 이름이지만, 그의 저작이 본격적으로 소개된 건 이번이 처음인 걸로 안다. 알라딘의 소개를 빌자면, <백설공주>는 "'미국의 보르헤스'로 평가받는 포스트모던 소설의 선구자 바셀미의 장편소설"로서 "제목 그대로 익숙한 그림 형제의 동화 '백설 공주'를 패러디한 내용"이다.
작가는 "'정치적으로 올바른' 패러디 동화들처럼, 고전 동화 속의 남성중심주의를 찾아내 페미니즘적 시각으로 고쳐 쓰는 작업을 시도하며, 동시에 소설의 배경을 20세기 미국 사회로 설정함으로써 소비 자본주의와 대중문화의 홍수에 떠밀려 가는 현대인들의 일상을 유머러스하게 풍자하고 있다." 그러니 읽어볼 만하지 않을까? 물론 이런 제안을 건네는 나는 아직 이 책을 읽을 시간을 못내고 있지만. 유독 바셀미에 눈길이 간 것은 모스크바에서도 이 책의 러시아어본을 구경했기 때문이다. 사두진 않았지만(영어권 작가들의 경우는 샐린저나 포크너 등의 몇몇 경우를 제외하면 러시아어 작품집을 사지 않았다).
네번째 책 역시 모스크바의 기억과 연관된다. '현대예술의 거장' 시리즈로 나온, 패션누드의 사진작가 핼무트 뉴튼의 자서전 <핼무트 뉴튼Helmut Newton>(을유문화사, 2004)이 그것이다. 작년 11월에 나온 걸로 돼 있는데, 역시나 러시아어본도 작년 가을에 나왔으며 나는 서점에서 구경한 한국어본보다 훨씬 근사한 러시아어본을 갖고 있다(가격은 60% 정도). 나는 사진작가들의 책을 별로 갖고 있지 않지만(가령 <듀안 마이클>(열화당, 1986) 같은 게 예외적이다), 또 사진찍기에도 별 취미가 없지만(나는 모스크바에서 단 한장의 사진도 찍지 않았다, 결과적이긴 하지만), 가끔은 이런 책을 쓰다듬는다. 하긴 누드사진도 꽤 여러장 들어 있긴 하다. 그러니 부실한 번역서들을 읽느라고 눈이 침침할 때쯤이면 한번씩 들여다봄 직하지 않은가?
다섯번째 책은 진짜 신간이다. 지난주에 나온 책으로, 헝가리의 2002년 노벨문학상 수상 작가 임레 케르테스의 운명 4부작 완결편 <청산>(다른 우리)가 그것이다. 케르테스의 작품인 만큼 또 '아유슈비츠' 얘기이다. 나는 그의 책을 아직 읽은 바 없지만, 이 책을 꼽은 것은 '역시나' 모스크바에서의 기억 때문이다. 류뱐카 역 근처의 <오기>라는 서점에 갔다가 눈에 띄어 산 책 중의 하나가 케르테스의 에세이집이었던 것(거기에는 그의 수상 기념연설문도 실려 있다). 샛노란책의 문고본이었는데, 주로 헝가리 비평가, 철학자들의 책 몇 권 중 하나였다... 그런 책들이 아직 도착하지 않고 있다. 조만간 올 거라는 얘기는 듣고 있지만, 모스크바에서 서울로의 여정은 그리 만만치 않은 모양이다...
P.S. '회사원/철학자' 강유원의 <책과 세계>(살림, 2004)를 읽었다. 이미 아는 사람은 다 알 만큼 필명을 날리고 있는 저자에게는 고유한 문체가 있고, 그걸 곱씹게 만드는 질긴 사유가 있다(<책과 세계>는 최근에 읽은 책들 가운데 가장 '시'에 근접한다. 오늘날 시는 시집이 아니 다른 방식으로 존재하는 듯하다). 그런 문체와 사유를 길잡이 삼아, 그는 <길가메시 서사시>로부터 <종의 기원>에 이르는, '쓸쓸한 세계'에서 '쓰라린 세계'에 이르는 여정을 독자에게 안내한다. 그가 이전에 쓴 <서양문명의 기반>(미토, 2003)의 축약판이라고 하는데(그 책을 나는 샀는지 안 샀는지 기억이 나지 않는다), 그만하면 어지간한 '문명론'이다(그런 길의 끝에 자크 아탈리 같은 이가 있는 건지, 아놀드 토인비 같은 이가 있는 건지 모르겠지만).
로크의 '자연권'이나 마르크스의 '종교비판'이 갖는 의미에 대해서 새롭게 생각해볼 수 있었다는 게 이 책을 읽은 성과이지만, 내가 음미하는 건 주로 그의 근육질 문체인바, 그의 문체는 마치 날씬하면서도 잘 단련된 근육을 보는 것 같은 쾌감을 전해준다. 마치 김훈의 글을 읽을 때처럼. 한데, 다른 자리에서 강유원은 '자칭 보수' 김훈을 매우 신랄하게 조롱하고 비판한바 있다. 하지만, "이 지구상에 살고 있는 사람들 중의 절대 다수가 책을 읽지 않는다. 그들은 평생 동안 살아 있는 자연만을 마주하고 살아간다."(3쪽)라는 글의 시작이나 "먼 옛날의 서사시들은 세계에 대한 과학적 인식 없이도 세계가 쓸쓸하다는 것을 알고 있었다. 그런데 수많은 세월이 지난 다음에도 또다시 같은 것을 알아차리는 건 너무 허망하다. 쓰라린 것이다."(91쪽)라는 마무리에서 나는 적어도 그 정조에 있어서 김훈과의 차별성을 찾지 못하겠다. 저자가 이 책에서 호의를 보이고 있는 것도 로마제국과 대영제국의 지극한 '실용주의' 혹은 '현실주의' 아닌가?
그래서 내가 내린 잠정적인 결론은 '달뜬 낭만주의'를 경멸해마지 않는 이 '회사원/철학자'가 '배고픈 우파'가 아닌가 라는 것이다('배부른 좌파'들이 종종 눈에 띄듯이, '배고픈 우파'도 드물지는 않다). 비록 객관세계를 잊은 철학과 물신숭배에 빠진 자연과학 사이에서 찢긴 채 둘의 화해를 모색하면서(회사원-철학자!) "이 상황에서 벗어날 수 있다면 뭐든지 해볼 작정"이라고 그가 말해놓고는 있지만 말이다. 또 그럴 작정인 만큼 그 또한 곧 배부른 처지가 될 것이다. 그러기를 바란다(그에게도 쓰라린 나날들이 아닌 행복한 나날들을 살 만한 권리는 있는 것이니까).
강유원과 함께 떠올려지는 이름은 <잔혹한 책읽기>(작은이야기, 2004)의 저자 강대진이다. 이 '두 강'은 책읽기의 두 강자이다. 관심분야도 문명사와 고전학 쪽이어서 겹쳐지는 부분도 없지 않다. 두 사람을 읽는 일은 즐겁고 유쾌하다(유머에 있어서는 '쓰라림'을 줄곧 되뇌이는 강유원보다는 강대진이 한수 위이다). 그런 강자들이 주변에 더 많아졌으면 좋겠다. 턱없이(=읽은 것도 없이) '강짜'를 쓰는 놈들 말고...
05. 03. 21.
P.S.2. 최근에 눈에 띈 책들에 대해서 주로 늘어놓았는데, 최근에 나온 책들 가운데 '확실히' 눈에 띄는 책이 있어서 언급해둔다. <움베르토 에코의 문학강의>(열린책들) 같은 책을 단번에 눌러버린 책인데, 에코도 그다지 유감스러워하지는 않을 것이다. 그건 마틴 가드너가 주석을 단 <앨리스>(북폴리오)이다. 이전에 이 주석본에 대한 얘기를 들은 적이 있는데, 이번에 번역돼 나온 건 그 결정판이라고 한다. 가드너는 1960년에 처음 <주석 달린 앨리스>를 출간하고, 이어 1990년에는 <좀더 많은 주석 달린 앨리스>를, 그리고 마침내 2000년에는 그 결정판을 낸 것. <이상한 나라의 앨리스> 정도는 다들 한권씩 갖고 있거나 한번씩 읽어보셨을 테지만, '앨리스 깊이 읽기'라면 사정이 또 다르지 않을까?
과학 저술가로 유명한 마틴 가드너가 미국의 가장 대표적인 앨리스 전문가라면, 불어권에서 이에 버금할 만한 사람은 장-자크-르세르클이다. 낭테르 대학에서 언어학/영어학 교수로 있다는 그는 루이스 캐럴과 무의미(넌센스) 문학의 전문가이며, 앨리스에 대한 그의 논문은 '피귀르 미틱' 시리즈의 <앨리스>(이룸, 2003)에서 읽어볼 수 있다. 개인적으론 관심을 갖고 있는 저자라서 그의 책 몇 권을 챙겨두고 있다(나는 문학에서의 무의미에 관심을 갖고 있다). 그리고 다 알 만한 얘기지만, 들뢰즈의 <의미의 논리>(한길사, 1999)는 <앨리스>에 대한 들뢰즈식의 '깊이 읽기'이다. <앨리스>를 읽지 않고 <의미의 논리>를 읽는 건(혹은 옮기는 건) 그래서 순서에 맞지 않는다.
한편, 러시아작가이면서 미국작가 블라지미르 나보코프 또한 <앨리스> 애호가이며 러시아어 번역자라는 좀 드물게 알려져 있을 듯하다. 가드너만큼의 주석을 달고 있는 건 아닌데, 한편으론 그럴 필요가 없기도 했다, 나보코프로선. 그의 소설들이 <앨리스>적인 의미-무의미의 유희를 이미 실천하고 있기 때문이다. 그러니 그대, 롤리타를 읽으려는가, 앨리스도 챙겨가기를!..
05. 03. 22.