금발의 여인들과 리즈 테일러

엘리자베스 테일러 (1932.2.27~2011.3.23)

구매리스트를 확인해보니 알라딘에서 산 책이 1950권을 넘어섰다. 기억에 몇 권은 소장도서 리스트를 만든다고 다른 곳에서 구입한 책을 구매리스트에 옮겨놓기도 했으니 '순구매'는 그보다 조금 적을 테지만 여하튼 아이 참고서를 제외하고도 1900권은 확실히 넘었고 조만간 2000권에 도달할 듯싶다. 얼추 소장도서의 1/5 가까이를 알라딘에서 구입했다는 계산이다(사실 내가 몇 권을 소장하고 있는지 나는 알지 못한다. 대략 1만권이 좀 넘겠다고 추정할 따름이다).   

맨처음 주문한 책이 뭔지 궁금해 찾아봤다. 알라딘과의 '첫 인연'이라고 해야 할까. 2000년 10월 25일이 알라딘과 거래를 튼 날짜인데, 네 권을 주문했다. 장 에슈노즈의 <금발의 여인들>(현대문학, 1999), 최수철의 <매미>(문학과지성사, 2000), <카프카 문학사전>(학문사, 1999), 그리고 이스마엘 카다레의 <H서류>(문학동네, 2000) 등이다(카다레의 <H서류>도 품절이군).

당시 한 학원에서 토요일 오전마다 주부들을 위한 교양강좌를 꾸렸고, 나는 한 선배와 격주로 강의를 맡았었다. <매미>와 <H서류>는 내가 고른 강의교재였고, 기억에 <금발의 여인들>은 선배가 쓴 교재였다. <금발의 여인들>에 대한 기억이 없는 걸로 보아 나는 책을 구하기만 하고 읽진 않았던 모양이다. 지금은 둔 곳을 알지 못하니 내겐 잃어버린 '여인'이 됐다.   

 

'사라진 여인'의 근황이 궁금해 작가 에슈노즈의 책을 더 찾았다. <일년>(현대문학, 1997)이 <금발의 여인들> 이전에 소개된 책이고, 이후엔 <나는 떠난다>(문학동네, 2002), <달리기>(열린책들, 2010)가 더 나왔다(하지만 <달리기>를 제외하곤 모두 품절이다). 르몽드의 평이 아주 그럴 듯하다.

50년대는 드와노의 사진, 60년대는 고다르의 영화, 70년대는 앤디 워홀의 그림을 통해 그 시대를 포착할 수 있다. 80년대는 장 에슈노즈와 그의 네 권의 소설 속에서 찾아야 한다. 에슈노즈가 80년대의 가장 중요한 작가라고 말하는 것은 가치 판단의 문제가 아니라 간단한 사실 확인일 따름이다.

'80년대'를 포착하게 해주는 네 권의 소설이라, 부쩍 궁금하지 않은가. 물론 <금발의 여인들>은 1995년에 나온 책이어서 그 네 권에 포함되는 건 아니다. 하여간에 '금발의 여인들'이 궁금해서원서의 이미지를 찾아봤다. 에슈노즈의 책은 주로 미뉘출판사에서 나왔다. 하지만, 별로 도움이 안되는군. 어디에 여인이 있는 것인가?   

 

원제에 충실하자면 '금발의 여인들'에다 '키가 큰'이 추가돼야 할 듯하다. '장신의 금발의 여인들'.(설마 '거대한 금발의 여인들'일까, 아니면 '위대한 금발의 여인들'? 혹은 '금발의 여신들'?) 영역본(1997)의 제목이 'Big Blondes'이다.  

  

음, '금발의 여인들'을 표지에 싣고는 있지만, 웬 '게슴츠레' 형인가? 차라리 클림트의 그림인 듯싶은, 국역본의 표지가 낫다. 그럼 이젠 구하기도 어렵게 된 <금발의 여인들>은 어떤 소설인가?  

인기 절정에서 스스로 사라진 여배우를 찾아가는 이야기. '세계 지도에서 자신을 지우고 지하세계를 선택한` 그 여배우는 그같은 자발적 실종으로 인해 매스컴의 추적 대상이 된다. 이쯤 되면 현대 문명과 개인성의 대립을 다룬 작품처럼 보이지만, 이 소설은 애매모호한 내면화의 길을 걷는다. 작가의 시점은 그 추적 과정에 등장하는 여러 사물과 풍경에 주목하면서, 작중 인물의 희미한 내면 풍경을 독자들 의식의 수면 위로 띄운다. 작가의 전략은 추리 기법으로 독자들을 스토리 속에 밀어넣으면서 동시에 이 소설을 거울로 삼아 자기 자신의 내면 초상을 마주보게 하자는 것이다.

사실 <금발의 여인들>이란 제목을 다시 보면서 내가 떠올린 이름은 엊그제 세상을 떠난 '리즈 테일러'이다(그녀가 금발이었나? 아니면 또 어떤가). 기억에 남는 영화는 록 허드슨, 제임스 딘과 공연했던 <자이언트>(1956).   

 

은퇴한 지 오래 됐으니 '인기의 절정에서 사라진 배우'라곤 할 수 없지만, 세기의 여배우와 '죽었다'는 표현은 어울리지 않아 보인다. '사라졌다'라고 말해야 맞는 것 아닌지. 그렇게 그녀 또한 우리 곁에서 사라졌다... 

 

11. 03. 27. 

 

P.S. 엘리자베스 테일러가 주연한 영화 몇 편을 떠올려본다. 두 번 결혼한(그래서 두 번 이혼한) 리처드 버튼과 만난 계기가 된 <클레오파트라>, 폴 뉴먼과 공연한 <뜨거운 양철지붕 위의 고양이>, 그리고 자신의 연기를 가장 만족스럽게 생각했다는 <누가 버지니아 울프를 두려워하랴> 등이다...

이슬람, 이슬람혁명, 이슬람여성

이슬람혁명과 이란 현대사

대한출판문화협회에서 간행하는 월간 소식지 <출판문화>(544호)에 실은 '이현우의 책읽는 세상'을 옮겨놓는다. 격월로 연재하는 칼럼으로 이달에는 '책으로 읽는 이슬람 이야기'를 주제로 다루었다. 읽은 책보다는 읽어야 하는 책이 더 많은 분야인데. 이번 이슬람 혁명을 계기로 부쩍 읽고 싶은 책이 많아졌다(그래서 관련서들을 한데 모았다). 유엔 안보리가 군사개입을 결의한 리비아의 전황이 빨리 호전되기를 기대한다.   

출판문화(11년 3월호) '우리의 시각'이 아닌 '그들의 시각'으로

‘책읽는 세상’은 ‘책으로 읽는 세상’이기도 하다. 중동과 북아프리카에서 몰아치고 있는 혁명의 바람이 자연스레 이 지역의 문화와 역사에 대한 관심을 부추긴다. 무슨 일이 벌어지고 있는가. 튀니지, 이집트, 그리고 리비아. 재스민혁명으로 튀니지의 독재자 벤 알리가 21년만에 권력에서 축출됐고, 이어서 이집트의 독재자 무바라크가 권좌에서 쫓겨났다. 무바라크, 무려 30년간 이집트를 철권으로 통치했지만 이집트 국민의 민주화 열망이 그를 몰아내는 데는 단지 18일이 걸렸을 뿐이다. 그래서 ‘세계를 뒤흔든 18일’이 이집트혁명을 가리키는 문구가 됐다. ‘세계를 뒤흔든 10일’, 곧 1917년의 러시아혁명을 환기시키는 문구다. 1969년의 쿠데타 이후 42년째 집권하고 있는 리비아의 카다피만이 탱크와 전투기까지 동원해가며 권력의 마지막 광기가 어떤 것인가를 몸소 보여주고 있다. 리비아의 시민군은 새로운 역사를 만들어낼 수 있을까.   

 

중동에서 진행중인 ‘연속혁명’은 사막과 석유, 광신적 근본주의와 테러, 그리고 여성들의 베일 등으로 채워진, 이 지역에 대한 지배적 인상을 바꿔놓고 있다. 더불어 ‘이슬람혁명’으로 불린 1979년의 이란혁명 이후 32년만에 이슬람혁명이란 말은 새로운 의미를 갖게 됐다. 주마등처럼 스쳐지나가지만 그래도 32년은 짧지 않은 시간이다. 돌이켜보면 사실 이슬람이란 말보다, 그리고 이란이란 말보다 먼저 우리를 찾아온 건 페르시아의 왕자와 공주들이었고, <아라비안나이트>였다. ‘알리바바와 40인의 도적’ 이야기를 얼마나 흥미롭게 읽었던가. ‘열려라, 참깨!’란 주문을 참으로 오랜만에 떠올려본다. 언제였던가.   

1976년, 미국 독립 200주년을 맞아 벌어진 성대한 기념행사 덕분에(정확하게는, 그걸 보도한 TV 덕분에) 미국이란 나라의 존재가 초등학교(국민학교) 2학년이던 내게 각인됐었다. 그리고 이듬해 땅콩장수 출신의 지미 카터가 대통령에 당선됐다. 내가 알게 된 미국의 첫 대통령이어서 미국은 한동안 ‘지미 카터의 나라’ 혹은 ‘땅콩장수의 나라’였다. 그리고 호메이니. 터번을 두르고 흰 수염을 기른 한 노인이 1979년에 자주 TV에 등장했다. 그가 친미 편향의 팔레비왕조를 몰아내고 이슬람공화국을 세운 ‘이슬람혁명의 아버지’ 아야톨라 호메이니다(‘아야톨라’는 시아파 성직자의 지위를 가리키는 말이고 본명은 ‘루홀라 무사비 호메이니’라고 한다). 그러고 보면 이란도 미국만큼 우리의 뇌리에 강한 인상을 남길 법한 나라였다. 하지만 어찌된 영문인지 그 이후의 이야기는 망각의 베일 너머에 있다. 마치 페르시아의 양탄자를 타고 사라진 것처럼.  

생각해보면 그 망각에는 나름대로 이유가 있었다. 우리 자신의 처지를 돌보기에도 바빴다는 이유다. 이란처럼 왕정은 아니었지만 우리에겐 우리의 독재자가 있었고 그해 가을 그가 측근에게 암살당했다. 그렇게 하여 이란이나 우리나 똑같이 격변의 80년대를 맞게 됐다. 1980년 봄 이란에서는 또 다른 혁명으로서 이슬람 원리주의를 강화하는 ‘문화혁명’이 일어나고 우리에겐 광주 민주화운동이 일어난다. 그런 동시적․병행적 역사에 흥미가 생겨서 유달승의 <이슬람혁명의 아버지 호메이니>를 손에 들었다. ‘호메이니의 삶을 통해서 본 이란 현대사’가 부제인 책이다.  

“이제까지 우리는 한번이라도 우리의 눈으로 이란을 본 적이 있을까?”란 물음이 ‘이제 우리의 시각으로 이란을 보자’를 기치로 내건 저자의 문제의식이다. ‘광신자의 나라’ ‘억압적인 여성 차별 국가’라는 ‘이미지’로만 알려진 그 나라에도 우리와는 조금 다르지만 오랜 역사와 문화를 가진 사람들이 우리처럼 똑같이 살고 있다는 얘기는 ‘정치적으로 올바른’ 얘기가 대개 그렇듯 새삼스럽진 않다. 우리는 왜 우리의 눈으로 이란을 바라보지 못했을까? 우리의 시각이 아닌 미국의 시각을 통해서만 바라봤기 때문이다. 이란을 이라크, 북한과 함께 미국이 ‘악의 축’으로 지목하면 우리에게도 ‘악의 축’이 되고 하는 식이었다. 그렇다고 이념적 재단만이 미국의 주특기이자 주된 관심사인 것도 아니다. 저자는 이렇게 말한다. “미국의 이란 정책은 근본적으로 실리주의와 현실주의에 입각하여 추진되고 있다.” 그리고 그에 따른 교훈은 우리도 우리 수준의 ‘실리주의와 현실주의’에 입각해야 한다는 것이다. “한국의 이란 정책도 일방적으로 친미 입장을 고수하기 보다는 우리의 국익과 실리를 토대로 변화해야 한다.”  

물론 맞는 말이다. 하지만 테헤란 국립대학에서 박사학위를 받은 전공학자의 시각이라기보다는 정부 부처 과장의 시각에 더 가깝다는 생각이 든다. “이란은 풍부한 석유자원과 천연가스를 가지고 있을 뿐만 아니라 중요한 시장이기도 하다. 한국은 이란의 4대 교역국이고, 이란은 한국의 4대 원유공급국”이라는 것이 이란의 현실적․실제적 ‘의의’라 하더라도 그것이 저자가 표나게 강조하는 ‘우리의 시각’일까. 저자는 머리말을 이렇게 마무리한다. “한국 기업들의 가전제품, 정보통신제품, 자동차 등은 이란 시장 점유율 1위를 차지하고 있다. 2008년 한국과 이란의 교역 규모는 약 129억 달러에 이르고 있다. 현 시점에서 우리의 국익이 무엇인지 면밀한 검토가 요구된다. 그리고 그 출발점은 이란에 대해, 우리의 입장에서, 제대로 아는 것임을 잊지 말자.” 이 정도면 저자의 방점은 ‘이란’이 아니라 ‘우리의 국익’이 아닌가란 생각마저 든다.   

‘자원’과 ‘시장’이 세계를 보는 우리의 일반적 척도이자 지배적 시각인지는 모르겠지만, ‘책으로 읽는 세상’은 그것과는 좀 달라야 하지 않을까 싶다. 혹은 ‘우리의 눈’이 ‘우리의 국익’을 결코 벗어날 수 없는 거라면, 차라리 ‘그들의 눈’으로 보는 건 어떨까. 이란에 대해서라면 이란인들의 눈으로 보는 것 말이다. 가장 유익한 길잡이가 돼주는 건 마르잔 사트라피의 만화 <페르세폴리스>이다. ‘페르시아의 도시’란 뜻의 페르세폴리스는 이란의 수도 테헤란을 가리킨다. 이미 전 세계적 베스트셀러가 된 이 자전적 만화에서 저자는 이슬람 혁명기에 성장기를 보낸 자신과 가족의 이야기를 과장하지도 미화하지도, 그렇다고 비하하지도 않으면서 담담하게 펼쳐놓는다.   

사트라피의 이야기도 1980년부터 시작된다. 그녀가 10살이 된 1980년부터 학교에서는 베일을 써야 한다는 명령이 내려진다. 1년전만 하더라도 그녀는 프랑스계 학교에 다녔지만 해가 바뀌면서 외국계 학교는 자본주의의 상징이자 타락의 상징이란 이유로 문을 닫게 했다. 그리고 여학생을 비롯한 모든 여성에게 베일 착용이 강제되었다. 이란식 문화혁명이었다. 중국의 문화대혁명에 비하면 상대적으로 덜 알려진 대목이어서 <이슬람혁명의 아버지 호메이니>에서 ‘문화혁명’ 장을 찾아봤다. 두 문단이 기술돼 있는데, 1980년 6월 문화혁명본부가 설치되고 곧이어 2년 동안 이란의 모든 대학이 폐교되었다는 내용이다. 이유는 호메이니의 교시였다. “우리는 경제 제재나 군사 개입을 두려워하지 않는다. 우리가 두려워하는 것은 우리 젊은이들이 서구의 잘못된 사상에 오염되는 것이다.”  

이란의 전통과 문화로의 복귀를 표방했지만, 실제로는 대단히 교조적이고 억압적인 가부장적 권위주의 체제였던 이슬람공화국 하에서 여성의 삶은 특히나 힘겨운 것이었다. 부유한 집안의 외동딸인데다가 개방적이고 자유주의적인 성향의 부모를 둔 덕분에 유학생활까지 경험하는 샤트라피는 상대적으로 자유로운 삶을 살지만 어디까지나 ‘상대적인’ 자유였다. 지식인에 대한 탄압과 사상에 대한 억압, 개인의 자유와 기본권에 대한 침해, 그리고 이라크와의 8년 전쟁으로 얼룩진 것이 그녀의 성장기였다. 하지만 그 속에서도 그녀는 ‘이란인’이란 자긍심을 잊지 않았고 자신의 나라가 ‘소수의 극단주의들이 벌이는 잘못된 행동’으로만 판단되는 것을 원치 않았다. 한 소녀의 성장기가 많은 사람의 감동과 공감을 이끌어내게 된 밑바탕일 것이다.   

<페르세폴리스>를 읽고 나서 나는 더 많은 이란 여성, 더 많은 이슬람 여성의 삶에 대해 관심을 갖게 됐다. ‘우리의 시각’보다는 ‘그들의 시각’과 그들이 살아온 시간이 더 궁금했기 때문이다. 그래서 사트라피의 후속작 <바느질 수다>도 구하고(<페르세폴리스>와는 성격이 좀 다른 책으로 ‘차도르를 벗어던진 이란 여성들의 아찔한 음담!’을 다룬다), 이슬람 최초의 여성 노벨평화상 수상자인 시린 에바디의 자서전 <히잡을 벗고, 나는 평화를 선택했다>와 이란의 격동기에 테헤란대학에서 영미문학을 강의했던 아자르 나피시의 회고록 <테헤란에서 롤리타를 읽다>에도 자연스레 손이 갔다.   

제럴딘 브룩스의 <이슬람 여성의 숨겨진 욕망>도 당연히 빼놓을 수 없다. ‘Nine Parts of Desire’란 책의 원제는 알리 이븐 아비 탈리브의 말에서 따온 것인데, 무함마드의 사위이자 이슬람 시아파의 창시자라는 그는 이렇게 말했다. “전지전능한 신께서는 성욕을 열 가지로 나누어서 창조하셨다. 그리고 그중 아홉 가지를 여성에게, 한 가지를 남성에게 주셨다.” 곧 ‘열의 아홉’이 여성의 욕망이라는 것이다. 고로 ‘책으로 읽는 세상’의 관점에서 보건대, ‘이슬람 남성’을 아는 것은 별로 중요하지 않다. 그들은 고작 ‘열의 하나’일뿐이므로.  

11. 03. 19.  

P.S. 초보적이긴 하지만 이슬람 지역에도 관심을 두게 되면서 이슬람사 책들을 챙겨놓게 됐는데, 기본서는 아이라 라피두스의 <이슬람의 세계사>(이산, 2008)인 거 같다. 이슬람 역사 전문가인 <마셜 호지슨의 세계사론>(사계절, 2006)도 이번에 같이 구한 책이다. 이슬람사의 고전이라는 호지슨의 <이슬람의 모험>도 출간되면 좋겠다... 

'모비딕'을 다시 읽으며

이번주 한겨레에 실은 '로쟈의 번역서 읽기'를 옮겨놓는다. 허먼 멜빌의 <모비딕>을 '다시' 읽는 재미에 대해서 조금 적었다.  

 

한겨레(11. 03. 19) 제대로 된 모비딕 ‘다시’ 읽으며 

허먼 멜빌의 걸작 <모비딕>을 다시 읽고 있다. 초등학생 ‘눈높이’에 맞춘 다이제스트판이 아니라 완역판으로는 처음 읽는 것이지만 ‘고전’이기에 ‘다시’ 읽는다고 말할 수밖에 없다. 이탈로 칼비노의 말대로 고전이란 ‘나는 ~를 다시 읽고 있어’라고 말하는 책이기 때문이다. 너무도 유명하기에 ‘지금 ~를 읽고 있어’라고는 감히 말할 수 없는 것이 고전이다. 창피하니까. 하지만 뒤늦은 독서에 이유가 없진 않다. 그간에 발췌·표절 번역본은 많았지만 확실한 추천 번역본은 없었다는 점. 그런 가운데 장인적 솜씨를 담은 새 번역본이 나온 것이 불과 지난해의 일이다.

“내 이름을 이슈메일이라고 해두자”란 1인칭 화자의 말이 서두이지만 멜빌은 그보다 앞자리에 고래의 ‘어원’과 고래에 관한 문헌 ‘발췌록’을 배치하고 있다. 고래, 혹은 ‘거대한 바다 괴물’에 대해 수많은 민족과 세대의 사람들이 어떻게 생각하고 노래했는가를 미리 보여주려는 의도이다. 단 이것을 ‘진정한 고래학’으로 받아들여서는 안 된다고 그는 충고한다. 만약 그런 게 이미 존재한다면 멜빌은 따로 <모비딕>을 쓸 필요가 없었을 것이다. ‘진정한 고래학’으로서의 <모비딕> 말이다.

지갑도 바닥나고 뭍에서는 더이상 흥미를 끄는 것이 없기에 이슈메일은 포경선을 타려고 항구를 찾는다. 돈도 벌어야 하지만 고래 자체에 대한 호기심도 컸고 고래잡이 항해가 어쩌면 신의 섭리인지도 모른다고 생각한다. 그는 하룻밤 유숙하게 된 여인숙에서 뜻밖에도 식인종 작살잡이와 방을 같이 쓰게 된다. 항유로 처리한 원주민의 두개골을 팔러 돌아다니는 ‘야만인’ 작살잡이의 이름이 퀴퀘그. 이슈메일은 낯선 식인종에 대한 두려움 때문에 한바탕 소동을 벌이지만 곧 “이 사람도 나와 똑같은 인간이야”란 생각으로 마음을 가라앉힌다. 아니 두려움이 가시자 예의바른데다가 감수성까지 예민한 자신의 동숙자를 예찬하기까지 한다. 

젊은 시절 직접 포경선을 타고 남태평양을 누비다 식인종들과 한 달 동안 같이 살기도 했던 멜빌은 문명인과 야만인을 구분하는 차별적 관점에 동의하지 않았다. 그런 멜빌과 마찬가지로 이슈메일도 문명의 위선과 간사한 허위 따위를 전혀 갖고 있지 않은 ‘선량한 야만인’에게 오히려 친근감을 느꼈다. 높은 설교단에 올라가서는 사다리를 끌어올려서 설교단을 난공불락의 요새처럼 만드는 예배당 목사님과는 다르게 보였다. 그는 기독교적 우애란 허울뿐인 예의에 불과하다고 생각하며, 대신에 이교도 퀴퀘그와 담배를 같이 피우며 ‘진정한 친구’가 된다. 그러고는 퀴퀘그의 우상 숭배 저녁 기도에 동참한다.

엄격한 장로교회의 품에서 태어나 자란 어엿한 기독교도인지라 머뭇거리는 자신에게 이슈메일은 “하늘과 땅을 주관하시는 관대하고 고결한 하느님이 하찮은 나무토막에 질투를 느낄 거라고 생각하느냐?”고 스스로 반문한다. 물론 그건 같은 나무토막끼리라면 모를까 있을 수 없는 일이다.

숭배란 무엇인가? 이슈메일 생각에 그건 신의 뜻을 행하는 것이다. 그렇다면 신의 뜻이란 무엇인가? “이웃이 나에게 해주기를 바라는 것을 이웃에게 해주는 것”, 그것이 신의 뜻이다. 그런 생각으로 이슈메일은 퀴퀘그의 예배에 동참하여 우상 앞에서 두세 번 절을 하고 우상의 코끝에 입을 맞춘다. 이후에 두 사람이 한 침대에 누워서 더욱 돈독해진 우정을 나누게 된 것은 물론이다. 이슈메일과 퀴퀘그가 피쿼드호를 타고 출항하는 것은 조금 뒤의 일이지만, <모비딕>은 그런 우정을 보여준 것만으로도 고전으로서 값을 했다.  

11. 03. 19.   

P.S. <모비딕>은 교양강의차 읽고 있는 것인데, 다른 번역본들 외에 더 참고하고 있는 책은 멜빌을 전공한 신문수 교수의 <모비딕>(살림, 2005), 김옥례 교수의 <모비딕>(신아사, 2005), 그리고 호손과 미국소설학회 편, <모비딕 다시 읽기>(동인, 2005) 등이다...

누가 행복할 자격 있나

경향신문의 '문화와 세상' 칼럼을 옮겨놓는다. 낮에 일본의 대지진에 관한 뉴스 속보를 들으면서 쓴 글인데, 당장에 떠오르는 '천지불인'이란 말에 분량을 더하느라 꽤나 애를 먹었다. 말하지 않을 수 없지만 말할 수 없는 것에 대해 말해야 하는 기분이었다. 위로의 말도 사치스러워 그냥 '행복할 자격'만을 문제 삼았다. 존 그레이의 <하찮은 인간, 호모 사피엔스>(이후, 2010), 아리스토텔레스의 <니코마코스 윤리학>(이제이북스, 2006), 아감벤의 <세속화 예찬>(난장, 2010) 등이 뉴스를 들으며 내가 펼쳐놓았던 책이다. 사망자가 사만 명이 넘어설 거라고 하니 입이 떼지지 않는다...   

   

경향신문(11. 03. 15) [문화와 세상]누가 행복할 자격 있나

일본을 강타한 대지진과 쓰나미는 자연의 재앙 앞에서 무력할 수밖에 없는 인간의 운명을 새삼 확인시켜 준다. 수천명의 시신이 해안에서 발견되고 있고, 한 어촌마을에서 30년 동안 쌓은 거대한 방조제는 흉물스러운 쓰레기로 변해버렸다. 원자력발전소까지 폭발한 가운데 피해 규모는 상상할 수 없을 정도가 됐다. 천지불인(天地不仁)이란 말이 저절로 입에 오른다.

이미 노자는 “천지는 어질지 않으며 만물을 추구(芻狗, 짚으로 만든 개)와 같이 여긴다”고 했다. 제물로 만들어진 지푸라기 개는 종교의식이 거행되는 동안에는 숭배의 대상이지만 의식이 끝나면 바로 내팽개쳐진다. 인간의 운명 또한 한갓 지푸라기 개와 다를 바 없는 것일까. 그런 처지에서도 우리는 행복을 기대할 수 있는 것일까.

인생의 목적이 ‘행복’이라고 말한 원조 철학자는 아리스토텔레스이다. 흔히 ‘행복’이라고 번역되는 그리스어 ‘에우다이모니아’는 ‘잘사는 것’ ‘잘 행위하는 것’을 뜻한다고 한다. 아리스토텔레스는 행복을 ‘탁월성에 따른 영혼의 어떤 활동’이라고 정의한다. 주어진 어떤 ‘상태’가 아니라 주체적인 ‘활동’이라는 게 요점이다.

그래서 그런 활동에 참여할 수 없는 소나 말, 그 밖의 다른 동물들은 행복하다고 말할 수 없다. 그건 어린아이도 마찬가지다. 어른과 같은 활동, 가령 시민으로서의 실천에 참여할 수 없기 때문이다. ‘행복한 어린이’란 말은 그저 소망의 표현일 뿐이라고 아리스토텔레스는 말한다. 그가 보기에 행복하기 위해서는 일단 나이를 좀 먹어야 한다.

어떤 활동이 인간을 행복하게 하는가. 자신의 탁월성을 발휘할 수 있는 활동이다. 훌륭한 장군이라면 자기 부대를 잘 지휘하는 일, 좋은 제화공이라면 훌륭한 구두를 만들어내는 일이 ‘잘사는 것’이고 행복이다. 아리스토텔레스는 비록 인간의 삶이 일시적인 운에 많이 좌우된다 할지라도 행복은 긴 생애와 관련되기에 행복한 사람은 변덕스러운 운을 견뎌낼 것이며, 결코 비참하게 되지는 않으리라고 보았다. 하지만 지진과 같은 재앙은 그런 어른의 행복이란 것도 아이들의 소꿉놀이처럼 보이게 만든다. 버텨낼 수 없는 불운이 닥치기도 하며 나이를 더 먹는다고 해결할 수 없는 일도 생기는 것이다.

세계에 대한 어린아이의 첫 경험은 “어른들이 좀 더 강하다”란 깨달음이 아니라, “어른들이 마술을 부릴 수 없다”는 깨달음이라고 발터 벤야민은 말했다. 어른들이 무능력하다는 뜻이다. 정곡을 찌른 듯한 이 말을 풀이하면서 이탈리아 철학자 아감벤은 우리를 행복하게 해줄 수 있는 건 오직 마술뿐이라고 지적한다. 무엇이 마술인가. “행복할 만한 자격이 있는 사람이라고는 아무도 없다는 것”이다.

어린아이들의 지혜에 따르면 행복하기 위해서는 정령을 병속에 잘 가둬놓아야 하고 집에는 황금동전을 낳는 당나귀나 황금알을 낳는 닭 한 마리쯤 있어야 한다. 행복은 누군가에게 달려 있는 것이 아니라 마법의 호두나무나 “열려라 참깨!” 같은 주문에 달려 있다. 혹은 지진이 나느냐 안 나느냐에 달려 있기도 하다.

일본의 지진에 대해 원로목사님이 “우상숭배에 대한 하나님의 경고”라는 발언을 해 논란이 일고 있다. ‘신앙적으로 볼 때’라는 단서가 붙었지만, 이웃 나라의 불행에서 신앙의 동기를 찾는 것은 ‘남의 불행이 곧 나의 행복’이란 믿음과 멀지 않아 보인다. 천지가 어질지 않은 마당에 인간에게서 어짊을 찾는 것은 무리한 일 같기도 하다. 하지만 최소한 우리는 누구도 행복할 만한 자격이 없다는 의미에서 운명에 겸손할 수는 있다. 인간도 소나 말과 크게 다르지 않은 것이다. 

11. 03. 14.

공정한 사회란 무엇인가

간행물윤리위원회의 소식지 <책&>(392호)에 실은 '주제별 도서소개'를 옮겨놓는다. 이번달에 고른 주제는 '공정한 사회'이고, 김승식의 <공정한 사회란?>(고래실, 2010)과 김진철의 <대한민국 불공정 경제학>(밀리언하우스, 2010)을 관련도서로 읽었다.   

책&(11년 3월호) 공정한 사회란? 

‘친서민’과 함께 ‘공정사회’는 집권 후반기에 들어선 현 정부의 양대 국정지표이다. 덕분에 ‘공정사회’란 말이 5공화국 시절 ‘정의사회’만큼이나 많이 회자되고 있다. 더불어 어떤 사회가 공정한 사회인가란 의견도 분분하다. 김승식의 <공정한 사회란?>에 눈길이 간 이유이다. 증권 관련 업종에 오랫동안 종사해온 저자가 ‘공정한 사회’의 그림을 그리는 데 발 벗고 나선 것은 이 시대의 자본주의를 이해하지 않고서는 공정한 사회의 개념을 정의할 수 없다는 판단에서이다. 그래서 붙인 부제가 ‘역사적 고찰로 살펴본 공정사회의 이념논쟁’이며 책의 대부분은 민주주의와 자본주의의 역사에 할애돼 있다. 그러한 역사적 고찰에 기대어 저자는 자유와 평등이라는 가치가 ‘완전한 보완관계’를 이루는 사회를 공정한 사회의 모델로 삼는다.  

무엇이 공정한 사회인가? 저자는 두 가지가 핵심이라고 본다. 먼저 공정한 기회균등이 보장되는 사회, 즉 “개천에서 용이 나는 사회”이고, 다음으로 사회적 약자에게 재활의 기회가 주어지는 사회이다. 여론조사에 따르면 대한민국 국민의 70%가 ‘우리 사회는 불공정하다’는 인식을 갖고 있는 만큼 공정한 사회라는 국정지표는 방향을 바로 잡은 것이긴 하다. 문제는 그것을 실천할 수 있는 의지일 것이다. 이때 중요한 지표가 되는 것은 계층 간 격차인데, 한마디로 요약하면 공정사회는 “몇 %의 정부지출과 사회복지지출 국가로 갈 것인지의 문제”이다.  

저자는 이명박 정부의 공정사회 개념이 기회균등은 강조하지만 동시에 개인의 선택의 책임을 강조함으로써 자유지상주의 공정의 개념에 가깝다고 본다. 물론 그것만으론 충분하지 않다. 서구의 정치경제사에 대한 개관은 “공정한 사회란 결국 한 사회가 추구하는 이념의 가치가 자유 우선에서 평등으로 이동하는 과정”이라는 결론에 도달하도록 하기 때문이다. 이러한 평등을 구현하기 위해서는 무엇보다도 국가의 강력한 개입이 필요하다. 하지만 저자가 보기에 우리의 소득불균등을 개선하기 위한 정부의 시장개입 정도는 매우 열악한 수준이다. 흔히 정부가 시장에 너무 많이 개입한다고 불만을 터뜨리는 경우도 있지만 실상은 정반대인 것이다. 구체적인 수치를 살펴보면, 2007년 기준 한국의 GDP대비 사회지출규모는 7.5% 수준으로사회복지를 지향하는 국가군과는 비교할 것도 없고, 자유시장을 지향하는 OECD 국가군 평균인 19%에도 훨씬 못 미친다. 결국 “우리 사회는 세계최고 수준의 자유지상주의(신자유주의) 시장경제를 실천하고 있는 셈이다.” 따라서, 공정한 사회가 공염불에 그치지 않기 위해서는 계층 간 격차를 줄이기 위한 보다 실질적인 노력이 경주되어야 한다는 게 저자의 결론이다.  

 

한편 불공정 사회를 시정하기 위한 노력이 정부만의 몫은 아닐 것이다. 일간지 경제부 기자 김진철의 <대한민국 불공정 경제학>은 언론과 시민의 바람직한 역할이 무엇인지 일러준다. 일단 경제를 알아야 한다는 것. “제대로 된 경제기사, 정의롭고 용기 있는 경제기자”도 절실히 필요하지만, 무엇보다도 시민 독자들이 헛된 망상에서 벗어나야 한다고 저자는 말한다. 어떤 망상인가. 현 정부 초기에 고환율 정책이 별다른 저항 없이 이어졌던 것은 원화 약세로 수출이 늘어나면 경제가 성장하고 ‘나’에게까지 이익이 돌아올 것이라는 믿음 때문이고, 삼성의 불법 경영권 승계와 비자금 조성에도 불구하고 삼성을 편드는 이들이 있는 건 삼성의 이익과 자신의 이익을 구분하지 못하는 착각 때문이다.  

그런데 문제는 바로 이런 헛된 믿음과 착각을 주입하는 것이 주로 언론이라는 데 있다. 힘 있는 자들을 견제하고 감시해야 한다는 언론 본연의 역할은 내다버린 지 오래고, “광고주의 돈, 정부의 회유, 신문사주의 이익에 기자들이 복무”하고 있는 것이 저자가 비판하는 우리의 언론 현실이다. 이권과 결탁한 현혹적인 경제기사들을 통해서 전문적인 경제지식이 부족한 일반 독자들의 인식을 과장하거나 왜곡하는 일이 발생하는 것이다. 때문에 경제기사를 읽되 주의해서 읽지 않으면 읽지 않은 것보다 못하다고 경제부 기자 스스로가 밝히고 있으니 아이러니컬한 일이다.  

방책은 없는가? 애초에 신문사도 기업이기에 이윤을 추구한다. 미디어라는 사회적 역할 수행과 함께 기업으로서 이윤도 창출해내야 하는 것이 언론의 딜레마이다. 가장 바람직한 것은 언론으로서 자기 역할을 외면하는 것이 아니라 충실히 하는 것이 그 성공을 가능하게 하는 구조가 조성되는 일이겠다. 그리고 기자들은 기자들대로 출입처 중심주의나, 기자단의 배타주의, 보도자료 기생주의 등의 구태를 벗고 전문성을 갖춤과 함께 기자로서 본연의 책임을 다하는 것이 필요하다. 거기에 ‘까칠한 의심’의 태도로 경제기사를 대하는 독자의 자세를 보탤 수 있다. 이 경우엔 독자가 아닌 기자의 입장에서 주체적이면서 비판적인 기사 읽기가 필요하다. 그래야 속지 않을 수 있으며, 힘 있는 자들에게 속지 않는 것이 또한 공정한 사회로 가는 중요한 걸음이다.  

11. 03. 13. 

P.S. <공정한 사회란?>은 순전히 제목 때문에 읽게 된 책인데, 세계최고 수준의 자유지상주의 시장경제를 실천하고 있는 나라가 대한민국이란 지적이 흥미로웠다. 대신에 "2000년의 인류역사에서 만인평등의 의한 자유가 부여된 역사는 채 100년도 안 되는 짧은 기간이다."(99쪽) 같은 대목은 뭔가 아마추어리즘적이란 인상을 갖게 한다. '2000년의 인류역사'란 표현이 두어 번 나오는데, 저자는 '인류'를 어떻게 정의하는 것인지 궁금하다. 게다가 "2000년 전 고대 그리스의 철학자이자 정치 사상가였던 플라톤과 아리스토텔레스"라고 하면 좀 과도한 '어림'이 아닐까...