예비마녀 보라의 배달이야기

위치스 딜리버리 ㅣ 안전가옥 쇼-트 4
전삼혜 지음 / 안전가옥 / 2020년 8월

씨엘즈는 보라와 주인이 좋아하는 걸그룹이었다. 이번 9월에 첫 단독 콘서트를 개최한다고 해서 며칠 전 콘서트 티케팅을 위해 손가락에 불이 나도록 새로고침을 시도했고, 결국 주은이 R석 두 자리를 성공했다. 좌석 예매를 위해 뒤도 돌아보지 않고 주은의 카드로 좌석 두 개를 질러버린 것 까진 좋았다. 

사소한 문제가 있었는데, 보라에게는 돈이 없었다. 

9만 9천원에 굿즈랑 응원봉을 사려면 대략 30만원 정도는 필요했고, 아르바이트가 시급했다. 주은은 보라와 다르게 극성인 부모님 덕에 11시까지 학원 뺑뺑이를 도는 일과를 보내는 결과 30만원이라는 거금이 시급하지 않았고 보라는 다급해졌다.

원동기 면허가 있긴 했지만 미성년자는 안된다. 여자는 안된다는 이유로 몇몇 가게에 연이어 퇴짜를 맞고 거리를 정처 없이 돌아다니던 그때, 팔랑하고 하늘에서 명함이 떨어졌다.   

백발의 긴 머리를 질끈 묶은 여자가 떨어뜨리는 명함은 남자들은 쳐다보지 못하는 듯 보였고, 땅에 떨어지면 사라지는 신비한 명함이었다. 명함에는 QR코드와 여성전용이라는 두 가지만 적혀 있어 퇴폐업소 인가 싶었지만 호기심에 큐알을 스캔했고, 화면에는 '위치스 딜리버리, 여성전용 배달 아르바이트, 청소년 가능'이란 문구가 나타났다. 급한 보라는 내친김에 아르바이트에 지원하게 된다.

사이트에 접속한 것만으로 백발의 윤정에게 보라의 핸드폰 번호, 학교까지 털려버렸다. 배달 한 건에 만 원, 원동기는 빌려주고 한 달 관리비 3만 원에 하루 한 건이나 두건을 배달하며 비가 오면 포장 업무를 돕는다는 속사포 같은 말을 대강 흘려듣고 주문이 밀려있다는 이유로 계약서부터 써버렸다. 

얼떨결에 계약으로 예비 마녀의 자격을 획득해버렸다. 예비 마녀용 청소기를 지급받고 해가 진 김에 실제 청소기까지 타보게 되었는데, 마녀가 흔한 세상이 아니기 때문에 배달 다닐 때는 은신 망토를 입고 배달을 한다는 걸 듣게 된다.

이렇게 시작한 배달 아르바이트의 임무는 정말 배달일이었다. 임산부 마녀에게 애플망고 치즈빙수 하나를 배달해 주기도 하고 드링크를 담은 텀블러를 판교에 배달하기도 했다. 고도 450m의 하늘 아래서 바라보는 밤길, 탄천길은 보라에게 쏠쏠한 취미 생활이 되어 있었을 즘, 봇들공원 허공에 보라색 수면 잠옷을 입은 금발의 천사 같은 아이를 발견하고 구하게 되었는데, 그것이 미카엘라와의 첫 만남이었다. 

평화롭던 아르바이트를 계속하던 어느 날 절친 주은이 점점 심해져 가는 불면증으로 오컬트 숍의 샌드맨 캔들 등 물건을 주문한다는 것을 알게 되었다. 평소 배송 물품에 관심 없던 보라였지만 주은은 걱정이 되었다. 결국 윤정에게 어떤 물건인지 물어보게 되었고, 마녀들이 돈을 벌기 위해 약간 위험한 물건도 판매함을 알게 된다. 이다음번에도 오컬트 숍에서 물건을 주문하는 주은을 예의 주시하게 되는데... 

마녀와 초능력자, 그리고 빌런 마녀의 등장까지 빵빵한 스토리 전개가 꽉 차있던 이야기였다. 

내가 살고 있는 성남을 배경으로 하며 집 근처에 흐르는 탄천 근처에 투명 망토를 두르고 배달하는 마녀를 상상하면서 읽었더니 뭔가 말도 안 되게 현실적으로 느껴져서 당황스럽지만 한층 더 재밌었다. 

마녀와 예비 마녀 사이의 계약에는 간단하지 않은 내용이 있다는 점, 투명 망토는 오래 입으면 잊히는 제약이 걸려있다는 것, 김앤장 드림학교의 존재와 그곳에 재학 중인 세이와 보라 미카엘라의 복잡하게 얽히는 관계의 시작, 절친 주은의 불면증으로 구입하는 물건에는 파면된 마녀 안마리의 야심이 담겨 있었고, 결국 윤정이 보라에게 물들어가는 관계에 대한 이야기도 재밌는 포인트였다. 

나에게 마녀란 소재는 언제나 사랑스러운 소녀의 이미지였는데 보라 역시 사랑스럽고 용맹하며 정직한 예비 마녀 그 자체였다. 빗자루 대신 청소기를 타고 다니고, 덕질하는 친구를 위해 위험을 무릅쓰는 정의로운 캐릭터의 탄생을 엄청나게 환영하고 싶었던 이야기였다.

[100자평] 영원히 알거나 무엇도 믿을 수 없게 된다

영원히 알거나 무엇도 믿을 수 없게 된다 - 도시괴담 테마 소설집 ㅣ 바통 6
강화길 외 지음 / 은행나무 / 2023년 6월

펀딩으로 기다렸는데 재밌을것 같아요 잘 읽겠습니다

엄마를 잃고 복수를 꿈꾸는 소녀와 곰인형에 영혼이 갖힌 소년의 이야기

테디베어는 죽지 않아 ㅣ 안전가옥 오리지널 27
조예은 지음 / 안전가옥 / 2023년 6월

야무시의 집값은 치솟고, 노후된 도시 전체를 싹 다 밀어버리고 에코 프렌들리 교육 도시를 만들겠다는 국토부 도시계획이 발표되었다.
이런 환경에서도 갈 곳 없는 아이들은 존재했고, 화영이 그런 처지였다.
다행히 야무시 월평동의 레인보우 아파트는 여러 악명 높은 소문 덕에 사람들이 꺼리는 곳이 되어버렸고, 덕분인지 갈 곳 없는 아이들이 월세의 월세를 내며 살 수 있는 공간이 되었고, 이 공간이 화영의 유일한 쉼터였다. 그러던 어느 날 월세를 수금하는 레인보우 아파트의 실 소유주 영진이 일주일 전 화영에게 낚시(가출 청소년들을 미끼로 중고거래 사이트나 랜덤 채팅창에서 사람을 낚는 일)를 제안했고, 위험함을 감지하고 재차 거절하자 월세를 올리겠다 협박을 해온다. 엄마의 복수를 위해 돈을 모으는 화영에게 돈은 무엇보다 소중했기 때문에 울며 겨자 먹기로 낚시에 합류하게 된다.
낚시 현장에서 영진이 자신이 생각하는 일이 아닌 진짜 사람의 신체를 난도질하는 미친 변태 사이코에게 자신을 팔아버린 것을 알아채고 위기에서 탈출하는데, 며칠 전 쓰레기 더미에서 주은 해피 스마일 베어가 사람처럼 움직여 자신을 도와주는 황당한 일을 겪게 되고, 영진의 레인보우 아파트에 사는 아이들을 대상으로 하는 수상한 거래에 대한 의문의 단서인 낚시터 창고 와 변태 사이코가 남긴 말에 저수지 밑에 무언가 일이 벌어지고 있다는 직감으로 해피 스마일 베어와 함께 추적을 시작한다.


화영의 어머니는 생전에 입주 가정부였는데, 세상을 떠들썩하게한 꿀떡 사건으로 인해 도현이란 아이와 함께 꿀떡을 먹고 사망한 것으로 처리 되어져 있었다. 평소 꿀떡을 싫어하던 어머니의 식성을 아는 화영으로 어머니의 죽음이 납득 가지 않았고, 꿀떡 살인마가 범행 직후 자신의 위치를 당당히 밝혔을 때 복수를 위해 찾아간 범인의 집에서 진짜 킬러를 만나게 되고, 꿀떡 살인마가 아닌 진범을 찾아 어머니의 복수를 의뢰하지만, 2000만원이 필요하다는 소리를 듣고 복수를 위해 악착같이 돈을 구하는 화영의 복수의 내막이었다.

여기서 감초 역할인 해피 스마일 베어는 사실 한도하란 인물이었는데, 한번도 전교 5등 밖으로 벗어나 본 적 없는 우등생이지만, 집안에서는 천재인 사촌형에 비교당하며 살아왔다.
이 날 역시 한 문제 실수 때문에 또 사촌 도현과 비교 당했고, 아버지가 화를 주체 못하고 도하를 화장실에 가두었던 그 시간에 문 앞에 누군가 꿀떡을 놓아두고 가게 되는데, 어머니와 아버지 모두 그 꿀떡을 먹고 사망하게 된다. 같은 아파트의 큰아버지댁 사촌형 도현도 이 사건으로 사망하게 되는데, 크나큰 상심으로 가족이 없어진 큰아버지 정혁은 도하를 양자로 받아들이게 되고 그 집에서 도현의 흔적을 지우지 못하고 살다 뭔가 이상한 광경을 목격하고 눈을 떠보니 해피 스마일 베어가 되어 버린 자신의 모습을 쓰레기 더미 위에서 발견한다.


꿀떡이 굉장히 중요해 보이지만 그건 아니었고,
일단 이 사건은 야무시 그린동의 최고의 아파트로 뽑히는 씨더뷰 파크로부터 사건이 시작되었다는 걸 후반쯤 알 수 있었다. 그린동은 실제 이름이 육사동이었고, 고기육에 버릴 사를 써서 고기를 버리는 장소라는 뜻으로 과거 역병에 걸린 사람들을 생매장하는 곳이었다고 한다.

사실 아파트 설립 당시 이곳에 한 맺힌 자들의 유골이 발견되었음에도 공사를 진행한 덕에 한 맞힌 영혼들이 도현의 이름으로 도현의 아버지 정혁을 이용했고, 그래서 도하가 해피 스마일 베어가 되어버렸다는걸 알게 된다.

레인보우 아파트의 아이들이 낚시를 갔다가 사라지는 일이 왜 벌어졌는지, 저수지와 영진의 장부에는 무엇이 표시 돼있는지, 그리고 큰아버지 정혁은 왜 도하를 자신이 키우겠다고 선뜻 데려왔는지 이유가 마지막에 모두 나타나 있어서 조금 소름 돋았던 부분이었다.


인간의 탐욕은 생과 사를 넘나들고, 욕심은 끝이 없다는 걸 알 수 있었다. 어린아이의 복수를 돈으로만 생각하는 어른들의 이기심과 자신의 행복을 위해 남의 행복은 철저히 부셔도 괜찮다는 마음가짐이 그린동의 최고 아파트를 건설할 수 있지 않았나라는 생각을 갖게 했다.

해피 스마일 베어만 현실성이 조금 떨어질 뿐 씨더뷰 파크나 레인보우 아파트의 내용들, 그리고 돈 없는 사람들의 아픈 일상과 현실은 굉장히 현실적으로 담아내지 않았나 생각이 들었고, 마지막 결론도 아름다운 동화 같진 않았지만 가장 현실적인 결말이었다고 생각이 들어 만족스러웠던 이야기였다.

어머니의 40년 전통 떡볶이 레시피

할매 떡볶이 레시피 ㅣ 위픽
윤자영 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 3월

기철은 거대한 철문 앞에 섰다. 16년 조직에서 살인 혐의를 덮어쓰고 들어왔다가 자유를 맞이한 순간이었다.

잠깐 대신 들어갔다 오면 조직은 내 것이라는 사탕 같은 말 한마디에 속아 이렇게 되어버렸지만 어쩔 수 없다 생각한다. 자유인이 된 것을 누리는 것도 잠깐, 자신을 데리러 온 어머니의 호통에 과체중인 어머니의 뒤꽁무니를 쫓기 바쁘다. 자신을 기다린 것은 늙은 어머니뿐이라는 것, 그리고 하나도 변하지 않은 것은 어린 시절부터 어머니가 꾸려온 떡볶이 가게뿐이라는 걸 가게 앞에 다다르자 실감한다. 그리고 가게 앞에서 만난 낯선 남학생, P 중학교 2학년 3반 24번 민상혁이라는 아이, 말을 반복하고 자폐스펙트럼인지 뭔지를 달고 있다는데 달갑지 않지만 어머니에겐 반기는 손님 같아 겁을 주려다 살짝 뒤로 빠지게 된다. 

자신이 16년간 감옥에 다녀온 사이 세상은 많이 변했고,

패스트푸드점 햄버거 하나 사기 어렵다는 걸 알게 된다. 동네 불량 고등학생들과의 시비, 일자리를 구하다 동네 어르신들 등 처먹는 일을 하기도 하고 여러모로 현타가 와서 집에 드러누워 버렸는데, 일을 안 하면 먹지도 말라는 어머니의 불호령에 어쩌다 보니 30년 전통 떡볶이집 일꾼이 되어 어머니 레시피를 착실하게 실행하며 어머니의 비법 레시피를 어깨너머로 배우기 시작하는데...


건달 기철이 철들길 바라는 어머니의 정성 어린 마음이 떡볶이 레시피에 담겨 있는 느낌이었다. 

어머니가 가장 아끼는 손님인 상혁은 자폐 스펙트럼을 가졌지만 가장 편견 없는 순수한 인물이었고, 편견에 가장 취약한 인물인 기철의 철드는 포인트를 만들어주는 인물이기도 했다.

이야기 내내 어머니의 속을 썩이는 기철이 결국엔 어머니의 바람대로 떡볶이 가게의 의미를 깨닫고, 30년 전통 떡볶이집을 40년 전통 떡볶이집으로 바꾸게 될지 그리고 어머니가 없이 레시피 복원에 성공할지 여러 포인트가 상혁에 달려 있어서 두 사람의 케미가 꽤 볼만했던 이야기였다.

기후변화와 우리 모두의 얼굴들

날씨와 얼굴
이슬아 지음 / 위고 / 2023년 2월

얼굴을 가진 우리는 가속화될 기후 위기 앞에서 모두 운명공동체라고 한다. 날씨의 지배를 받을 지구 생명체 중 인간 혹은 인간이 아닌 것들도 이야기하는 책이었다.


이슬아 작가님은 비건으로 유명한데, 비건이란 특별한 것이 아니라는 이야기를 했지만 비건을 시작한 계기는 특별하게 느껴졌다. 


일단 동물과 인간 사이 그리고 인간과 인간 사이 논쟁적인 일이 아주 많이 남아있지만 고기소비를 줄이는 게 좋다는 사실만은 명확했기에 비건을 시작했다고 밝혔다.


살면서 한 번도 고기란 말이 자연스럽지 않았던 적이 없었는데, 이는 근본적 양심의 가책을 지우기 위해서 인간의 필요로 의해 만들어진 말이라는 게 꽤나 충격적이었다. 돼지를 먹는다. 소를 먹는다. 닭을 먹는다.라는 말을 고기라는 단어 하나로 대체하면서 고통 속에 살다간 수많은 생명의 가공 과정을 은폐시키는 일이었으며 인간의 필요로 의해 먹기 위한 존재로 탈바꿈시켜버린 단어의 힘을 무참하게 느끼게 되었던 부분이었다.


동물이 부재하는 고기는 없고, 고기 아닌 동물을 상상하는 일, 포획하지 않고 지배당하지 않는 동물의 삶을 생각해 보게 했다.


기후 위기와 지구의 온도 상승에 관한 이야기에서는 인간의 편의를 위해 자원을 한정 없이 써대는 인간의 욕심을 반성하게 했고, 결정권을 가진 자들의 입장만으로 실현 가능성이 적은 탄소 중립 계획안들이 실제 난무하고 있으며 현재의 선택으로 앞으로 우리에게 위협이 되는 점에 대한 이야기를 하며 중요한 부분을 짚어주고 환기하고 있어 경각심을 갖게 했던 이야기도 기억에 남는다.


여름에 시원한 곳에서, 겨울은 따뜻한 곳에서 일할 수 있다는 게 얼마나 큰 행운인지 쿠팡 노동자들의 에어컨 설치 투쟁을 통해 느끼게 되었다. 로켓배송이라는 편의만 생각하고 눈 감고 사용했던 나의 무지를 반성하게 했고, 두렵지 않으면 행하지 않는 대기업의 횡포에 대해 다시 한번 치를 떨게 했던 부분이었다.


이주여성, 장애인, 비정규직 노동자들, 국정감사에서 실제 사람들의 고통을 눈 감고 침묵과 무관심으로 행동하는 정치인들, 부모가 한 명인 아이들, 부모가 없는 아이들을 살피는 시선들과 여자와 여자들의 연대, 미래와 현재의 사람들의 사용품이었던 쓰레기에 대한 이야기, 철새의 이동경로와 신공항의 관계 등 한 번도 생각해 보지 못했던 이야기들을 이슬아 작가님의 시선으로 다시 한번 바라보게 했던 시간이었다.


누구나 반드시 소수자가 될 수 있다고 한다. 우리는 모두 어떤 사회적 신분 안에 존재하고 차별의 역사를 품은 정체성의 목록과 무관할 수 없다고 했다. 그래서 차별 금지법은 통과되어야 하고, 우리의 관심은 계속되어야 한다고 한다. 시끄러운 세상이라 한 번이라도 뉴스를 접하지 않은 적은 없다. 하지만 내 스스로 나서거나 말을 내뱉은 적도 없는 것 같다. 행동하지 않는 삶, 생각하지 않는 삶에 대해 경계해야겠다는 생각을 했다. 누구나 차별받지 않는 삶을 위해 최소한의 경계를 지어주는 법안의 통과를 이 책을 통해 소망하게 되었다. 


이 책은 주목받지 못한 얼굴들을 내게 일깨워줬다. 알지 못하는 얼굴들을 인식하게 해주었고, 나 또한 그중 하나임을 알게 했다. 주목받지 못한 얼굴들의 하나하나가 연결되어 우리의 얼굴이 되고, 우리의 날씨가 된다는 것, 그것이 중요한 사실임을 알게 되었던 시간이었다.