[오늘의 한문장] 어른의 어휘력

책을 읽는 행위란 나에게, 내가 사랑하거나 사랑할 이들에게 당도할시간으로 미리 가 잠깐 사는 것이다.
아직 살아보지 않은 시간이라 당장 이해하기 힘들어도 ‘왜 그런지 모르겠지만 그럴 수도 있는 모양이군."
하는 식의 감(感)을 얻는다. 신비로운 일이다.

정신 밭에 뿌려둔 감(感)이라는 씨앗은 여하튼 어떻게든 자란다. 그러다 문득 내게 당도해버린 시간을 통과할 적에 떠오른다. 처음이지만 처음이 아니고 혼자지만 혼자가 아닌 것 같은 기분,
서툴게 더듬어 찾아가면 오래 전 내 정신밭에 뿌려둔 씨앗 자리에 뼈가 자라고 살이 붙어 서 있는 형상과 마주한다.

이해하지 못하는 책을 그래도 읽는 게 좋으냐는 질문에, 내 의견을 말했다.
"이해하지 못해도 읽으면 좋습니다.
이해하지 못하면 못해서 기억에 남습니다. 잊고 살다 어느 순간 찾아옵니다. 이제 이해할 수 있을 때가 된 거지요. 그때 다시 읽으면 기막힌 내 이야기가 됩니다."

대상이 물리적으로 지나치게 빈약한 환경은 사고의 유연성과 다양성을 떨어뜨린다. 이분법적이고 극단적이며 제한적이고 시종 감정적인, 언어로 발화된다.

사물과 대상에 관심 없다면 어휘력을 늘리기 쉽지 않다. 어휘력 늘려봐야 어따 쓰겠는가. "왜 관심이 없을까?"라고 묻는다면 이것만 가지고도 담론이 될 수 있으나 현재의 한국인에게 가장 큰 원인은 역시
‘피로‘ 다. 낙오되지 않으려고 공부나 일에 쏟아부어야 하는 시간이 지나치게 많고 한국 사회 특유의 가족이나 동료를 비롯한 남들 시선 신경 쓰고 비위 맞춰야 하는 감정 노동에서 오는 피로가 만만찮다.

안정되지 않은 공동체 상황과 불안한 미래는 그렇잖아도 자글자글 끓는 피로에 군불을 땐다. 가장 빠르고 효율적인 결과를 얻어내기 위해
‘이분법적이고 극단적이며 제한적이고 시종 감정적인‘ 어휘를 선택해 발화한다.
듣는 사람의 오해와 피로를 가중시킨다.
악순환이다.피로에 절고 스트레스에 눌려 대상과 사물을 데면데면하게 지나칠라치면 경고등처럼 그때를 켠다.

그곳의 여름은 어떤가요? 1.아무튼 여름

여름책 릴레이 1. 아무튼 여름, 김신회 

여름에 읽어야지 했던 김신희의 '아무튼 여름'을 읽었다. 

나는 겨울을 좋아하고, 여름을 싫어하다, 참을만하게 되었는데, 여름은 겨울이 오기 두 계절 전의 의미 정도였다. 버티면 겨울이 오는. 굳이 하나 더 하면, 미스터리 소설을 읽기 좋은 계절이라는 미디어의 꼬임에 세뇌당한 계절. 

"여름은 적당한 것을 넘기지 못하고

기어코 끓게 만든다. 

나는 여름이 정말이지 너무 좋았다."  

- 서한나 <피리 부는 여자들> 에서- 

아무튼 여름은 서한나의 여름으로 시작한다. 

여름을 너무 좋아하는 사람이 이렇게 많다니. 

그러나 . 

"그러나 해가 갈수록 여름이 난폭해지고 있다. 한여름에 바깥 기온은 41도도 되고 43도도 된다. 집을 나설 때마다 모자나 손수건부터 챙겨야 하고 두시간에 한 번씩 선크림을 덧발라야 한다. 얼굴은 금방 벌게지고 그 위로 땀은 비오듯 흐른다. 아무리 얇은 옷으로 골라 입어도 땀으로 푹 젖기 일쑤고, 열대야에 숨이 막혀 잠을 설친다. 세계 곳곳에서 더위 때문에 죽은 사람들 소식도 들린다. 그럴 때면 내가 여름을 좋아하는 게 맞나, 그만 우겨야 되나 싶다. " 

열돔과 이상고온에 대한 뉴스들을 올리며, 이래도 여름이 좋아? 여름 좋다는 사람들 나와봐. 이래도 여름이 좋냐고?

하는 사람들에 대한 변명이었을까. 그만 우길까. 하고 시작하지만, 처음 뿐이고, '아무튼 여름'이라는 멍석을 깔아준 자리에서 저자의 여름 예찬은 시작된다. 

겨울은 구질구질해서 옷도 사기 싫다는 여름 예찬자와 딱 그 반대에 서 있는 나는 책이 아니면 그를 만날 일이 없었을 것이다. 여름이 견딜만해진건, 포기에 가깝지만, 에어컨이 있는 집에 살게 되면서는 그렇게까지 나쁘지는 않게 되었고, 땡볕에 나갈일이 없게 된 지금은 에어컨 켜는 시간이 좀 더 늘어난 것과 여름 이불을 꺼내 보는 것 외에는 크게 계절감을 느끼지 못하고 있다. 

여름은, 더위는 코로나에 더해 나가지 말아야 할 핑계를 더 해주고. 관리비 내역서를 좀 더 스릴 있게 받아보는 것.  

"여름은 매번 내게 대단한 걸 가져다주지 않는다. 덥고, 지치고, 체력은 점점 후달리고, 흥미롭거나 재미있는 사건도 딱히 일어나지 않는다. 그치만.. 계속 여름이 좋으니 어쩜 좋을까. 짝사랑도 이런 짝사랑이 없다. 그 마음을 글로 써온 시간 역시 여름을 기다릴 때처럼 설레고 가슴 벅찼다. 매일 아침 작업방으로 출근해 너덜너덜해진 모습으로 퇴근하고 나서도 다음 날 아침이 기다려졌다. 내일이면 또 좋아하는 여름에 대해 쓸 수 있기 때문이었다." 

아, 여름을 정말 좋아하는구나. 여름을 좋아하는 것을 정말 온 몸과 마음으로 표현하는구나. 잘 배웠다. 

여름 하면 생각나는 것들을 크게 좋아하지는 않지만, 여름에 좋았던 것들은 있다. 남들 다 가는 여름 휴가를 남들 다 가는 때에 가는 것을 싫어해서 여름이 끝날 때 즈음, 가을이 오기 직전에 가곤 했었고, 그건 모조리 여름의 기억으로 남았다. 

"평소 ㅇㅇ보존의 법칙을 굳게 믿는다. ㅇㅇ 안에는 분노, 억울함, 인내 혹은 결핍이 들어갈 수도 있다. 살면서 경험한 결핍은 그 사람 안에 평생 일정하게 남아 있다고 믿는다. 어린 시절부터 쌓인 결핍을 채우기 위해서는 어른이 된 내가 나서야 한다. 여전히 나는 구멍 난 여름휴가의 추억을 메꾸면서 산다. 그래서 여름이라는 계절을 이토록 좋아하는 건지도 모르겠다." 

저자의 여름 이야기에는 여름 여행 이야기가 많다. 

여름을 별로 좋아하지 않는 나에게도 여름은 여행으로 가득차 있다. 내게는 결핍을 채우려는 것보다는 아마, 지금을 위해 많이 미리 쌓아 둔것이 아닌가 싶다. 

윤고은의 '밤의 여행자들'을 읽고 있다. 재난발생지를 여행하는 이야기인데, 어떤 여행책보다 더 지난 여행을 진하게 떠올리게 해서, 지난 여행들에 대한 생각을 많이 했고, 우연찮게도 그 여행은 모두 여름이었다. 

나는 겨울을 정말 좋아하는데, 겨울에 남은 여행은 삿포로, 오타루, 비에이 밖에 없다는 것이 좀 억울해진다. 

여름을 좋아하지는 않지만, 여름 책은 좋다. 

여름책을 한 권씩 찾아 읽다보면, 여름이 가겠지. 싶어서 시작한다. 여름책 릴레이. 

여름이 가면, 내가 좋아하는 겨울이 코앞이다. 좋아하는 것은 좋아한다는 이유만으로 특별히 무언가를 할 생각이 안 들었을지도 모르겠다는 생각도 든다. 그래도 만들어야지. 겨울의 좋은 기억. 

일단 이 여름을 잘 보내보자. 

오늘의 한문장- 여름 거짓말

지금의 나보다 더 멋진 내가 된다면 얼마나 좋을까요?"
그녀는 그의 옆으로 바짝 당겨 앉았다. "그런 느낌 나도알아요. 그래도 우리는 가는 둥 마는 둥 하면서도 앞으로나아가지 않나요? 한동안 아무 일도 일어나지 않다가도 느닷없이 놀라운 일을 겪거나 예기치 않게 누구를 만나고 또 결정을 하지요. 그러면 우리는 더 이상 예전의 우리가 아니에요." - P24

[오늘의 한문장] 어휘 늘리는 법

어휘에 예민해야 하는 지점이 꼭 호칭에만 해당하지 않는다. 같은말이라도 상황에 따라 쓰임새가 달라지는 경우가 많다. 중립이나 중재라는 말을 쓸 때 이해 당사자가서로 비슷한 힘을 가진 경우라면 별문제가 없을 수 있으나 강자와 약자가대립하고 있을 때는 그런 말이 강자에게 유리한 방향으로 작동하기 쉽다. 김여사, 된장녀 같은 말이 가진 여성비하적인 측면에 관한 고려, 하사금下賜金이나 고위층高位層처럼 권력에 따른 상하관계가 스민 측면에 관한 고려 등도 충분히 감안해야 할 사항이다.

교사도 마찬가지다. 학교에 있는 동안 많은 교사가 학생 앞에서 스스로 자신을
‘선생님‘이라고 부르는 말을 자주들었다. 가령, "딴짓하지 말고 선생님이 하는 말 잘 들으라고 했지?" 라든지,
"선생님이 다 너를 위해서 하는 말이야" 라는 식이다. ‘선생님‘ 이라는 말 역시 다른 사람이 교사를 높여 부를 때쓰는 호칭이지 교사가 자기를 지칭할 때 쓸 수 있는 말이 아니다. ‘선생님을 대신 그냥 ‘나‘를 쓰는 것이 맞다. 그런데도 그게 왜 문제인지를 모르는 교사가 다수다. 스스로 자기 권위를 높이려다보니 그렇게 된 듯하지만, 잘못된 방향으로 흘러가서 엉뚱하게 고착되고만 형국이다.

어려운 어휘를 즐겨 쓰는 사람은 어휘량이 많은 게 아니라 쉬우면서도 쓰기 편리한 말에 관한 어휘량이 적은 사람일 가능성이 크다. 특히 전문가 집단이 자기들끼리 공유하는 어휘의 세계에 갇혀 버리면, 거기서 배제된 이와는 정상적인 소통이 어려울 뿐 아니라 자칫 적대적인 관계를 형성할수 있다. 의료계나 법조계에서 쓰는 전문용어를 쉬운 말로 바꾸어야한다는 이야기가 오래전부터 나왔고, 당사자들도 그런 문제를 인식하고 개선하기 위해 힘을 기울이고 있다.폐쇄성의 울타리 안에 갇힌 어휘를 간명하면서도 알아듣기 쉬운 어휘로 대체하기 위한 노력은 꾸준히 이어져야하며, 그런 작업이 언어의 민주화로 가는 길이자 우리 사회의 어휘 자산을 늘리는일이 될 터이다.

어휘를 익히는 가장 좋은 방법은, 너무 당연한 말일 수 있겠으나 독서를 많이하는 것이다. 독서를 많이 한 사람과 대화를 나누어 보면 확실히 사용하는말이 다르다는 사실을 알 수 있다.
책을 읽는 동안 자연스레 책 속에 있는어휘의 개념이 머릿속에 쌓인다. 책에 나오는 말 중에 모르는 어휘가 있을 경우 굳이 사전을 찾아보지 않아도 앞뒤맥락을 통해 저절로 뜻을 알게 되는경우가 많다. 어린아이가 말을 배울 때 국어사전을 가지고 공부하지 않아도 타인과의 대화 속에서 새로운 낱말을 익히게 되는 것과 같은 이치다. 그러므로 독서 행위는 자신에게 필요한 정보나 교양을 쌓는 일일 뿐 아니라 어휘를늘리는 가장 확실하고 좋은 방법이다.

외국어 습득을 통해 인식의 폭을 확장시킬 수 있다는 것, 즉 ‘다른 또 하나의 관점‘을 배울 수 있다는 점은 무척 중요한 지적이다. 가령 에티켓이라는 말을 생각해 보자.
에티켓이라는 외국말이 우리말의 예의나 예절이라는 말과 똑같을까? 서양 사람이 생각하는 에티켓과 우리나라 사람이 생각하는 예의는 포함하는 범주가 다르다. 식당에 갔을 때 남자가 여자의 의자를 앉기 좋게 빼 준다든지 하는 것은 우리나라 사람의 행동 양식에 없었다.
에티켓이라는 말과 함께 그런 행동도 들어온 셈이다.

언어가 사유를 이끌어 가는 측면이있다면, 어휘량이 많은 사람이 더풍부하고 깊이 있는 사유를 할 수 있으리라는 결론을 얻을 수 있다.
그러므로 다양한 어휘를 익힌다는 것은 교양을 넓히는 일일 뿐 아니라 세상을 다양한 시선으로 바라볼 줄 아는 눈을 기르는 일이 된다.

어휘를 늘린다는 것은 자신이 살아가는 삶의 양과 질을 늘린다는 것과 같다.
우리가 살아가는 삶의 양상은 대부분 언어 행위를 매개로 이루어지기때문이다.

생일선물로 도서관

 number the stars 다 읽고, 윈딕시 읽고, 이제 summer to die 읽는 중이다. 

윈딕시 이야기 중에 정말 사랑스러웠던 이야기. 

오팔이 이사가서 친구 못 사귀고 맨날 엄마 그리워하며 외로워하다가 윈딕시 마트에서 윈딕시 데려오게 되고, 도서관에서 미스 프레니와 친구가 된다. 

미스 프레니가 도서관 사서가 된 이야기가 정말 사랑스럽다. 

Miss Franny Block started in, " and I was just a little girl no bigger than you, my father, Herman W. Block, told me that I could have anything I wanted for my birthday. Anything at all." 

Miss Franny looked around the library. She leaned in close to me. " I don't want to appear prideful," she said, "but my daddy was a very rich man. A very rich man.: She nodded and leaned back and said, "And I was a little girl who loved to read. So I told him, I said, 'Daddy, I would most certainly love to have a library for my birthday; a small little library would be wonderful.'"

 " You asked for a whole library?" 

" A small one." Miss Franny nodded. " I wanted a little house full of nothing but books and I wanted to share them, too. And I got my wish. My father built me this house, the very one we are sitting in now. And at a very young age I became a librarian. Yes ma'am." 

십대가 되기도 전에 도서관을 선물로 받은 미스 프래니! 나도 나에게 도서관을 선물로! (아님) 

이 도서관에서 있던 어느 날 프래니는 곰을 만난다. 곰이 앞에 있어서 떨면서, 싸우지 않고 먹히지는 않겠다는 의기로 읽고 있던 책을 던지면서 '저리 가!' 소리 지른다. 읽고 있던 책은 war and peace  그러자 곰이 도망가는데, 믿거나 말거나 책을 들고 도망간다. 그 이야기를 하자 사람들이 막 놀림. 프래니, 내가 숲에서 곰을 봤는데, 곰이 한 주만 더 읽고 반납하겠다네. 하면서. ㅎㅎ 

그거 아시나요? 

호신용품을 가지고 다니다가 치한이나 강도에게 대항하면, 정당방위 안 나오고 쌍방과실 나오잖아요. 

근데, 책은 무기가 아니라서 책으로 때리면 무기로 때리는거 아니라 정당방위 나온다고 그러던데요. 

war and peace,  좋은 무기가 될 법한 책이다. 하드커버여야 함. 

 그리고 이 책에서 또 좋았던 거, 슬픔 들어간 사탕, 술병 매달아 둔 실수 나무

 제일 좋았던 건 잘 웃는 윈딕시지만, 귀여운 이야기들이 많이 남은 이야기였다. 

 특히 생일선물로 도서관!