비통은 달랐다. 비통에는 거리가 없었다. 비통은 파도...

비통은 달랐다. 비통에는 거리가 없었다. 비통은 파도처럼, 발작처럼 찾아왔고 깁작스런 불안 때문에 무릎이 떨리고 앞이 안 보이고 일상이 지워졌다. 비통을 겪어본 사람들은 거의 모두 이 ‘파도‘현상을 경험한다. - P40

나는 어렸을 때부터 괴로운 시기에는 읽고 배우고 노력하고 문학에 매진하도록 훈련받았다. 정보가 통제력이었다. 그런데 고통 중에서도 비통이 가장 일반적인 고통일 텐데, 이것을 다룬 문학작품은 유난히 드물었다. - P60

존과 나는 40년을 부부로 지냈다. 존이 《타임》에서 근무하던 신혼 초 5개월을 제외하고 나머지 기간 동안에는 우리 둘 다집에서 일을 했다. 그러니까 하루종일 붙어 있었던 셈인데, 우리어머니와 이모들은 이 사실을 두고 좋아하는 한편으로 걱정스러워했다. "부자일 때나 가난할 때나 어쩌고 저쩌고 해도, 점심은 같이 먹는 게 아닌데." 신혼 때만 해도 이런 이야기를 종종 들었다.
나는 하고 싶은 말이 불쑥 생각나는 경우가 하루 평균 몇 번이었는지 셀 수가 없을 정도였다. 이런 충동은 그가 죽은 뒤에도사라지지 않았다. 하지만 대답을 들을 가능성은 사라져버렸다.
신문을 읽으면 그에게 읽어주고 싶은 기사가 있다. 주위를 둘러보면 그가 관심을 보일 만한 변화들이 눈에 띈다. 71번과 72번가 사이에 자리잡은 랠프 로렌 매장이 확장을 했다든지, 매디슨 애버뉴 서점이 있었던 빈 공간에 드디어 새로운 주인이 들어왔다던지.. - P242

날마다 조금씩 더 사랑해.
당신이 나한테 늘 했던 말처럼.
나는 부검보고서를 읽은 뒤에야 자동차의 충돌과 죽은 별의 붕괴를 재구성하려는 노력을 중단했다. 보이지도 않았고 생각지도 못했을 뿐 붕괴의 가능성은 처음부터 존재했다. - P257

페미니즘 책 한 권 추천한다면 이 책

페미니즘
데버라 캐머런 지음, 강경아 옮김 / 신사책방 / 2022년 3월

데버라 캐머런의 '페미니즘' 이 좋다는 이야기는 많이 들었는데, 책이 생각보다 얇고 작아서 큰 기대는 없이 읽기 시작했다. 

페미니즘 관련 책들을 좀 읽은 사람들에게도, 처음 읽어보고자 하는 사람들에게도 와닿을 책이다. 아는만큼 보이기는 하겠지만. 

페미니즘의 정의부터 시작한다. 사람들이 페미니즘이라는 단어를 쓸 때

ㅇ 관념으로서의 페미니즘 : 마리 시어가 말했듯, 페미니즘은 "여성도 사람이라는 급진적 개념"이다. 

ㅇ 집단적 정치 활동으로서의 페미니즘 : 벨 훅스에 따르면, 페미니즘은 "성차별주의와 그에 근거한 착취, 억압을 끝내려는 운동"이다. 

ㅇ 지적 체계로서의 페미니즘: 철학자 낸시 하트삭에게 페미니즘은 "질문을 던지고 답을 찾는 방법이자 (..) 분석 모형"이다. 

페미니즘을 이야기할 때, 교차성을 꺼내지 않더라도, 다양한 계급과 문화를 배경으로 한 인류의 반인 여자와 나머지 반인 남자의 이야기가 한 목소리로 설명되고 논의될 수 있을리 없고, 그 과정에서 많은 이슈 파이팅이 이루어진다.

 " 여성은 남성만큼이나 인간이라는 주장을 펼치려면, 여성들은 여성이라는 토대 위에 하나로 모여야 한다. 여성은 무척 광범하고 내부적으로도 다양한 집단이기에 이들을 하나로 모으기란 항상 쉽지 않다. 페미니스트는 자유, 평등, 정의와 같은 추상적 관념을 지지하기 위해 연대할 수 있지만, 그러한 관념이 구체적 현실에서 의미하는 바가 무엇인지는 거의 합의를 이루지 못한다." 

너 페미야? 라는 (너 빨갱이야? 를 떠올리게 하는) 답정너 yes or no 질문에 할 말, 안 할 말, 못 할 말, 한꺼번에 쏟아놓을 수 없어서 답을 해도 안해도 찜찜한 상황을 맞게 된다. 이 책에서는 그간 내가 해온 답과 그 답을 하며 느끼는 복잡함과 스트레스의 실타래를 좍좍 풀어서 정리해준다. 이 한 권이 만능은 아니겠지만, 아주 좋은 시작과 중간이 될 수 있다고 생각한다. 

"1930년대 영국에서 여성과 남성의 유사성을 강조하는 페미니스트와 여성만의 차별점을 강조하는 페미니스트 사이의 분열은 구 페미니스트와 신 페미니스트로 불리는 두 개의 충돌하는 접근법을 낳았다. 구 페미니스트가 남성과의 평등을 쟁취하기 위해 운동했다면 (동일임금, 동등한 고용 기회 등), 신 페미니스트는 아내와 어머니로서의 여성의 상황을 개선하는 데 집중했다. 이처럼 극단을 오가는 진자 운동 속에서 페미니즘 운동은 계속해서 재발명됐다." 

19세기 페미니즘의 극집전 요소를 부각하고자 제2 물결이라고 불렀고, 제3 물결은 90년대 초반 제2 물결의 접근법과 대조를 이루려는 활동가들의 선언이었다. 지난 10년 사이 눈에 띄게 증가한 페미니즘에 대한 관심은 '제4 물결'로 불리기도 한다. 

"'물결' 모델은 과거의 유산이 현재에 여전히 남아 있는데도 새로 등장하는 각 물결은 이전의 것을 대체한다고 느끼게 하여 역사를 지나치게 단순화한다." 는 비판을 받기도 한다. 님 페미임? 이라는 질문이 남성들에게서 온다면, 니가 (그러고도 ) 진짜 페미냐? 라는 질문은 여성들에게서 온다. 과거의 유산이 새로운 운동의 방향에 녹여나지 못했기 때문이라고 생각한다. 녹여날 수 없는 부분들이 분명 있을테고. 

저자는 이 책에서 페미니즘(들)의 복잡성을 톺아보고 탐구하는 작업을 하고자 하고, 기초하는 두 가지 믿음을 이야기한다. 

1. 현재 여성은 사회에서 예속 상태에 있다. 여성은 여성이라는 이유로 부당함을 겪고 체계적 불이익을 받는다. 

2. 여성의 예속은 불가피하지도 않으며, 바람직하지도 않다. 이는 정치적 행동을 통해 바뀔 수 있고, 바뀌어야만 한다. 

"페미니즘의 이야기는 복잡한 것 투성이다. 모든(혹은 대다수) 여성이 '페미니스트'라는 딱지를 적극적으로 품은 적은 단 한 번도 없으며, 이를 받아들인 여성 간에도 언제나 갈등이 존재해왔다. 하지만 페미니즘은 살아남았다. 페미니즘에 사망 선고를 내리는 목소리들은 언제나 과장된 것이었다. 오늘날 페미니즘의 핵심 신념인 "여성도 사람이라는 급진적 개념"을 당당하게 반대할 이들은 거의 없다. 하지만 문제는 그러한 신념을 행하는 구체적인 현실에서 발생한다. 

이 문제에 관해 페미니스트가 어떻게 답했는지는 앞으로 이 책이 다룰 주제다." 

총 7장으로 이루어진 이 책은 지배구조, 권리, 노동, 여성성, 성, 문화, 경계와 미래를 이야기하고 있다. 

다양한 고전과 현대의 레퍼런스와 간결하고 명료한 정리, 작은 책이지만, 현재의 페미니스트들이 고민하고 있는 많은 문제들을 눈에 들어오게 잘 정리해서 보여준다. 이 책이 페미니즘을 공부하는데 시작이자 중간일 수 있는 이유이다. 

사울 레이터, 더 가까이

별 생각 없이 아름다운 사진집을 주말 아침에 펼쳤다가 감동 받는다.
이미 알고 있던 것에 이야기들이 얹어질 때 그것이 얼마나 더 특별해질 수 있는지.
그리고 그렇게 특별해진 것은 더 소중해진다.

• 
  사울 레이터 더 가까이사울 레이터 지음, 송예슬 옮김윌북 2022-07-25

여행에 가져갈 책

여행에 가져갈 책 : 재미 보장 책, 기다리던 신간, 더디게 읽히지만 꼭 다 읽고 싶은 책, 작은 책, 시집, 등등

여행에 가져갈 책 고르다보니 여행가는 것 보다 더 설렙니다. 책 읽어야지. 가을이거든요.

여름에 만난 책, 7,8월 책결산

돌아보니 이번 여름에는 좋은 책을 많이 읽었습니다. 7,8월 책 결산 하며 다음 달에 읽을 책들 고르고 있으니, 이제 여름과 가을 사이의 책들이 되겠네요. 세월이 수상해도 책 읽고 책 이야기하며 자신을 지키는 일 놓지 않도록 해요.

• 
  감옥으로부터의 소영정소영 지음봄알람 2022-06-06
• 
  궤도의 밖에서, 나의 룸메이트에게전삼혜 지음문학동네 2021-04-30
• 
  노 본스애나 번스 지음, 홍한별 옮김창비 2022-06-20
• 
  전쟁일기올가 그레벤니크 지음, 정소은 옮김이야기장수 2022-04-14
• 
  제로의 책강현석 외 지음돛과닻 2022-04-08
• 
  수면의 과학헤더 다월-스미스 지음, 김은지 옮김시그마북스 2022-01-20
• 
  다이브 (양장)단요 지음창비 2022-05-27
• 
  밝은 밤최은영 지음문학동네 2021-07-27
• 
  집에서 혼자 죽기를 권하다우에노 지즈코 지음, 이주희 옮김동양북스(동양문고) 2022-06-28