[100자평] 청소해부도감

청소해부도감 - 너저분한 삶을 반짝이게 해줄 청소의 기술 ㅣ 해부도감 시리즈
NPO법인 일본하우스클리닝협회 지음, 김현영 옮김 / 더숲 / 2018년 10월

해부도감 시리즈, 실망시키지 않는다! 정리정돈과 더불어 이 책 한 권이면, 집 곳곳 깨끗하게 청소하는 기본을 익힐 수 있다.

70세 사망법안, 가결

70세 사망법안, 가결
가키야 미우 지음, 김난주 옮김 / 왼쪽주머니 / 2018년 10월

70세 사망법안이 가결되었다.

이에 따라 이 나라 국적을 지닌 자는 누구나 70세가 되는 생일로부터 30일 이내에 반드시 죽어야 한다. 예외는 왕족뿐이다. 더불어 정부는 안락사 방법을 몇 종류 준비할 방침이다. 대상자가 그중에서 자유롭게 선택할 수 있도록 배려한다고 한다.

우리나라보다 먼저 고령화가 국가문제가 된 일본에서는 정말 다양한 고령화 관련 책이 나오는데, 대놓고 고령화 주제인 소설이 나왔다. 가족의 다양한 문제들을 이야기하고 있으며, 나이브하게 볼 수도 있겠지만, 놀랍게도 해피엔딩이다.

70세가 되는 생일 30일 안에 죽어야 하는 70세 사망법안이 가결되었다. 2년의 유예기간을 두고, 70세를 넘은 사람들과 70세가 되는 사람들이 자신의 죽음의 방법을 선택하여 죽게 된다.

사회적 파장이 일파만파 퍼지는 가운데, 80대의 시어머니와 50대의 남편, 30대의 아들과 20대의 딸이 있는 50대 도요코 가족의 이야기이다. 남편은 일을 하고, 도요코는 전업주부이다. 시어머니가 넘어져서 하반신 마비로 침대생활을 하게 되고, 그 간병이 13년째 이어지고 있다. 딸에게 일 그만두고 도와달라고 했지만, 딸은 집을 나가 버린다. 다니던 회사에서 잘리고, 일을 못 구하다 구한 일이 요양보호소 일이다. 명문대를 나와 대기업에 입사한 자랑스러운 아들은 인간관계 문제로 회사를 그만두고 나온지 2년, 방에 틀어박혀 히키코모리같은 생활을 하고 있다.

돌봄노동에 대한 이야기는 끝이 없고, 이 이야기가 이제야 가시화되고 있는 것도 놀랍다. 가족을 돌보고, 24시간 남편의 어머니를 간병한다. 성질도 안 좋다. 밤이면 별 일도 아닌 걸로 벨을 눌러 불러서 이것저것 시키는 탓에 제대로 잠을 잘 수도 없다. 그걸 자신으로 못 끝내고, 딸한테까지 물려주려고, 용돈 줄테니, 회사 그만두고 할머니 간병 도우라고 한다. 딸, 잘 탈출했어! 남편은? 자신의 어머니임에도 불구하고, 간병은 1도 안 한다. 아들놈? 방에 처박혀서 밥 가져다 주는거만 받아 처먹으면서, 걱정하면, 화나 버럭버럭 낸다.

70세 사망법안이 가결되고, 각자는 각자의 입장에서 각자의 생각을 하는데, 시어머니는 억울하고, 우울하고, 며느리는 평생 가나 했는데, 이제 2년만 참으면 되고, 남편은 .. 내 인생이 십몇년밖에 안 남았는데! 하면서, 회사를 때려치고, 간병을 돕.. 지 않고, 친구랑! 내 꿈을 펼치기 위해! 석달간의! 세계여행을! 계획한다!

이때서야 자신의 위치를 깨달은 도요코는 2년 기다리고 뭐고, 가출을 한다.

결말이 해피엔딩이라고 했는데, 줄거리 쓰다보니 열받네. 왜냐하면, 그런 해피엔딩이 실제로 일어날리 없기 때문이고, 해피엔딩이 아닌 현실은 소설의 앞부분처럼 간병에 갈려나가는 여자들. 이니깐.

도요코는 소설이 아니라면, 평생 그러고 살겠지.

가정내에서 일은 일대로 하지만, 돈은 받지 못한다.

망할 집구석, 노예 생활 벗어나고 싶은데, 혼자 살 수 있으려면, 일을 해야 하지만, 돈도 없고, 사회생활할 엄두도 못낸다.

나이는 들어 일 구하기도 힘들어진다.

딸은 잘 도망 갔는데, 아들놈도 잘못 키웠다. 자업자득인데, 그러기에는 여자가 태어나면서부터 늙어죽을때까지 사회가 여자에게 가하는 압박이 너무나 크지.

스쳐지나가듯 나오지만, 중요한 이야기도 있었다.

저 책임감 없이, 지 엄마 버리고, 세계여행 떠나는 남편놈은 좀 아니지만,

젊은이들도 70세까지 살아야 한다고 하니, 노후걱정도 덜하고, 하고 싶은 일을 찾고, 하고 싶은 일을 하게 된다는 것.

쓰다보니, 해피엔딩 아니라고 했지만, 해피엔딩이라고 생각했던 이유가 떠올랐다.

여자들이 변하고, 여자들이 멋지다. 자신을 나아지게 만들고, 도전하고, 실행할 용기 있는 평범한 여자들을 응원한다.  

딸의 탈출도, 엄마의 탈출과 능력 개발도 응원한다. 인테리어집 여사장님도 응원한다.

엘리자베스에게

구원의 길
존 하트 지음, 권도희 옮김 / 구픽 / 2017년 12월

12월 31일에서 1월 1일로 넘어가며 읽은 책이다. 구원의 길,

워낙 평들이 심상치않게 좋았고, 존 하트의 전작들이 묵직하고 재미있고 좋았어서 의미있는 날 읽고 싶었다. 

리뷰와 백자평이 올 별다섯인데, 나도 보탠다. 

읽으면서 계속 울컥했고, 두 번쯤 울었던 것 같다. 

클라이막스도 계속되고, 카타르시스도 계속되고, 주인공들의 고통도 계속되어 단숨에 읽지 못하고, 중간중간 숨을 골라야했다. 

이렇게까지 주인공들을 힘들게하나.. 싶고, 가학적인 장면들도 휙휙 지나가는데, 상황과 주인공들의 심리를 섬세하고 정교하게 쌓아나가서 가학을 위한 가학인 것과의 차이를 보여줬다. 주인공들을 비롯한 등장인물들이 어느 하나 단순하지 않고, 고민하고, 용기 내는 모습들을 정말 실감나게 보여주는데, 정말 악마같은 악은 처음부터 끝까지 악, 그 자체로 납작하게 나온다. 그 점이 좋았다. 

소설의 초반에 엘리자베스라는 강력계 형사의 돌출행동이 민폐라는 생각이 들었다. 여자 강력계 형사가 주인공인 미스터리 스릴러가 희귀하기도 하지만, 그간 진짜 개차반 같은 하드보일드 남형사, 남경찰, 남탐정 등등등 질리게 볼 때는 그런 생각 안 들다가, 마이웨이인 엘리자베스에게 그런 생각이 퍼뜩 들었던걸 반성. 이렇게까지 미모일 필요 있나? 영웅적인 미남 경찰 히어로한테 홀딱 빠질 필요 있나, 피해자의 아이를 지극정성으로 돌볼 필요 있나. 등등 맘에 안 들었던 것은 잠시. 이야기에 빠져들수록.. 

그러니깐, 정말이지, 작가의 필력에 멱살잡혀 끌려다닌 기분이다. 작가가 이끄는대로 졸졸 따라가다 절벽으로 떠밀리는 기분. 

13년 전 정보제공자의 부인을 살해한 혐의로 애드리안은 실형을 받고 수감된다. 13년의 시간동안 망가질대로 망가져서 나오게 되는데, 13년전, 히어로였던 그를 유일하게 믿어줬던 초짜였던 엘리자베스는 애드리언이 나오는 것에 흔들린다. 하지만, 그녀 자신이 13년전 애드리안만큼 큰 곤경에 빠져 있다. 

거물의 딸인 채닝이 납치되었는데, 엘리자베스가 제보를 받고 갔다가 채닝을 구해내고 범인 두 명을 총알 열여덟발을 쏴서 죽인 일로, 고문과 살해의 과잉진압으로 조사를 받게 되고, 주립경찰의 수사대상이 되고, 언론의 사냥감이 된다. 주변에서 도와주려고 하는 것에 아랑곳 않고, 변호사도 안 만나고, 주립경찰과의 약속도 어기거나 아예 안 나가고, 감정적인 모습을 보인다. 먹지도 않고, 피폐한 모습으로 두문불출하면서, 만나는 사람이라곤, 피해자였던 채닝으로 열여덟살 소녀인 그녀와 교감을 쌓아나간다.그리고, 또 한 명의 아이, 기드온. 

애드리안이 출소하는 날, 애드리안이 자신의 엄마를 죽였다고 생각한 기드온이 총을 들고 애드리안을 찾아 갔다가 술집 주인의 총에 맞아 중상을 입는다. 13년전 아기였던 기드온은 이제 열 네살. 엘리자베스가 지극정성으로 돌봐서 기드온은 엘리자베스에게 의지한다. 엘리자베스와 채닝, 기드온, 애드리안을 둘러싸고 애드리안을 괴롭히려는 악의 무리들과 엘리자베스와 채닝의 비밀. 그리고, 13년전 살해 되었던 기드온의 엄마와 똑같은 방식으로 여자가 살해된다. 연쇄살인이 시작된다. 

고통스럽지만, 아름다운 이야기이다. 피해자들은 생존자들이고, 그들은 연대하고, 그들은 강하다. 

끈기와 강인함, 의지. 옳은 것을 하는 것. 자신의 인생을 걸고, 누군가를 지키는 것. 

리뷰 제목의 '엘리자베스에게' 를 책에서 읽고, 기어이 눈물이 터지고 말았었다. 

다시 생각해도 엉엉이네. 

엘리자베스와 그녀가 지키고자 하는 소중한 사람들을 따라가다보면 쉽지 않지만, 그런만큼 각자가 각자의 노력만큼 얻어낸 새로운 길, 구원의 길에 마음이 놓인다. 

"결국 문제를 바로 잡을 수 있는 건 한 가지밖에 없기 때문이지."
"그게 뭔데요?"
"선택." 그녀는 소녀의 얼굴을 양손으로 감싸 쥐었다. "너의 선택."

"나랑 약속해, 채닝. 절대로 말하지 않겠다고 말이야."
"내가 누군지 모르겠어요."
"절대로 말하면 안 돼."
"같이 자도 돼요?"
"그럼." 엘리자베스는 마음을 풀고 채닝을 끌어안았다. "뭐든 네가 원하는 대로 해도 돼."
그녀는 왼편 구석에 있는 침실의 커다란 침대로 채닝을 데려갔다. 소녀는 더 이상 거친 척도 화가 난 척도 하지 않았고,상처받은 자존심을 내세우지 않았다. 그들은 생존자였고 자매였다.

"넌 그냥 다친 거야. 상처는 낫기 마련이고" 그녀가 말했다.
"모든 상처가 다 그래요?"
"네가 강하다면." 신호등 불빛이 초록색으로 바뀌었다. "그리고 네가 옳다면."

욕조에 몸을 깊이 담그고, 그녀는 엘리자베스를 대표하는 것이 끈기와 강인함, 의지 중에 무엇인지 생각해보았다.

너무 많은 사랑
이런 비통함

꿀벌과 천둥, 천둥!

꿀벌과 천둥
온다 리쿠 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2017년 7월

참가등록을 시작하면, 단숨에 본선까지의 700여 페이지를 달리게 된다. 

피아노 콩쿠르장을 배경으로 천재 피아니스트들의 경연, 그 천재들 중에 초천재 꿀벌 왕자! 

온다 리쿠가 맘 먹고 쓰는 소년 소녀 캐릭터들이 엮이며 성장하는 이야기는 재미 없을 수가 없다. 서점대상 1위와 나오키상을 동시에 수상한 것이 전혀 놀랍지 않다. 

평소에 클래식 매니아였던 사람들이 읽으면 어떨지 모르겠지만, 일반인인 내가 읽기에는 정말 재미있었다. 

피아노 콩쿠르 배경이고, 피아노 작품 이야기가 대부분을 차지하는데도 그렇다. 온다 리쿠가 작품 속에서 심사위원들, 경연자들, 주변 인물들을 통해 해석하는 작품들은 일본 애니메이션 같은 과장되어 보이는 면도 없지 않지만, 어떤 그림 효과도 없이, 글로만 그려내는 작품 해석들의 심상은 독자의 상상력에 따라 다르게 읽힐 것이다. 

자연 그 자체와도 같은 천재 가자마 진(dust)과 어릴 적 천재 신동 피아니스트였으나 어머니의 죽음을 극복하지 못하고, 공연 직전 무대에서 도망친 에이덴 아야, 전방위 천재 마사루(victory) 그리고, 그런 그들을 엄격히 가르치고 심사하는 심사위원들, 스승들, 그들 모두를 성장시키는 건 '자연'인 가자마 진이다. 모두가 사사받고 싶어 하고, 가장 존경하는 피아니스트 유지 폰 호프만이 사사했다고 하며 추천서를 써 준 그를 음악계의 '기프트'로 받아들일지, '재앙'으로 받아들일지, 모두가 시험에 든다. 

이 책에서 흥미롭게 여겨졌던건, '예술'과 '기술'과 '마케팅'의 '직업'인 콘서트 피아니스트들의 세계인데, 온다 리쿠는 책에서 끊임없이 다른 직업들과 비교하며 공용어로서의 세계 어디에서나 지구인 누구에게나 통할 수 있는 음악에 대해 이야기한다. 음악만의 고유한 점과 음악이 다른 생업과 같은 점들. 

"그녀는 만날 때마다 문학계와 클래식 피아노의 세계는 비슷하다는 말을 한다. 

봐, 비슷하잖아, 콩쿠르와 신인상의 난립. 똑같은 사람이 인정 받기 위해서 온갖 콩쿠르와 신인상에 응모하는 것도 똑같아. 그걸로 먹고살 수 있는 사람은 양쪽 다 극히 일부지. 자기 책을 남에게 보여주고 싶은 사람, 자기 연주를 남에게 들려주고 싶은 사람은 바글바글한데, 둘 다 사양산업이라 읽을 사람도 들을 사람도 한 줌밖에 안 돼." 

윽, 마지막 문장이 가슴을 찌른다. 

" 하염없이 키를 두드려대는 것도 비슷하고, 언뜻 보면 우아해 보이는 점도 비슷해. 사람들은 이미 완성된 화려한 무대밖에 보지 않지만, 그걸 위해 평소 아찔하리만치 오랜 시간을 얌전히 틀어박혀 몇 시간씩 연습하거나 원고를 써야 해." 

콩쿠르도 신인상도 자꾸 늘어가는데, 지속하기 위해서, 그 바퀴를 계속 굴리지 않으면, 파이가 줄어버리니깐. 

하지만, 음악계는 투자비용이 다르지. 악기, 악보, 레슨비, 발표회 비용, 꽃다발값, 의상, 유학비용, 대관료, 인건비, 전단지, 광고비, 등등. 소설은 밑천이 들지 않지. 하지만, 소설이 음악에 당해낼 수 없는 것은 세상 어디에도 통하는 음악, 언어의 장벽이 없다. 

양봉가의 아들, 피아노도 없고, 정식 교육을 받은 적도 없는 가자마 진이 '자연' 그 자체라서 인간계를 벗어난 것 같은 허술한 면이 있고, 에이덴 아야는 어릴적 도망쳤던 음악계로 다시 돌아와 끊임없이 고민하고 회의하는 것에 비해 운동선수 출신인 마사루, 이름마저 '승리victory'를 의미하는 장신에 운동선수 멘탈에 음악 천재에 전략가이자 스타성마저 지닌 바다와 같은 연주를 하는 마사루. 음악인이 아니라 인간으로도 어디 가도 빛날 완전체이다. 그런 그마저 자신과 각기 다른 스타일의 천재들을 만나 성장하게 된다. 

범인들에게 와닿는, 천재를 동경하고, 음악가의 세계로 다시 발들인 아카시도 있다. 음악가였다가 포기하고 악기점에서 일하다가 준비해서 콩쿠르 막차를 탄 그의 온화한 연주 역시 이 콩쿠르를 통해 성장하고, 길을 찾게 된다. 

가자마 진의 연주가 경연자들이나 일반 관중들에 비해 심사위원들에게 공포와 패닉을 선사한 것은 그들 마음의 연약한 부분, 과거의 꿈과 이상을 묻어둔 방을 건드리기 때문이었다. 그 때문에 그들을 조금씩 자기편으로 만들며 매 예선 아슬아슬 턱걸이로 통과한 것.  

"프로가 되면 그 작은 방은 상당히 미묘한 존재가 된다. 어렸을 때부터 품고 있었던 '정말로' 좋아하는 음악의 이미지. 음악에 대한 풋풋한 동경이, 어린아이의 얼굴로 그곳에 있기 때문이다. 한편으로 음악가가 되면 좋아하는 음악과 훌륭한 음악은 다르다는 업계 내의 상식이 몸에 밴다. 일로 하는 음악, 상품 가치가 있는 음악을 제공하는 데 익숙해질수록 자기가 정말 좋아하는 음악이 어떤 것인지 공언하기 어려워진다. 스스로 만족할 수 있는 연주, 스스로 생각하는 이상적인 연주가 얼마나 어렵고 불가능한 것인지 뼈저리게 깨닫는다. 프로 경력이 길어질수록 허들은 계속 높아지고 이상은 멀어져 가슴속의 작은 방은 점점 더 신성한 장소가 된다. 그러다 보면 그 작은 방을 열어보는 일도 극단적으로 줄어들고, 평소에는 그 존재를 일부러 잊게 된다." 

이상에 도달할 수 없고, 그 이상은 높아져만 가고, 업계에 내려오는 '훌륭한' 음악이 정해져 있고, '일'이고 '상품가치'를 생각하는데 익숙해 지면 자신이 진정으로 원하는 것이 무엇인지 알고 있는 것도 쉽지 않고, 어느 정도의 타협이 필수불가결한 일이 되고, 결국은 기술은 늘지만, 자신이 진정 원하는 것과 이상의 갭은 점점 커져가는 것일까. 순수예술이라는 것이 존재하나. 예술을 위한 예술. '돈'이 필요 없는 예술. 

엉뚱한 가자마 진은 다른 참가자들과 달리 아버지 친구인 꽃가게에서 먹고 잔다. 책 읽는 내내 꽃이라면, 꽃일이라면 상상하면서 읽었는데, 실제 꽃꽂이 선생님의 꽃꽂이 이야기가 나온다. 

"음, 꽃꽂이는 음악하고 비슷하네요." 

"그래?"

진이 가위를 다다미에 가만히 내려놓고 팔짱을 꼈다. 

"재현성이라는 점에서 꽃꽂이하고 똑같이 찰나에 지나지 않아요. 이 세상에 계속 붙잡아놓을 수는 없죠. 언제나 그 순간뿐, 금방 사라지고 말아요. 하지만 그 순간은 영원하고, 재현하고 있을 때는 영원한 순간을 살아갈 수 있죠." 

순간의 영원성이라.. 찰나의 예술, 어떻게 즐기냐에 따라 그 찰나가 좀 더 길어질수도, 짧아질 수도 있지만, 찰나라는 것은 같다. 재현하고 있을 때만이 영원한 순간이라기엔, 플로리스트는 재현하고 뒤로 빠지지. 그리고, 그 순간부터 꽃의 생명은 시작이고. 

이 뒤에 섬찟한 이야기가 이어진다. 

"도가시 아저씨가 꽂으면 가지도 꽃도 살아 있네요. 마치 자기가 살해당한 줄도 모르는 것 같아요." 

살해당했다니, 어이, 천재씨. 꽃꽂이는 꽃의 생명을 끊는 것이 아니라, 연장하는 것이라고 생각해. 가장 아름다운 방식으로, 가장 전하고 싶은 사람에게. 

여튼, 난 무슨 이야기를 읽던지간에 꽃으로 치환해서 생각하는 버릇이 있는데, 이 책에서는 무려 꽃선생님이 나와서 꽃이야기를 해주니 황홀했다. 꽃선생님이 감수했다면 '이건 아닌데' 싶은 것도 있지만, 뭐, 사소하다. 넘어가자. 

음악계의 많은 이들이 평생을 걸고, 인생의 시간을 쏟아 부어 소리를 만들어낸다. 

"음악가란 직업의 무게, 그것을 생업으로 삼는다는 의미. 

생업이라니 이렇게 딱 맞아떨어지는 표현이 또 있을까? 실로 이것은 업, 살아 있는 업이다. 허기를 채워주는 것도 아니다, 무엇이 남는 것도 아니다. 그런 대상에 인생을 걸다니 업이 아니면 무엇이겠는가." 

이렇게나 다른 세상에 잠시 다녀왔다. 

'꿀벌과 천둥'의 세상. '봄과 수라'의 세상. 

원서와는 다른 국내 표지, 휘리님 특유의 수채 초록 벌판에 숨어 있는 작은 피아노 하나가 인상적이다. 

이 책과 무척 잘 어울리고, 이 책이 만들어내는 심상과도 잘 어울린다. 

음악은 항상 ‘현재‘여야만 한다. 박물관에 진열돼 있는 전시품이 아니라, ‘현재‘를 함께 ‘살아가는‘ 예술이 아니면 의미가 없어. 아름다운 화석을 캐냈다고 거기에 만족해서는 그냥 표본에 그쳐 버리기 ㅐ문이지.

이 아이의 프로그램은 호프만 선생님이 골라준 게 아니다.
그렇게 직감했다. 아마도 이것은 이 아이가 직접 만든 프로그램일 것이다. 그에게는 타고난 편집 능력이 있다. 편집이라는 말에는 다양한 쓰임이 있는데, 최근 음악가들에게 꼭 필요한 능력이다. 셀프 프로듀스 능력이라고 해도 좋다. 어떤 음악가가 되고 싶은지, 어떤 음악가로 보이길 원하는지. 그런 객관적 시점을 갖춘 음악가만이 남들과 구별되고 살아남을 수 있다. 리사이틀이든 뭐든 라이브 무대라는 것은 그때마다 한 장의 앨범을 구성하는 작업이다. 그게 남의 곡이든 각기 다른 시대의 곡이든 마찬가지다. 자기 내면으로 끌어들여서 곡을 통해서, 프로그램을 통해서 자신의 세계관을 보여주어야만 한다.

뭔가를 깨우치는 순간은 계단식이다.
비탈을 느긋하게 올라가듯 깨우치는 경우는 존재하지 않는다. 아무리 연습해도 제자리걸음, 조금도 앞으로 나아가지 못할 때가 있다. 여기가 한계인가 절망하는 시간이 끝없이 계속된다. 하지만 어느 날 갑자기, 다음 단계로 올라가는 순간이 찾아 온다. 이유는 몰라도 느닷없이, 그때까지 연주하지 못했던 부분을 연주할 수 있다는 걸 깨닫는다.

고양이처럼 생각하기, 인생묘생 고양이 책을 찾았다

고양이처럼 생각하기 - 행동학에서 본 고양이 양육 대백과
팸 존슨 베넷 지음, 최세민 옮김, 신남식 감수 / 페티앙북스 / 2017년 2월

고양이 책들 나오면 대충 다 읽어보는 편인데, 딱 이거다 싶은 책들은 많지 않다. 이 책에서는 이런 점은 좋지. 정도? 

이 책 처음 나왔을 때 대충 목차만 훑어보고 말았는데, 이제야 제대로 읽어봤다.  아, 이거 나와 고양이들의 인생묘생 고양이 책이었다. 

사람들은 개와 고양이는 완전히 다르다고 한다. 개는 맹목적이고, 고양이는 독립적이라고. 개는 혼자 두면 우울증 걸리고, 고양이는 혼자 있는 것을 좋아한다. 그에 반박해, 아니다, 고양이도 우울해 한다. 사람과 함께 있는 것 좋아한다고 말하는 사람들도 있다. 그럴 때의 만능대답인 '개묘차'가 있지요. 고양이마다 다르지요. 가 있지만, 이 책을 읽고 나니, 고양이를 숭배하고, 사랑하며 함께 살기에 대한 고민을 게을리 했던 것이 아닌가 싶었다. 책에도 나온다. 고양이 보호자들에게 필요한건 딱 두가지라고. '사랑'과 '인내심'. 대부분의 보호자가 전자는 충분히 가지고 있지만, 후자는 부족하다고. 

개사람과 고양이사람이 있다고 생각하는데, 수의사들도 마찬가지이다. 동네 동물병원 원장님은 누가 봐도 개사람이고, 본인 스스로도 개파라고 하는데, 그래서인지는 모르겠지만, 고양이 행동학에 관한 이야기를 종종 해주신다. 고양이도 병원에도 자주 가고, 밖에도 나가보고 해서 사회화되어야 한다고. 그 때는 개사람이라서 사회화에 관심 많구나. 정도로 생각했지만, 시간 지나면서 보니, '사회화'는 생명에 직결된 중요한 것이다. 

말로는 4개월령까지 부모묘, 형제묘들과 함께 자랐고, 나에게 왔다. 보통 2-3개월 정도면 데려오는데, 한 달이나 더 있다 데려온 셈이고, 페르시안의 성격이 느긋한 점도 있겠지만, 안정적인 새끼냥 시절을 보내서 별 탈 없이 건강하고 무난한 성격이라고 생각하고 있었고, 리처는 4개월령에 버려진건지, 구조된건지, 내가 다니는 동물병원에 오게 되었고, 동물병원에서 임보하며 분양하고 있었는데, 입질이 너무 심해서, 혹은 병원에서 분양 조건으로 중성화, 혈청검사 등등을 달아 두어서? 혹은 검은 고양이여서? 여튼, 특이한 폴드 믹스에 올검에 호박색 눈임에도 불구하고, 몇 달이나 입양되지 않다가, 내가 동생 제주 가자마자 머릿수 하나 줄었다고, 냉큼 데려 온 케이스로, 병원에 4개월 정도 있었기에, 병원 당연히 익숙하고, 사람들에도 익숙하다. 말로도 리처도 어디 데려다 놓아도 지 자리 찾아서 느긋하게 드러눕는 녀석들이고, 낯선 사람 따위 겁내지 않는 덕분에, 무심한 집사지만, 무던하게 아이 둘과 지낼 수 있었다. 

집사 10년차인 나에게도, 초보 집사에게도 필요한 내용들이 빼곡히 나와 있는데, 서양권 고양이 책에서 볼 수 있는 우리 상황에 좀 안 맞는 이야기들도 많지 않고, 저자가 명확하게 중요하다고 생각하는 부분들, '산책냥은 위험함', '발톱 제거 수술은 학대'(미국에서는 흔한 일이라서), '중성화 수술 해야 함', '아프면 동물병원' 등이 내가 생각하는 부분과 잘 맞고, 그럼에도 불구하고, 위의 선택을 해야 하는 어쩔 수 없는 경우에 어떻게 해야 하는지까지 사례 들어 이야기해 준다. 굉장히 디테일하게 모든 부분을 커버하면서도, 같은 볼륨의 비슷한 책들에서 볼 수 있는 사전적 나열이라 지루하지 않고, 고양이 정말 좋아하고, 오래 키운 수의사 친구가 고양이에 대해 이야기해주는 것같이 귀에 쏙쏙 들어온다. 

이 책의 모든 부분을 읽고 또 읽어 내 것으로 만들 것이지만, 내가 즉각적으로 반성한 것, 해야 겠다고 생각 한 것들은 다음과 같다. 고양이 놀이와 이름 부르기. 고양이 이름 불러서 오게 하기를 가장 중요한 훈련이라고 했는데, 고양이는 부른다고 오는 동물 아니잖아? 그리고, 그걸 또 매력처럼 소화해 왔던 것도 사실이다. 훈련에 대한 방법들도 자세히 묘사되어 있는데, 모든 훈련의 방법은 같은 원리 이므로, 책을 보면 '인내심'을 가지고 시도해볼 수 있을 것이다. 훈련은 훈육이나 강압이 아니다. 보호자와의 유대감을 높이고, 안전하고, 몸의 건강은 물론, 정신건강에도 영향을 끼치는 중요한 것. 이름 부르면 오기. 를 훈련 시키면, 위험한 상황에서, 고양이가 집을 나갔을 때, 이름 불러서 오게 할 수 있는 가능성이 높아진다. 고양이를 데리고 나가야 할 재해 상황은 흔하지는 않겠지만, 그런 상황이 왔을 때, 불러도 안 오는 고양이.라면 생명과 직결되는 일이다. 집 나가는 고양이는 매일 매일 너무 많이 보고 있고.. 

고양이와의 상호작용 놀이에 대해서도 반성하고, 놀아주기 시작했다. 반려동물이 되었지만, 야생성이 남아 있는 고양이들의 욕구를 충족시켜주기 위한 놀이는 보호자와의 유대감은 물론, 고양이들의 스트레스를 풀어주고, 집고양이인 경우, 움직이게 하여, 몸건강, 정신건강에 모두 좋다. 단 5분이라도 꾸준히 매일 놀아 주는 것이 좋은데, 하루에 두 번에서 세 번. 아침에 출근 전에 놀아주면, 고양이들은 사냥(놀이)의 만족감에 하루 종일 자다 깨다 하면서 보호자를 기다린다. 집에 와서 또 놀아주고, 매우 활발한 고양이가 있다면, 밤, 새벽 우다다를 방지하기 위해 자기 전에 놀아주는 것도 좋다. 

앞으로 해야겠다 생각한 것들도 많지만, 고양이 CPR 배워두고, 말로가 더 나이 들기 전에 정착할 수 있는 집을 찾아야겠다. 는 생각을 했다. 며칠 전에 나는 굉장히 불안한 정신상태였고, 나쁜 생각이 들었지만, 집에 있는 두 고양이 생각하며, 속상해 했고, 급기야, 말로랑 리처 나이 들어 죽으면, 나도 그 때 죽어야지. 까지 갔지만, 이십년은 더 살테니, 의미 없어져서 그냥 그렇게 마음 가라앉혔다는.. 4개월부터 매일을 함께 해 온 말로는 이제 열 살이고, 나는 십년의 방황을 했고, 앞으로는 이 아이가 나와 함께 하는 동안 행복하고, 편안할 수 있게 해야겠다고 생각했다.  

책 제목이 이 책의 주제이다. '고양이처럼 생각하기' 나는 그렇게나 내 새끼, 내 새끼 하면서도,  말로 입장에서, 리처 입장에서 뭔가를 생각하려고 노력조차 해본적이 없는 것 같다. 고양이 행동학이란 것이 어떤 것인지는 책 한 권 읽고, 어렴풋한 정도이지만, 고양이와 함께 하는 삶에 새로운 관점을 주는 책이었고, 그건 굉장히 소중하고, 중요하다. 

누가 고양이책 추천해달라고 하면, 나는 이제 일단 이 책 읽어보시라 추천해줄 것이다. 

세상의 모든 고양이들과 보호자들이 건강하고, 안전하고, 행복할 수 있기를. 일단 나와 내고양이들 챙겨야지. 

내가 요 며칠 캣시터 하는데, 캣시터 하는 집의 냥님들과도 상호작용놀이를 해주었습니다!