미美의 역사 by Umberto Eco

움베르토 에코의 '미의 역사'를 시작했다.
질 좋은 화보와 '열린책들' 특유의 빽빽한 글씨( 싫어하는 사람도 많지만, 난 좋다)

고대 그리스의 이상적인 미에서부터 현대 미디어의 미美까지를 두루 훑는
움베르토 에코의 이야기. 한번에 술술 읽기에는 방대한 지식과 양에 깔릴 것만 같아서, 카테고리를 따로 만들어 정리하면서 읽어보고자 한다.

처음 제목을 보고 짐작했던 것과는 미묘하게 달리 이 책은 美의 역사이지 미술의 역사는 아니다. 그럼에도 불구하고 다루고 있는 것은 얼핏봐도 미술작품이 대부분이다.

	우리는 종종 미와 예술과의 관계가 모호하다는 것을 발견하게 될 것이다. 사람들이 자연의 미를 편애하기는 하지만 자연이 실제로는 위험하거나 혐오스러운 것일 때조차 예술은 그것을 아름답게 표현할 수 있다는 사실이 인정되기 때문이다. 어찌 되었든 이 책에서는 미술(또는 문학이나 음악)의 역사가 아니라 미의 역사를 다루고 있으므로, 우리는 앞으로 예술과 미의 관계를 제시하는 경우에만 예술 사상들을 언급하게 될 것이다.

시대에 따른 미의 역사를 보는 것이 이 책의 목적이다.그러기 위해 에코는 그 시대의 문학이나 철학작품의 도움을 받을 것이라고 한다. 예컨데, 12세기 로마네스코 양식의 건물에 조각된 괴물을 아름답다고 생각했는지 알 수 없지만, 성 베르나르의 글을 보고 (도덕적으로는 비난 받았지만) 그 매력에 끌렸다는 것을 추론할 수 있다. 그와 같은 결론에서 '우리는 괴물 조각물이 12세기의 신비주의 측면에서는 아름다웠다고 말할 수 있을 것이다'

다양한 미의 개념 뒤에 공통되게 적용되는 규칙을 찾을 수도 있겠지만, 이 책에서는 그 차이를 밝혀보는 것이 그 목적이다.

	이 책은 아름다움이란 절대 완전하고 변경 불가능한 것이 아니라 역사적인 시기와 장소에 따라 다양한 모습을 가질 수 있다는 원리에서 출발한다. 이것은 물리적인 아름다움 뿐만 아니라 하느님, 성인, 사상 등의 아름다움과 관련되어 있을 경우에도 마찬가지다.

서문 뒤에 나오는 열장의 비교표만으로도 나는 이 책이 39,000원의 가치를 훨씬 넘는다고 생각한다. 본전은 5분만에 찾았다. 이제 책 읽을 시간이다.

징한 기리노 나쓰오

<다크>를 읽고 있다. <아임 쏘리 마마>에서 식겁하고, <아웃>을 읽고 감탄하고, 이제 <다크>를 잡았는데, 그 건조하고 강력한 첫페이지( 나는 언제나 첫페이지의 주문을 믿는 편이다)

나이 마흔이 되면 죽을 생각이다. 이제 서른여덟하고도 두 달을 살았으니 이태도 남지 않았다. 방금 틀 안에 부은 콘크리트가 점점 굳어 가듯 내 결심도 하루하루 물기와 거품이 빠지며 굳어 가고 있다. 죽기로 작정을 한 뒤 마음이 편안해졌다. 전보다 더 밝고, 그리고 꿋꿋하다. 무슨 일이든 긍저적이다. 하지만 내겐 인생을 즐겁게 살기 위한 목적 따윈 전혀 없다. 필요도 없다.

책의 비닐을 뜯지도 않았던 <다크>를 읽을 마음이 든 것과 비슷한 시기에 동생의 부대에 면회를 갔고, 동생에게 그간 보내줬던 책들을 박스에 가득 담아 들고 왔는데, 마침 그 안에 내가 이전에 샀다가 버리듯이 천원시장에 내놓았던 <아임쏘리마마>가 돌아와있다. 그녀의 다른 작품인 <잔학기>와 함께. 나는 동생에게 처음부터 나는 '기리노 나쓰오'를 사지 않는다. 고 말했고, 이제 내가 사지 않는 작가(그러나 동생이 좋아하는 작가) 리스트는 기리노 나쓰오에 더해 히가시노 게이고, 온다 리쿠까지 왔다. 무튼 결론은 그 찜찜한 책이 돌아왔다는 거. 그리고 <다크>가 내가 굳게 믿는 첫페이지의 주문에도 불구하고 <아임쏘리마마>와 같은 찜찜한 책이 될 것 같다는 불길한 예감.

기리노 나쓰오 책에서 못견디게 혐오스러운 주인공류는 <아임쏘리마마>의 아이코. <아웃>의 구니코. 그리고 <다크>의 히사에가 되지 않을까 싶다. 아주 추하고 귀신보다 더 무서워서 현실에서도 허구에서도 도무지 만나고 싶지 않은 인물.

그런 인물을 창조해냈다는 사실만으로도 기리노 나쓰오의 정신세계가 의심스러웠다.

120쪽 정도 읽었다.550쪽 정도의 책이니 1/5 정도 읽었나. 참을 수 없는 히사에의 등장에 못 참고 서지 정보를 찾아본다. <다크>의 주인공인 미로는 뜬금없이 한국으로 건너가서 광주의 학살 속에서 서지호라는 한국 남자를 만난다??

왠만하면 시작한 책을 덮지 않는 나이니, 아무리 찜찜한 캐릭터가 나와도 어찌됐둥 읽어나가기는 할 것 같다. 이 어두운 책을 움베르토 에코의 <미의 역사>와 멀티리딩을 해야한단 말인가?? 히사에라는 기분나쁜 캐릭터 말고도, 도모베라는 오카마(게이)가 나온다. 이상하게 남자 캐릭터가 비슷하게 혐오스러운 여자 캐릭터들에 비해 덜 혐오스럽다.

그간 히가시노 게이고를 '여자를 배려하지 않고, 여자를 모른다' 라고 비난해왔는데, 문득 기리노 나쓰오가 '남자를 배려하지 않고, 남자를 모른다' 라는 비난을 받을 수 있지 않을까 싶다. 잔인할정도로 까발려지는 어떤 여성성(?)에 비해 그녀의 소설 속에 등장하는 남자 주인공의 캐릭터는 어딘지 비현실적이다. 어딘지 '이상향'에 가깝거나 '도구' 에 지나지 않는 캐릭터. 그것은 내가 그 동안 히가시노 게이고의 책들을 보고 그 책 속에 등장하는 '여자' 에 대해 느꼈던 것과 비슷하지 않은가. 뭐, 이런 아무도 안 알아줄 작은 깨달음을 갈무리하며, <다크>를 읽긴 읽어야겠는데... 으....    

책에 대한 책을 읽을때 나쁜점

알벨토 망구엘의 <독서일기>는 마음의 준비를 하고 읽었음에도 불구하고, 끝도 없이 내 책장의 책들을 끌어내고 있다. 급기야는 괴테의 <친화력>을 찾기 위해 책방을 뒤집고, 그래도 어디 숨었는지 찾을 수가 없어서 거실 책장+ 책무더기와 내방 책장+ 책무더기를 뒤집어야한다. 분명히! 책방에있었는데, 발이 달려서 어딘가로 숨어버렸다. 찾는 와중에 지난번에 찾으려다 포기한 <관용론>을 찾았다. 그러나 <친화력>을 아직 못 찾았기에 별로 기쁘지는 않다. 어쨌든 나는 내가 지난번에 왜 <관용론>을 찾으려고 했는지조차 잊은 상태이기에...

5천원 쿠폰

뮈리엘 바르베리의 <고슴도치의 우아함> 예약주문 중이다.
5천원 쿠폰과 함께. 요리소설 <맛> (읽다 말았지만, 이 김에 꺼내서 다시 읽어야지) 의 저자이다. '세계음식책상' 에서 문학부문 최고상 받았다는 글을 보고 '독특할세' 했던 기억이 있는데, 기대된다.

박식한 쉰네살 수위아줌마와 국회의원 열두살 허무주의자 딸래미의 이야기라고 한다.

프랑스책을 보면 항상 하는 짓이 있다. 원표지를 얼마나 망쳐 놓았는지 확인 하는 것이다.

이것이 우리의 표지 ( 알라딘도 왠만하면 이미지 크게하기 서비스 좀 하지? 엥?)

그리고 아래가 원서의 표지이다. 프랑스 소설 앞에 써 있는 Roman이란 말은 언제나 가슴 설레고 질투나게 멋지다. 우리나라책에 '소설' 써 놓으면 후질텐데...

아, 정말이지, 원서 표지를 보니, 정말 눈물이 앞을 가린다.우리나라 표지의 일러스트 그림과 아래 원서 표지만 비교해보면, 정말 180도 다른 책일 것 같지 않느냔 말이다. 정말이지, 요즘 우리나라 책 표지, 특히 일러스트 표지들 안습이다.  

궁금해

생각이 날듯말듯 뇌주름 어딘가가 간질간질한 그런 느낌.사실, 그것이 무엇이든 기억해낸다고 해서 대단한 것은 아닌데, 머릿속 한 곳에서 나를 잡고 놔주지를 않는다. 망각의 신의 아이러니한 자비아래 '잊었으나 기억해내고 싶은 것이 있었다'는 사실을 잊었다가도 또 문득 생각이 나면, 뒷골 어디메가 찌릿찌릿하다. 지금 내게 있어선, 벌써 며칠째 생각이 났다 안났다 하는 것은 얼마전 존 딕슨 카의 <화형법정>을 읽으면서 떠올랐던 것인데, 어느 책에선가, '어떤어떤 부류의' 여자들을 마녀로 몰아 죽였다. 는 얘기가 나온다. 여자 뿐만 아니라 남자도 죽였는데, 기억이 가물가물하지만, '그런' 이유로 해서 당시에 '무엇무엇을 하는' 여자들이 많이 죽었다. 는 것. 어떤 책에서 봤는지는 둘째치고, 어떤 여자들이 왜? 죽었었는지. 가 기억이 날듯말듯 안 난다. 학교 다닐때 시험시간에 세계사책 왼쪽 사진 옆 윗부분에 나와 있었는지까지 생각이 나는데, 결국 그 단어는 생각이 안나서 답답한 것과 비슷한 기분이다. 시험시간 끝나면 책 찾아볼 수 있지만, 끝나는 시간이 정해져있지 않은 지금은 생각날때까지 '그것이 뭐였더라?' 의 고민과 망각을 무한반복해야한다고 생각하니 갑갑- 하다.

그 마녀 생각을 잊고 있었다가, 오늘 낮에 또 떠오르게 된 계기는 다음과 같다.
샤토브리앙의 <무덤 저편의 회고록>에 대한 독서일기를 읽다가 문득 예전에 읽었던 책 중 이 책을 번역하는 사람이 나온 책이 있었는데, 뭐 였더라? 가 급궁금해져버렸다. 폴 오스터였나 싶다가, 아르투로 페레스 레베르테였나 싶다가, 생각하다가 어느새 잊고 책 읽다가 다시 또 문득 생각이 수면위로 떠올라 존 버거였나? 싶다가. 아, 이렇게 궁금한게 또 있었지, 하고 위의 마녀 얘기가 떠올라 버린거다.

마녀 얘기와 샤토브리앙의 얘기 사이에 또 위와 같이 어느 책에서 읽었던 어느 사실이 궁금했었는데, 그건 뭐였는지조차 까먹었다.

오늘은 하루 종일 비가 내린다. 뉴스에서는 심지어 '한국 기후 이제 장마 아니고 아열대성 우기로 들어섬'  이란 기사가 떴다. 속으로는 기상청놈들, 맨날 못 맞추더니 생각해 낸 핑계가 그럴싸하다. 했다. 어제 기사는 '장마인데도 열대야' 뭐 이런 헤드라인이였는데, 말대로 어제는 우산이 양산. 집 앞 수퍼에 두부사러 가는데, 비가 와서 우산을 썼는데, 햇살도 같이 떨어진다. 비도 가리고, 해도 가리고 일석이조일세-  예전에 사귀었던 누군가는 햇살속에 떨어지는 비를 '햇물'이라고 했었다. 해에서 떨어지는 물.

오늘은 아침부터 계속 흐린 비구름이 비를 뿌렸고, 얼마전 친구의 팬시한 오피스텔 17층에서는 들리지 않던 빗소리가 기분좋게 울렸다. 똥고양이와 똥강아지는 한껏 우다다 끝에 자리잡고 주무시는 중이다. 체중이 더 나가는 똥강아지가 먼저 뻗고, 그후로도 오랜동안 똥고양이는 어찌나 열씸히 우다다를 했는지, 뻗을 무렵에는 발바닥에 송글송글 땀이 맺혔다. 발바닥에 땀 난거 처음 본 집사는 뻗은 똥고양이가 깜짝 놀라 깰 정도로 괴성 지르며 귀엽다고 ㅈㄹ ㅂㄱ

덧붙임 : 비를 뚫고 알라딘 박스 두개를 들고 벨을 누른 택배 아저씨
노석미의 <스프링 고양이>를 가볍게 해치우고, 다른 박스에 담겨있던 색연필 책들을 보며 '내가 이걸 왜 샀지' 1초만에 머리를 쥐뜯었다.