스웨덴식 죽음 청소법

  내가 내일 죽는다면,

  스웨덴식 죽음 청소법 ' The Gentle Art of Swedish Death Cleaning'

원제가 좀 더 맘에 드는데, 내가 청소와 정리정돈을 할 때 자주 떠올리는 것이기도 하고.

더 직관적이다. 내용은 막 따뜻하고, 어쩌고 저쩌고라서 그냥 제목이 떠올려주는 직관이 더 와닿고, 내가 원하는 바다.

잘 살다가 죽는 날 정해서 죽고, 그 이후에 아무것도 남기지 말 것.

결국, 많고 많은 청소책 중 하나이긴 한데..

' 죽었을 때 공간을 정리해야 하는 사람에게 부담이 되지 않도록 배려'

혹은 '매일을 최선을 다해 시간과 공간을 생활한 진행형의 결과물' 이라는 콘셉트가 맘에 꽂힌다.

오랫동안 입지 않은 옷이나 물건들, 자리 차지하고 있는 것들, 언제 쓸지 모르는 것들은 이제 정말 언제 쓸지 모른다. 나는 2-30대의 문을 닫고, 40대의 문을 열었으니, 이 전의 시절에 언젠가는 쓰겠지. 입겠지. 했던 것들은 이제 정말 쓰지 않게 될 확률이 높다.

책에서는 죽음 청소법을 시작하는 시기를 65세부터로 이야기하고 있다. '불필요한 것을 정리하고, 삶의 여백 넓히기'

나는 늘 생각은 하고 있었지만, 정말 구체적으로 데쓰클리닝을 하고 싶다. 지금 당장.

시간을 두고 천천히. 는 나도 동감.

매일의 청소와 정리정돈이 결과인거지. 언제 단절될지 모르는 거니깐.

3시쯤 일어나면 잘 일어났다 싶은데, 일본어 인강 두 개 듣고, 책 읽고, 청소기 돌리고, 싱크대랑 세면대 베이킹소다, 구연산 칙칙해서 반짝반짝 닦아두었다. 라면 먹고, 팽이버섯계란전과 소세지 먹음.

비혼이웃에게 밥솥구은계란을 해보라고 했는데, 기가 막히게 맛있게 해줘서 구은 계란 이십개 있다.

나는 밥솥이 없는데, 밥솥 살 생각도 없고, 준다고 해도 안 받았지만, 구은계란 너무 맛있어서 밥솥 살까 잠깐 고민했다.

언니 노란색 좋아하잖아요. 하며 정말 예쁜 노란 1-2인용 밥솥을 추천해주길래. 어머 너무 예쁘다! 그런데, 내 연세에는 이제 밥솥 사게 되면, 압력밥솥 좋은거 사서 죽을때까지 써야 해. 라고. 집이 작으니, 작은 전자기구 하나 들이기가 어렵다.

에어프라이어 너무 사고 싶어서 일년을 고민했는데 ㅎㅎ 놓을 자리가 없어서 못 삼.

물병 쓰레기 나오는거 싫어서 정수기 대여를 고민했는데, 역시 놓을 자리가 없다. 이번에 앞집 투룸 나와서 옮기는 것 잠깐 고민 했지만, 지금의 집에서 잘 버티다 다음 집으로 가야지. 마음 굳혔고, 대신, 내 소중한 거실, 방, 베란다, 세탁실, 화장실이 있는 집을 나와 삼냥이들에게 꼭 맞는 최고 쾌적한 공간으로 천천히 만들어 나가야지. 생각했다.

지금의 미션은 붙박이 신발장 안에 신발 대신 꽉꽉 차 있는 책들을 한 권 한 권 꺼내서 정리하는 것.

안녕, 2018년

2019년 시작하자마자 실질적인 도전! 이 있다. 3월이면 제주 온지 1년. 이 집에 들어오면서 냈던 열두달치 월세, 즉 연세 계약이 끝나고, 다음 1년을 위한 연세, 열두달치 월세를 내야 한다. 이 동네의 원룸, 투룸이 꽤 많이 비싸서, 서울 살때랑 같은 월세이다. 낑낑대며 냈던 그 금액. 월세 안 낼 때는 좋았지. 그리고, 뭐, 어쨌든, 일년치 월세를 미리 내는 연세도 계획면에서 나쁘지 않다. 돈만 있다면. 이리저리 계산기 뚜드려 보니, 딱 한달치 알바 월급 정도가 부족하다. 그러니, 1월과 2월은 지출 잠금.으로 시작한다. 내년 여름에는 농사 부지런히 지어서 연세 걱정 정도는 하지 않고, 빚도 갚고, 저금도 하는 그런 한 해. 내년 연말에는 그런 글들을 쓸 수 있기를. 처음으로 서울에서 자발적으로 뜯겨져 내려와서 열심히 했다. 굉장히 여러번 한계를 넘는 짓과 일들을 해냈다. 그리고, 마지막의 마지막에 지난 1년여간의 오기와 집착까지 버릴 수 있었다. 새로운 변화들도 체화되어, 그 다음의 변화를 위한 밑거름이 되어줄 것이다.

그러니, 잘했다. 수고했다.

계획한 모든 일들을 하지 못했고, 연세도 못 모아서 도전! 이러고 있지만, 이 정도면 괜찮다. 지금 읽는 <불렛저널>에 이런 이야기가 나온다.

큰 오해는 완벽함에 대한 대안을 실패로 여기는 것이다. 다행히도 삶은 이진법이 아니다.

삶은 스펙트럼 위에 존재한다. 한쪽에는 우리가 도달할 수 없는 완벽함이 있고, 반대쪽에는 우리가 피할 수 없는 혼돈이 있다.

불완전함을 포용하는 것은 가야할 곳에 역점을 둔다는 의미다. 즉 지속적인 개선이다. 이러한 사고방식은 실수를 지뢰가 아닌 거리의 표지판으로 바꿔, 우리가 가야할 곳을 가리킨다.

도서관에 일주일에 한 번 이상은 간다. 신청도서들로 도서관을 페미도서관으로 만들고 있다. 누가 시골에 내려갔는데, 동네 도서관에 베스트셀러류밖에 없는 가운데, 혼자서 계속 신청하다보니, 인디책방 라인업 되었다고 하던데, 내 작은 도서관은 페미도서관이 될 것. 도서관 신청도서들도, 신착도서들도 기존의 도서들도 읽을 책들 많고, 예전만큼은 아니지만, 우리집에도 많지요. 예전만큼. 기다리지 못하고, 사고 싶은 책들도 많다. 정말 좋아하는 책들로 300권쯤 추려서 소장하면 어떨까 싶다. 예전에는 어떻게 '겨우' 300권으로 추려. 싶었는데, 지금은 할 수 있을 것 같다. 도서관이 내 서재려니.. 

  수잔 손택의 책<의식은 육체의 굴레에 묶여>는    

  사고 싶다. 2월까지 참아야지. 300권이 있는 책장에 꽂혀 있었으면 하는 저자.

엘리자베스 워런의 신간은 도서관에 신청해두었다. 내년에는 읽을 수 있을 것.

  <이것은 나의 피>는 올해의 책으로 꼽을 수 있다. 존재만으로도 의미 있는 책이 있고, 존재만으로도 의미 있다는 것이 무슨 뜻인지 이 책을 읽어보면 알 수 있지. 뒷날개 보니 <핸드 투 마우스>가 있었다. 이 책도 너무 좋은 책. 둘 다 여자들 이야기잖아! 같이 있던 책 <아웃런>은 도서관에서 빌려와 지금 책상 위에 있다. 같은 출판사의 <에베레스트에서의 삶과 죽음>도 읽을 것.

클 출판사 책들을 검색해보니,  컬러링북으로 돈 벌어 이렇게 정말 좋은 여성주의 책들을 내주고 있나보다. 정말 안 팔린대요. 정말 좋은 책들인데. 구매, 혹은 도서관 신청이라도, 아니, 무엇보다 일독을! 일독의 나눔을!

제2의 성을 (상)만 주문해두었지. (하)를 주문하며 1월의 페미니즘 도서인 수잔 브라운 밀러의 <우리의 의지에 반하여>를 사야 한다. 도서관에 진즉 신청했는데, 3만원 넘는 도서라 까임. 오늘, 내일 <페미사이드>를 다 읽어야지.

지금 읽는 책은 레베카 트레이스터 <싱글 레이디스> 책소개 보고 별로일 것 같아서 안 읽고 있었는데, 읽어보니 정말 재미있고, 유익하다. 요즘 나의 가장 큰 생각거리가 '비혼'이어서 더 그럴 것. 동생군이 저 멀리 탐라에서 안드레아 드워킨의 <포르노그래피>를 빌려 줬는데.. 이걸 필사를 해버릴까. 어쩔까. 이 책도 1월 첫째주까지 읽어야 하는 책.

 ↓ 이것을 모두 봐야 합니다. ↓

https://youtu.be/0IuW8c1lRM4

내가 책을 열정적으로 읽는 시기는 삶에 열정적인 시기이다. 나만의 시간들을 다시 사랑하게 되었다.

올 한해 마음 찢어지는 일도 많았고, 몸도 정상 아니었지만, 2018년의 마무리가 이렇게 되어서 다행이야.

2019년도 잘 부탁합니다.

연말과 새해 사이에 읽기 좋은 책들

2018년이 3일 남았다. 3일이 지나고, 2019년이 된다고 해도 달라지는 것은 별로 없겠지만, 새로운 달력, 새로운 다이어리(는 아님. 12월부터 썼어서), 새로운 고양이 일력! 등등의 바뀌는 날짜들과 함께 리셋된 달력들과 함께 달라지는 기분, 마음.

요즘 읽은, 읽는 책들은 개인적으로 한 해를 마무리하고, 새해를 맞이하기에 좋은 책들이다.

 미쉘의 <1일 1개 버리기>

정리정돈, 라이프스타일 책들 많이 읽어보는데, 올해 연말 읽은 이 책,  내가 딱 생각하고, 실천을 시작한 부분에 대한 이야기를 이미 앞서간 저자가 해주는 것이라서 나를 돌아보며 읽고, 계획하기 좋았다. 

제목 그대로 1일 1개 버리기.이다. 버리기 책들, 미니멀리즘에 관한 책들이 본격적으로 나온 것이 2012년 부터인데, 아직까지도 사그라들지 않고 있다. 어려운 사회와 경제를 반영하는 트렌드라고 했는데, 그렇다면, 가난한 나는 왜 이렇게 많은 짐에 둘러 쌓여 사는가.

모든 것이 과잉인 사회에서 꼭 필요한 것을 골라내지 못하고, 나 또한 잡동사니처럼 생각하고, 살고 있는 것이 아닌지. 12월 어느 날, 정리되지 않은 내 집이 내 머릿속 같다는 생각을 하고, 12월 마지막 날까지 매일 무언가를 정리해야지. 그러면 1월 1일, 새해 첫날에는 지금까지 중 가장 깨끗하고 정리된 집에서 새해를 시작할 수 있겠지. 그리고, 새해에는 새로운 계획들을 짤 수 있겠지. 생각하고, 계속 무언가를 버렸다. 버리는 것에도 관성이 생겨서 버릴 생각 한 번도 해보지 않은 것들까지도 매일 정리하고, 버리고 있다. 버리기 힘든 날은 지갑속의 영수증이라도 버려라.는 저자의 조언에 힘입어, 눈에 확 티날 정도로 많이 버리지는 않아도, 조금씩이라도 계속 버리려고 생각했고, 그러다보니, 청소는 기본이고, 생각보다 금방 눈에 띄게 집이 달라지기 시작했다. 가령, 어제 버린 건 지난 여름에 한 청귤청과 더이상 바르지 않는 브랜드 립스틱.

청소해부도감

무려 일본 하우스 클리닝 협회가 저자로 나와 있는 믿음직한 청소책이다.

해부도감 시리즈를 다 좋아하지만, 정말 다 알찼다. 이 책 또한 읽고 또 읽으며 체화시키고 싶은 책이다. 이 책 읽고, 락스를 비혼 이웃에게 줬다. 사두기만 한 베이킹소다, 구연산을 알차게 쓰고 있다. <1일 1개 버리기>에도 청소 이야기가 나오는데, 편하게 살고, 편하게 청소할 수 있는 집구조를 만드는 것의 중요성 강조. 따로 시간내서 하기도 해야 하지만, 그보다 매일 습관처럼 하는 청소의 중요성을 강조하고 있다. 

살림 빵점으로 사람 한 몫 못하고 살았어서, 매일 청소하고, 설거지하고 그런 일들도 계획하고, 의지력을 동원해야 하면서 에너지를 썼는데, 이제야 겨우 기본적인 일들은 별 스트레스 없이 해내는 것 같다. 그리고, 이것도 기본적인 일이지만, 평생 별로 신경 안 썼던 거. 누구처럼 세탁기에 빨래를 넣으면 빨래가 되서 널리고 개켜져서 서랍에 들어간다.고 알고 있고, 화장실에 물 때가 왜 껴? 라는 바보는 아니지만, 요리 많이 하는 것도 아닌데, 매번 튀는 기름때를 닦아내는 것, 가스렌지를 매우 자주 닦아야 하는 것, 배수구 청소를 자주 해야 하는 것 등은 아직까지도 자연스럽게 손이 움직이지 않는다.

돌아오고 싶은 집을 만드는 것은 1인가구에서 전적으로 내몫이므로, 꼭 필요한 것들만 남기고, 청소하고 쾌적한 공간을 만드는 것도 다 내 몫이다. 그리고, 그런 것들을 자연스레 해내는 한 몫의 사람이고 싶다.

 

라이더 캐롤 <불렛저널>

불렛저널에 대해서는 대충 알고 있었지만, 불렛저널을 만든 라이더 캐롤의 이 책을 읽고 있으니, 그야말로 새해준비 계획들이 샘솟는다. 단순히 다이어리를 쓰는 방법론적인 책이 아니라, 매일의 나를 계획하고, 미래를 준비하는 자기계발서와 같다. 글도 좋다.

한동안 신년 계획도 잘 안 세웠다. 매번 비슷한 계획들을 적고, 매번 지키지 못했으니깐. 올해는 많은 일이 있었고, 뭔가를 이룬지는 잘 모르겠지만, 여러가지를 정리하고, 여러모로 내 한계를 시험한 해였다. 앞날이 안 보이던 하루하루에서 여러갈래의 길들이 보이기 시작했다. 그러니, 그 길을 잘 걸어가 볼 생각이고, <불렛저널>은 지금의 나에게 딱 필요한 책.

<1일 1개 버리기>와 <불렛저널>은 알라딘 이북이벤트 쿠폰 뜰 때 적립금을 이용해서 구매. 돈도 거의 들지 않았고, 공간도 차지하지 않는다. <청소해부도감>은 도서관에서 빌린 책. 사서 옆에 두고 싶은 것이 책호더의 마음이지만, 옆에 있는 도서관이 내 서재거니.. 그리고, 바로 옆의 마트가 내 팬트리거니.. 하는 마음가짐으로 짐을 줄일 것!

남은 3일동안은 도서관에서 빌린 책들 읽고, 페미사이드 읽고, 불렛저널 보고 계획한 것들 정리하면서 보낼 생각이다.

도서관 신청도서 다 찼고, 사고 싶은 책들이 생겼지만, 3월 연세낼때까지는 지출 잠금. 꽉 잠금. 그리고, 잔고.. 잔고를 늘려야 한다. 월세 안 낼 때는 좋았지. 하지만, 제주에서는 열두달 월세를 한 번에 내야 하는 연세가 있다. 연세의 달이 다가오고 있다. 불렛저널에서 본 문제해결법을 활용하여, 낼 것이다. 연세. 열두달치 월세. 그 때가 되면, 제주섬에서의 생활도 1년이 된다. 나만의 달력.  

도서관 가는 길

예쁜 초록들이 잔뜩이다.
도서관도 너무 좋은데, 가는 길도 걸어 3분, 초록들이 잔뜩 구경하다보면, 어느새 내 작은 도서관이 나타난다.

신청도서가 석달만에 오는 것만 어떻게 좀..

알라딘 피너츠 일력

오늘 아침 알라딘 2019년 달력 시리즈 보고 너무 예뻐서 현기증 나면서, 어떡하지, 어떡하지. 하다가

맘 가라앉히고, 차분히 일력과 달력과 패브릭 달력까지 살펴보고, 내게 필요한 건 스누피 일력. 뿐이라는 결론에 다다랐다.

나에겐 캣갤러리 일력이 있지만, 스누피 일력은 메모장같이 생겨서 매일 그 날 계획 쓰면 된다. 지금 그냥 수첩에 하고 찢어내는 것처럼. 좋았어.

하고, 책을 고르기 시작했다. 5만원어치나 책 살 자신 없어서 (자신은 있는데, 내가 요즘 책을 안 사서 한 번에 오만원 쓰려니 간이 쫄아 못 삼) 3만원 이북을 노렸다. 적립금과 쿠폰과 몰적립금까지 마구 모아서 사면 만원대로 살 수 있어. 하고 책을 고르기 시작했지만, 살 책이 너무 없어서! ( 이런 일이 생기다니..) 다시 종이책까지 뒤적였으나, 역시 사고 싶은 책이 없다.

이런 패턴.

전자책 살까 싶은 것들은 별로면 어떡하지, 팔지도 버리지도 못해. 평생 소장할 만큼 이 책이 읽고 싶은건 아니야.

종이책 살까 싶은 것들은, 아, 이거 전자책 나오면 살까, 혹은 도서관에 신청할까.

하다가 하루 종일 고민만 함.

스누피 일력 가져야 하는데!

하지만, 골랐다. 전자책으로. 30,400원 맞추고, (역시 금액 맞추는 실력 어디 안 가) 각종 할인과 적립금 사용해서 13,370원을 지불하고, 스누피 일력이 출고준비중이다.

이렇게 세 권 골랐습니다.

오늘 도서관에서 책도 읽었고, 읽고 싶었던 가스등 이펙트랑 회복탄력성 관련 책 두 권 빌렸고,

제주 와서 처음으로 (처음인가? 아, 처음은 아니고, 다섯달 만에) 알라딘에 책도 팔았고, 집에 있는 책 선물도 하고,

유익한 책일상을 이어가고 있다.

알베르토 망구엘의 <서재를 떠나보내며>를 읽었는데, 뭔가 내가 이십년만에 책호더?에서 벗어난 것 같은 기분이 잠깐잠깐 들었다. 일흔의 나이에 내가 그를 엄청 부러워했던 프랑스 작은 마을의 서재. 남은 평생을 그 곳에서 보내리라 했는데, 관료상의 문제로 프랑스를 떠나와야 했고, 서재를 해체해야 했고, 그 과정은 엄청 분노를 일으키고, 슬프고, 허탈했다.

1톤트럭 가득 책을 버리고 왔는데, 가지고 내려온 책이 적은가? 모르겠다. 더 줄여도 될 것 같고, 나는 책의 물성보다는 그냥 책을 읽고, 그 책에서 맘에 들었던 문장들을 담는 것이 좋은 것 같다. 김연수 작가가 가장 좋았던 픽션 365권, 논픽션 365권만 가지고, 어느 정도 나이가 들면 그 책들만 읽으며 보내고 싶다고 했는데, 그런게 가능할지는 모르겠지만, 나도 내가 정말 좋아하는 책들만 남겨두고, 반복해서 읽으며 살고 싶다. 새로 나오는 책들은 읽고 반납하고, 읽고 팔고, 읽고 선물하면서.

이런 생각을 한지는 꽤 오래 되었고, 그 때마다 사실 아무 기준 없이 백권이랬다 천권이랬다 삼백권이랬다 오백권이랬다 그랬던 것 같은데, 무슨 일인지, 내 안의 뭔가 딸깍. 하면서 그 숫자가 확 내려갔다. 몇 권이라고 구체적으로 생각한 건 아닌데, 내 마음 속에 여렴풋이 그려지는 서재는 작은 책장 하나였다.

사람은 변한다. 

알라딘 굿즈 받으려고 책 산 페이퍼 쓰면서 할 이야기인가는 모르겠지만 음..