희망을 통해 꿈꾸는 기적

가자에 띄운 편지
발레리 제나티 지음, 이선주 옮김 / 낭기열라 / 2006년 10월

그러니까 너, 리오르 사데, 아직 성인도 되지 않은 예루살렘의 일개 시민인 네가 테러가 뭔 줄은 알고 있기나 해? 응? 네가 테러로 죽어봤어? 테러로 다쳐봤어? 가까이서 테러를 본 적이나 있어? 텔레비전만 켜면 보이니까 다 안다고 생각하는 거야? 하지만 리오르, 텔레비전은 네가 냄새를 맡을 수 있게 하지도, 폭발이 일어나는 그 찰나의 침묵을 들려주지도 못한다고!..................................아무도 알 수 없는 거야. 아침에 출근하러 나간 사람들이 죽음의 입장권을 사고서 그걸 확인까지 받고는 오후에 묻힐게 될 거라는 걸. 그래서 그 가족들이 입장료를 환불받을 수 있을 거라고 생각해? 제기랄, 리오르! 너마저도 이 모든 걸 이해하지 못하는데 어떻게 세계가 이 지옥을 조금이라도 이해해주길 바랄 수 있겠어? 세계가 안다고 해서, 본다고 해서, 이해한다고 해서 우리에게 무슨 변화가 생길 것 같아? 여기나 가자에서 이미 일어나버린 일에는, 내일 일어날지도 모르는 일에는 아무런 변화도 없는데.-135쪽

네가 보다시피 우리가 분쟁을 멎게 할 수는 없어. 그렇다고 모두에게 돈을 나눠줄 수도 없고. 하지만 사람들의 말을 귀담아듣고, 그들 속에 있는 상처를 발견하도록 도울 수 있다면 그 상처들이 나아질 수도 있겠지. 그토록 힘든 상황에서도 사람들이 스스로 더 강하다고 느낄 수 있도록 돕는 거야.

특히 중요한 건 그 사람들이 각자 하나의 개체로 존재한다는 걸, 그들이 공통된 운명에 처해 있다고 해서 모두가 닮은꼴인 익명의 존재가 아니란 걸 인식하는 거야. 그 사람들 각자는 둘도 없는 유일한 존재니까.-148쪽

하고 싶은 얘기가 있으면 털어놔도 돼, 나임.... 그래, 계속해. 모든 걸 들어줄게. 우린 시간이 있어. 널 판단하지 않고, 아무에게도 얘기하지 않을게. -150쪽

우리 두 민족은 단어를 쓰는 데조차도 절대로 동의하지 않았지. 너희들은 "이스라엘"이라 하고, 우리는 "팔레스타인"이라고 하지. 너희는 "예루샬라임"이라 부르지만 우리는 "알쿠드"라 부르고, 너희는 시켐의 도시에서 테러리스트들을 찾고 있다고 말하고, 우리는 우리 전사들이 나플루즈에서 너희를 손아귀에 넣었다고 말하지.(실제로는 똑같은 도시, 똑같은 사람들이지!) 너희는 "테러리스트"라 하지만 우리는 "마르티르"라 하지. 너희들은 "안전이 우선이고 그 다음엔 평화가 있을 것"이라고 말하고, 우리는 "평화가 우선이고 그런 다음에 안전은 자연히 이루어진다"고 말하지. 사실 이스라엘-팔레스타인의 정신질환자들을 위한 수용소를 만들기 전에 우리는 '두 민족 사전'부터 만들어야 할 거야.-167-168쪽

그런 믿음, 이제 지겹지도 않으세요? 팔레스타인 사람들과 우리의 평화요. 지난 30년 동안 아빠는 그걸 위해 싸워왔지만 갈수록 나빠지고만 있잖아요.

30년이란 시간은 기나긴 역사 속에서 보면 그리 대단한 게 아니란다. 네가 정말 늙게 되면 알게 될 거야.-181-182쪽

탈, 네 모든 꿈들을 온전히 간직하렴. 꿈, 그게 바로 우리를 앞으로 나아가게 만들거든. 그러니 네가 원하는 모든 것을 계속해서 믿고 갈구하렴. 영화를 위해서건 평화를 위해서건."-182쪽

어렸을 때, 아니 그렇게 어리지 않았지만, 뭔가 이루어지길 바랄 때면 나는 눈을 감고서 안간힘을 쓰곤 했어. 그렇게 하면 한 두 번은 이루어지기도 했는데, 그게 전적으로 우연이었다는 걸 난 이미 알고 있었지. 그래서 내가 깨달은 건 기적을 만들려면 노력을 해야만 한다는 것이었어.-187쪽

언젠가 사람들은 폭력 속에선 승자가 있을 수 없으며 전쟁에선 모두가 패자일 수 밖에 없다는 걸 알게 될 테지. 한 마디로 엉망진창이라는 걸.-199쪽

모르면서도 안다고 믿었던 이야기들...

인생 수업
엘리자베스 퀴블러-로스 외 지음, 류시화 옮김 / 이레 / 2006년 6월

당신은 그 어느 것도 아닙니다. 당신에게도 틀림없이 결점이 있겠지만 그것들이 당신은 아닙니다. 병에 걸렸을 수도 있지만 그 병이 당신은 아닙니다. 당신은 결코 당신의 이력서, 배경, 성적, 실수, 육체, 역할, 직함이 아닙니다. 이 모든 것들은 언제라도 변할 수 있기 때문에 당신이 될 수 없습니다.-21쪽

사랑이 가진 위대함에도 불구하고 사랑은 어렵습니다. 평생 사랑을 찾아다니는 이들도 있습니다. 우리는 사랑을 얻지 못할까 봐 두려워하고, 사랑을 얻으면 그것이 오래가지 않을까 봐 두려워합니다.-38쪽

어떻게 하면 자신을 사랑하는 법을 배울 수 있을까요? 이것은 가장 큰 도전이며, 매우 어려운 일입니다. 대부분은 어렸을 때 자신을 사랑하는 법을 배우지 못했습니다. 자신을 사랑하는 것은 옳지 못한 일이라고 배웠습니다. 자신에 대한 사랑은 자기 도취나 이기주의와 종종 혼동되기 때문입니다. 그래서 결국 우리는 사랑이라는 것은 자신에게 잘 맞는 짝을 만나는 것이라고 생각하게 됩니다. 하지만 그것은 사랑과는 아무 관계가 없습니다.

우리들 대부분은 사랑을 경험한 적이 없습니다. 우리가 경험한 것은 대개 '보상'에 불과합니다. 어렸을 때부터 예의 바르게 행동하고, 공부를 잘하고................... 그것이 조건적인 가짜 사랑이라는 것을 알지 못한 채, 사랑받기 위해 열심히 노력했습니다. 사랑이 그토록 많은 것들을 인정받아야 하는 것이라면, 대체 어떻게 사랑을 할 수 있을까요? 우리는 자신에 대해 너그러운 마음을 갖는 것부터 시작해야 합니다.-49쪽

완전한 삶은 당신 자신 안에서부터 나와야만 합니다. 특별한 누군가를 발견한다고 해서 인간관계나 책임감의 문제가 해결되진 않습니다. ............. 이상적인 짝 없이는 아무것도 할 수 없다고 느낀다면, 그런 무력감은 언젠가는 배우자와의 관계에서도 생겨날 것입니다. 당신이 찾고 있는 완전한 모습은 당신 안에서 발견되기만을 기다리고 있습니다.-69쪽

때로 우리는 자신이 맺고 있는 관계들에서 어떤 부분이 달라진다면 행복해질 거라고 생각합니다. 그렇게 바라는 이유는 관계를 통해서 행복해지고 싶기 때문입니다. ...................... 우리의 행복은 상대방을 '더 좋게' 바꾸는 것에 달려 있지 않습니다. 진실은 이렇습니다. 우리는 상대방을 바꿀 수 없으며, 바꾸려 해서도 안 됩니다.

..................모든 관계는 상호 작용입니다. -73쪽

과거나 미래에 초점을 맞추는 것보다 현재의 그 사람을 보는 것이 더 어렵습니다. 우리는 얼마나 자주 상대방이 오래전에 한 행동에 매달립니까? 그가 사과했고 변화했는데도 얼마나 자주 그런 불쾌한 기억들로 현재의 그 사람에 대한 의견을 색칠합니까? 우리는 여전히 자신만의 기준을 정해 놓고 그것에 적합하지 않으면 상대방을 훈계하려 들고, 그들이 과거에 저지른 행동에 자신이 얼마나 상처받았는지 보여 주고 싶어합니다. 분노를 쌓아가고, 사랑하는 사람이 잘못한 점만을 되새기며 자신의 감정에 매달립니다. 과거의 상처에만 매달린다면, 더 이상 상대방을 사랑하려는 의지가 없다는 뜻입니다. 그 불쾌한 감정들에 매달리는 대신, 상처를 받았을 때 상처를 준 사람에게 곧장 "아파!"하고 말하는 법을 배워야 합니다. 그때 앞으로 나아갈 수가 있습니다. -77-78쪽

많은 사람들이 삶이 곧 상실이고 상실이 곧 삶이라는 것을 이해하지 못한 채 평생 상실과 싸우고 그것을 거부합니다. 상실 없이 삶은 변화할 수 없고, 우리도 성장할 수 없습니다. 옛 유대 격언에도 '많은 결혼식에 가서 춤을 추면 많은 장례식에 가서 울게 된다'는 말이 있습니다. 이는 당신이 많은 시작의 순간에 있었다면, 그것들이 끝나는 순간에도 있게 된다는 뜻입니다. -85쪽

이런 반응을 흔히'살아남은 자의 죄의식'이라고 부릅니다. 하지만 전혀 근거 없는 죄의식입니다. 이 개념은 2차 세계 대전 후, 포로 수용소의 생존자들이 '왜 내가 아닌 그들이 죽었지?'하는 의문에 시달리며 정신적 고통을 호소함으로써 처음 세상에 알려졌습니다............................예상치 못한 비극을 겪은 사람이 왜 자신만 살아남았는지 묻는 것은 충분히 이해가 가지만, 그것은 근본적으로 해답 없는 질문입니다. 그런 질문을 던지는 것은 우리가 그만큼 무의식적으로 오만하다는 증거입니다. 죽을 사람과 살 사람을 결정하는 것은 신이나 우주의 몫이기 때문입니다. 단, 우리의 질문에 해답은 있을 수 없지만, 그런 일이 일어난 이유는 있습니다. 살아남은 이들은 더 살도록 선택된 것입니다. 그러니 우리가 던져야 할 질문은 이것입니다.
'만일 내가 더 살도록 선택 받았다면, 난 지금 과연 제대로 살고 있는가?'-120쪽

우리는 다른 사람의 요청을 받아들임으로써 그들을 기쁘게 해야 한다고 배웁니다. 많은 부모가 자녀로부터 거절당하면 불행해합니다. 사실 아이들이 적절한 시기에 '아니오'라고 말하는 법을 배우는 것은 멋진 일입니다. 우리 모두는 너무 늦기 전에 '아니오'라고 큰 소리로, 분명하게 말하는 법을 배워야 합니다. -121쪽

만일 당신이 변화에 맞서 싸운다면 평생 싸움만 해야 할지 모릅니다. 그렇기 때문에 변화를 껴안는 방법, 아니면 적어도 그것을 받아들이는 방법을 발견해야만 합니다.-137쪽

우리는 어느샌가 미래에 의존하며 살게 되었습니다. 어떤 이는 미래만 바라보며 살고, 또 어떤 이는 미래를 꿈꾸며, 또 다른 이는 미래를 두려워합니다. 이 모든 접근은 현재를 사는 것을 방해합니다.-143쪽

우리 모두는 죽음의 가능성을 안고 살아가지만, 죽어가는 사람들에게 그것은 더 이상 가능성이 아니라 확실성입니다. 그런 긴박한 상황에서 그들은 어떻게 할까요? 그들은 더 대담해집니다. 더 이상 잃을 것이 없기 때문입니다. ............ 우리의 삶을 불행하게 만드는 것은 두려움 그 자체이지 우리가 두려워하는 대상이 아닙니다. 두려움은 분노, 방어, 자만심 등 여러 가면을 쓰고 있습니다. 두려움을 지혜로 바꿔야 합니다. ....... 당신의 두려움은 도전 받지 않을 때에만 힘을 갖습니다. 두려움을 이겨 내기 위해 사랑과 친절의 힘을 사용하는 법을 배워야 합니다. -163쪽

수십 년 동안 임종을 앞둔 환자들과 상담을 해오면서 우리는 단 한 번도 "일주일에 하루 정도는 더 일했어야 하는데."라거나 "근무 시간이 8시간이 아니라 9시간이었다면 더 행복한 삶을 살았을 텐데."하고 이야기하는 사람을 만나지 못했습니다. 사람들은 자신들이 성취해 낸 것들을 자랑스럽게 회상하면서도, 삶에는 그것보다 중요한 것이 있음을 발견합니다. 그리고 일에서의 성취감이 사생활과 조화를 이루지 못하면 모든 것이 공허할 뿐이라는 사실을 깨닫습니다. 열심히 일했지만 진정한 삶을 살지는 않았다는 것을 깨닫게 되는 것입니다. -182쪽

너무 많은 사람들이 항상 생산적이고 성공적이어야 하며, 끊임없이 무언가를 이루어야 한다는 강박 관념에 시달립니다. 지금 세대의 사람들은 일하는 법은 알지만 존재하는 법은 잘 모릅니다.-182쪽

받아들임으로써 우리는 경이로운 평화를 얻을 수 있습니다. 불행히도 운명에 순응하는 것을 나약함의 상징이나 포기, 굴복으로 여기는 사람이 너무 많습니다. 하지만 받아들임은 나약함이 아닙니다. 오히려 모든 것이 잘될 것이고 잘 풀릴 것이라는 믿음에 자신을 맡김으로써 위안과 힘을 얻는 일입니다.-210쪽

우리는 내일이 와서 상황이 바뀔 때까지는 행복할 수 없다고 생각합니다. 하지만 내일 행복이 가능하다면 오늘도 가능할 수 있습니다. 내일 사랑할 수 있다면 오늘도 사랑할 수 있습니다. 아무것도 변하지 않아도 치유의 가능성은 존재합니다. 있는 그대로의 삶에 순종하면 상황은 기적처럼 변할 수 있습니다. 받는 능력은 바로 이 순종 속에서 가능합니다. 삶에 자신을 온전히 내맡길 때 우주는 우리에게 운명을 완성할 수 있는 도구들을 제공합니다.-223쪽

신이시여, 제게 바꿀 수 없는 일을 받아들이는 평화를, 바꿀 수 있는 일을 바꾸는 용기를, 그리고 그 둘을 구분할 수 있는 지혜를 주소서.-225쪽

용서를 미루는 사람들은 그들이 다름 아닌 자기 자신을 벌하고 있다는 사실을 깨달아야 합니다..............

용서는 자기 자신을 치유하기 위해 필요한 것입니다. 다른 사람이 한 행동은 행동에 불과할 뿐입니다. 우리는 그 사람의 행동을 용서할 필요가 없으며, 단지 그 사람을 용서할 필요가 있는 것입니다.-230쪽

죽음을 앞둔 사람들이 가르쳐 주는 가장 놀라운 배움 중 하나는 삶은 불치병을 진단 받는 순간에 끝나지 않는다는 것입니다. 바로 그때 진정한 삶이 시작됩니다. 당신은 죽음의 실체를 인정하는 순간, 삶이라는 실체도 인정해야만 하기 때문입니다. -260쪽

이번 생과 같은 생을 또 얻지는 못합니다. 당신은 이 생에서처럼, 이런 방식으로 이런 환경에서, 이런 부모, 아이들, 가족과 또 다시 세상을 경험하지는 못합니다. 당신은 결코 다시 이런 친구들을 만나지 못할 것입니다. 다시는 이번 생처럼 경이로움을 지닌 대지를 경험하지 못할 것입니다. 삶의 마지막 순간에 바다와 하늘과 별 또는 사랑하는 사람들을 마지막으로 한 번만 더 볼 수 있게 해달라고 기도하지 마십시오. 지금 그들을 보러 가십시오. -261쪽

당당한 사람들

남쪽으로 튀어! 2 ㅣ 오늘의 일본문학 4
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

지로, 이 세상에는 끝까지 저항해야 비로소 서서히 변화하는 것들이 있어. 노예제도나 공민권운동 같은 게 그렇지. 평등은 어느 선량한 권력자가 어느 날 아침에 거저 내준 것이 아니야. 민중이 한 발 한 발 나아가며 어렵사리 쟁취해낸 것이지. 누군가가 나서서 싸우지 않는 한, 사회는 변하지 않아. 아버지는 그중 한 사람이다. 알겠냐?-245쪽

하지만 너는 아버지 따라할 거 없어. 그냥 네 생각대로 살아가면 돼. 아버지 뱃속에는 스스로도 어쩔 수 없는 벌레가 있어서 그게 날뛰기 시작하면 비위짱이 틀어져서 내가 나가 아니게 돼. 한마디로 바보야, 바보.-246쪽

요코, 그런 얼굴 하지 마라. 아버지와 엄마는 인간으로서 잘못된 일은 하나도 하지 않았어. 남의 것을 훔치지 않는다, 속이지 않는다, 질투하지 않는다,위세부리지 않느다, 악에 가담하지 않는다. 그런 것들을 나름대로 지키며 살아왔어. 단 한 가지 상식에서 벗어난 것이 있다면 그저 이 세상과 맞지 않았던 것뿐이잖니?-287쪽

우리가 사는 세상은 아주 작고 작아. 이 사회는 새로운 역사도 만들지 않고 사람을 구원해 주지도 않아. 정의도 아니고 기준도 아니야. 사회란 건 싸우지 않는 사람들을 위안해줄 뿐이야.-287쪽

지로, 전에도 말했지만 아버지를 따라하지 마라. 아버지는 약간 극단적이거든. 하지만 비겁한 어른은 되지 마. 제 이익으로만 살아가는 그런 사람은 되지 말라고.

이건 아니다 싶을 때는 철저히 싸워. 져도 좋으니까 싸워. 남하고 달라도 괜찮아. 고독을 두려워하지 마라. 이해해주는 사람은 반드시 있어.-288쪽

예수와 함께 한 하루 중에서...

예수와 함께한 가장 완벽한 하루
데이비드 그레고리 지음, 서소울 옮김 / 김영사 / 2006년 9월

제가 화나는 건, 종교가 노예 제도, 인종 차별, 성 차별, 전쟁, 박해와 같은 무수한 만행을 정당화하는 데 이용되어 왔다는 겁니다. 종교가 이 세상의 그 많은 무지와 미신의 원인이라는 게 참을 수 없습니다. 종교가 정상적인 생활을 하려면 피해야만 할 존재라는 게 답답하죠.-48쪽

사람들은 인정받기 위해서 어떤 것들을 해야만 한다고, 어떤 모습을 보여주어야 한다고 결국은 생각하게 되죠. 그래서 본연의 자신이 되길 그만두고, 지킬 수도 없는 일련의 규칙들을 지키려고 노력하고, 그러면서 늘 죄책감과 비참함에 빠지죠.

그러고는 주위의 소중한 사람들과 거리를 두기 시작해요. 믿지 않는 그들이 자신을 잘못된 길로 이끌지 않을까 두려워서요. 그래서 종교는 사람과 사람이 서로를 더 사랑하게 만들기는커녕 멀어지게 만들죠.
-51쪽

인간이 신에게 등을 돌렸을 때, 인간은 스스로를 악의 구렁텅이로 빠뜨렸습니다. 인간에 대한 사랑이 너무나 크기에 하나님은 인간을 자신이 애초에 의도했던 모습으로 되돌리려고 노력하고 있습니다. 하지만 사람들에게 강요하진 않습니다. 그래야만 사랑이 효과를 발휘할 수 있으니까요. 사랑받을 것인지 선택해야 하고, 사랑을 줄 것인지도 스스로 선택해야 합니다. 자유롭게 선택할 수 없다면 그건 사랑이 아닙니다. -124쪽

예수는 세계의 3대든 4대든 성인으로 꼽으면 반드시 꼽히는 사람이다. 특히 서구 문화에 끼친 영향력에 대해서 의심할 사람은 한 명도 없을 것이다. 서구 문화를 조금 더 들여다보면, 이 예수를 만난 사람들, 그로 인해서 가치관과 지향점이 바뀐 사람들이 그 속에서 매우 중요한 역할을 감당했다는 것을 알 수 있다. 그런데 재미있는 것은, 사람들은 이러한 선한 영향력과 그 영향력을 끼친 장본인인 예수 자신에 대해서는 관심을 별로 가지지 않고, 서구 역사 속에 있었던 기독교의 부정적인 모습들에 대해서는 꽤 많은 지식을 가지고 있다는 것이다. 또 그것들을 비판하다가 예수에 대해서는 진지하게 질문해볼 생각조차 가지지 않는다는 것이다.-150쪽

선인장의 입장으로 말하기

그린빌에서 만나요 3
유시진 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2006년 1월

퍽퍽한 흙이 담긴 조그만 화분 속에서 물 몇 방울로 살아가는, 작은 선인장.
부족한 물을 뺏기지 않으려고 잎은 퇴화해서 뾰족하고 볼품없는 가시가 되어 버렸고-
다른 화초들만큼 물을 받으면, 감당 못하고 뿌리가 썩어 버리지.
물론 선인장이라고 크게 다를 건 없어.
경제적으로 돌아가는 소심한 순환 구조지만, 필요한 만큼의 물은 반드시 있어야 해.
그렇지만 옆에 있는 다른 화초들-
흠뻑 물을 마시고 기운차게 몸 안에 휘둘리고
남는 수분은 커다랗고 넓은 잎사귀로 대기에 돌려주는 그들을 바라보면 말이지...
뭐, 조금 뻘쭘해져서 입을 다물게도 되는 거지. 무슨 소릴 할 수 있겠어?
이 가시는 누굴 찌르려는 게 아니야.
그냥 살기 위해 환경에 적응한 거야.
난 더디게 자라지만, 자라기는 해.
비료가 싫은 건 아니지만, 옅어야만 해.
이건 그저 나야.
나는 내가 선인장인 게 부끄럽진 않아.
그렇지만...
너희들을 보면 조금 아득하게 슬퍼질 때도 있어.
-150-152쪽