있는 그대로 들여다보기

내가 가장 슬플 때 ㅣ 비룡소의 그림동화 140
퀸틴 블레이크 그림, 마이클 로젠 글, 김기택 옮김 / 비룡소 / 2004년 10월

비룡소 책을 좋아한다.  어린아이의 눈높이를 잘 맞추는 것 같아서, 재밌고 감동적인 이야기도 많아서, '비룡소' 이름을 달고 있는 책이라면 한 번쯤 더 들여다보곤 했었다. 

그런데, 이 책은 지금껏 보던 동화책과는 많이 달랐다.  일단 제목부터 남다르다. "내가 가장 슬플 때"

동화책에서 흔히 보이는 밝고 경쾌한, 완벽한 해피엔딩과는 거리가 있다.  책장을 펴보니, 그다지 길지 않은 내용인데, 책장이 빨리 넘어가지 않았다.  책장 가득 담긴 회색빛 색채와 슬픔에 잠긴 주인공의 눈, 그리고 짧은 문구지만 긴 여운이 남는 그의 독백들 때문이었다.

책 속의 남자는 언뜻 웃고 있는 듯 보이지만 사실은 울고 있다.  그의 마음 속에는 슬픔이 가득 차 있다.  사랑하는 아들 에디를 잃었기 때문이다. 

책 속에선 아이를 어떻게 잃었는가 자세히 설명하고 있지 않다.  그렇지만 그가 아이를 잃고 그 마음에 얼마나 큰 구멍이 뚫렸는지, 얼마나 외롭고 또 그리운지는 온 몸으로 드러내고 있었다.

언젠가 어느 글에서, 아이를 잃은 부모는 이혼률이 높다는 조사 결과를 보았다.  그것은 부부 사이의 금슬 문제가 아니라, 아이를 잃은 슬픔이 너무 커서 같은 슬픔을 공유한 그들이 그 시간을 견뎌내지 못함을 의미한다.  가끔 뉴스에서 너무도 황당한 사고로 아이를 잃게 되는 보도를 접하게 될 때, 그 부모의 황망함에 안쓰러울 때가 많았다.  이 책은, 그러한 안타까움과 서러움, 아픔을 아이들이 이해할 수 있게 찬찬히 말해주고 있다.

또 언젠가 들은 얘기인데, 외국에 나가서 외국어로 의사소통이 되지 않을 때는, 차라리 우리 말로 똑똑한 어투로, 그리고 바디 랭귀지를 써서 찬찬히 설명하는 것이 어설픈 외국어보다 더 잘 통할 수도 있다고 했다.  또 라다크에서는 아이가 위험한 장난을 쳤을 때 아이를 야단치는 것으로 끝나지 않고, 아이를 바로 끌어안아, 엄마가 왜 너를 걱정했는 지를, 체온으로 기색으로 느낄 수 있게 한다고 했다.

나는 이 책을 보면서 그런 생각을 했다. '죽음'이라고 하는 물리적 이별과 형이상학적 결별을 아이에게 어떻게 이해시킬 것인가... 구구절절 설명하거나 혹은 애둘러 말하는 것보다, 차라리 이렇게.. 있는 그대로의 아픔을 솔직하게... 그리고 진솔하게 이야기하는 것이 더 큰 이해와 공감을 불러주지 않을까 하고...

아이를 떠올리는 주인공의 모습, 촛불을 외롭게 켜두는 그의 슬픈 눈망울, 무엇에도 의욕을 갖지 못하고 힘들어하는 그의 낮은 읖조림과 그림이 어린 아이들에게도 죽음의 아픔을 심정적으로 이해시킬 수 있을 것으로 보인다. 

그리고 나는, 이 책이 어설픈 해피엔딩이나 억지스런 희망을 제시하지 않아서 좋았다.

때로, 그 상대가 아이일지라도... 슬픈 일에, 아픈 일에, 있는 그대로 그 고통을 들여다볼 수 있게 해줄 필요도 있는 것이니까... 그것이, 아픔을 보다 빨리 치유할 수 있는 방법이기도 하니까...

불쌍한 고양이...

열두 띠 이야기 - 개정판 ㅣ 전통문화 그림책 솔거나라 12
정하섭 지음, 이춘길 그림 / 보림 / 2006년 6월

열 두개의 띠를 내가 언제 익혔는지 기억이 나지 않는다.  동물보다 "자축인묘진사오미신유술해"와 "갑을병정무기경신임계"를 먼저 익혔었던 지라, 난 지금도 가끔씩 개와 돼지에서 헷갈린다.  그런데 요새 중고생들은 열두 띠를 아주 잘 알고 있다.  신기해서 이유를 물으니 만화영화 주제곡으로 알고 있단다.  그래서 노래로 불렀던 까닭에 잊지도 않고 잘도 대답한다.  아주 좋은 학습 효과였다. ^^

이 책은, 어린 아이들에게 열 두 띠를 효과적으로 가르쳐주기 위한 일종의 학습서이다.  그렇지만 아이의 연령대를 고려하여 전래동화 들려주듯이 설명해주고 있다.

먼 옛날 하늘님이 이 세상을 만들고 인간들을 다스리게 하기 위해서 열두 동물들의 신을 불렀는데, 각자의 특성에 맞게 임무를 맡기셨다.  부지런한 쥐, 힘좋은 소, 용감한 호랑이, 사리 분별 잘하는 토끼, 물을 다스리는 용, 인내와 끈기를 가진 뱀, 넓게 멀리  씩씩한 말, 양보 잘하는 양, 꾀많은 원숭이, 시간을 알려주는 닭, 믿음을 지키는 개, 느긋함을 보여주는 돼지까지...

그런데 뒤늦게 도착한 고양이는 설 자리가 없다. 하늘님은 열둘이면 충분하니 네 차례를 기다리라고 한다.  그래서 열두 신이 제대로 일을 하는가 밤거리를 돌며 지켜보라고 시킨다.(도둑 고양이의 존재를 그렇게 설명했다.)

설정을 보면 완전 후루츠 바스켓이다.  그 만화에서보다 고양이가 덜 불쌍하긴 하지만 여전히 찬밥이다..;;;;

생각해 보면, 아이에게 그 아이의 이해 수준에 맞는 언어로 궁금증을 풀어주는 것은 보통 어려운 일이 아님을 알 수 있다.  조산으로 태어난 나는 어린 시절, 팔삭둥이가 뭐냐고 물었었다. 어무이 왈, 좋은 것에서 세번째 것이라고... 난 그 말을 듣고 무지 기뻐했다. 무려 3등이라지 않은가.  그래서 친구들한테도 자랑했었다.  그 아이들 대부분은 우리 엄마의 표현대로라면 1등으로 태어난 아이들인 것을 모르고...;;;;

나중에 진실을 알고 몹시 배신감도 느꼈는데, 생각해 보니, 그 대답의 문제점은 어린 아이에게 순위 우선으로 가치관을 주었다는 것이었다.  그냥, 세상이 궁금해서 일찍 나왔다던가, 엄마가 너무 보고 싶어서 일찍 낳았다던가... 이런 식의 답변도 가능했을 터인데, 엄마의 설명은 지극히 어른스러운 것이었다.(어린 왕자에서 묘사하기를 어른들은 모든 것을 숫자로 표현하기를 좋아한다고 했다.  어른이 되고 보니, 정말 공감이 간다..ㅠ.ㅠ)

딱히 우리 어머니만의 일이 아니라, 내게도 그렇고 많은 사람들이 범하기 쉬운 실수가 아닐까 싶다.  그래서, 어찌 보면 허술해 보이기까지 한 이 동화가, 나는 아이의 연령대를 고려한다면 좋은 책이라는 생각이 든다. 하다 못해 게으름의 상징으로 알고 있는 돼지조차도 느긋한 마음의 여유를 가진 동물이라고 말하지 않는가.(ㅡㅡ;;)

책 맨 뒤에는 12간지를 이용한 시간과 계절 계산하는 시간표(?)가 부록으로 달려 있다.  벽에 붙여놓고 보면 제법 눈에 들어오겠지만... 글쎄... 어린 아이들이 그 시간표를 어찌 알아볼꼬...^^;;;; 그건 어른용이었다. ;;;;

그림이 대부분이고 글은 몹시 짧은 편인데 정가는 9.000원이다.  학습효과는 있지만, 역시 너무 비싸다.  엄마가 되면 동화책에 들어가는 돈이 덜 아까울까?  지금은 아무리 생각해 보아도 거품이 많아 보인다.ㅡ.ㅡ;;;

근원에 대한 호기심

난 어디서 왔을까? ㅣ 생각의 힘을 키우는 꼬마 시민 학교 5
마띠유 드 로비에 지음, 까뜨린느 프로또 그림, 김태희 옮김 / 푸른숲주니어 / 2006년 5월

아이들은 질문이 많다.  뭐든지 "왜요?  그건 왜 그런데요?"라며 재잘거리며 묻기 일쑤다.  때로, 아이들의 질문은 우리의 예상 범위를 넘어버려서 대답해주기 힘들 때가 온다.  그때를 지혜롭게 대비할 수 있는 모범답안이 꼭 이 책의 내용이랄 수 있겠다.

가스똥은 자신의 아기였을 때 어떠했는지 궁금해한다.  또 자신이 태어나기 전에 어디에 있었는 지도 알고 싶다.  여기까지 대답을 해주면, 어떻게 엄마 뱃속에 들어갈 수 있었는지 또 파고든다.  이 때 당황해 할 필요는 없다.  사실 그대로 말해주면 되니까.

작품 속 엄마는 대답해준다. "아빠와 엄마가 서로 무지무지 좋아해서 사랑을 나누면 아빠 몸 속에서 아주 작은 씨앗이 나와 엄마 뱃속으로 들어오지.  그럼, 엄마 뱃속에 있는 또 다른 씨앗과 만나게 돼.  그 두 개의 씨앗이 만나 가스똥, 네가 되었단다."

엄마의 답변은 사실 그대로를 말해주면서, 아이의 이해 수준을 고려한 적절한 비유를 담고 있다.  생명을 탄생시키는 사랑의 아름다움도 함께 느낄 수 있게 말이다.

가스똥은 여전히 궁금한 게 많다. 또 묻는다.  엄마 뱃속에 있기 전에 난 어디에 있었는데요?

엄마의 대답은 여전히 지혜롭다.  "아마 엄마와 아빠 머릿 속에 있었을 거야. 우린 항상 네 얘기를 해 왔거든."

세상에 태어나기 전부터 엄마와 아빠가 내 생각을 해 주었다는 것... 간절히 원해서 내가 태어났다는 고백... 아이에게도 큰 자부심과 위로, 뿌듯함이 솟지 않을까.  또한 그게 사실이기도 하니 말이다.

작품에서 만든 이는 부모들에게 그렇게 얘기한다.  아이는 자신이 태어난 이유에 대해서 알고 싶어하고, 부모님이 자신을 끊임없이 원하고 기다렸다는 확인을 갖고 싶어한다고... 누구든, 자신의 존재에 대해서 타당한, 혹은 당연한 이유를 알고 싶어한다.  그런 고민은 청소년기에만 하는 것이 아니라, 우리가 꼬마라고 취급하는 다섯 살 아이도 할 수 있는 문제다.  다만, 그것을 표현해 내는 언어의 한계와 인식의 차이만 있을 뿐.

가스똥은 이제 아기의 탄생을 뛰어넘어 생명이 탄생, 그리고 우주의 탄생에까지 질문의 영역을 넓힌다.

우주 속에서 지구는 씨앗처럼 아주 작은 별이라는 아빠의 설명은 아이의 이해 수준을 맞춘 것이지만, 아이가 이 말을 이해할 지는 의문이다.  그렇지만, 그 대답이 아이의 가슴에, 머리 속에 남아 아이가 자람에 따라 자신이 가졌던 의문에 대한 자연스런 해답을 찾을  것으로 보인다.  지구의 탄생과 인간의 탄생에 대해 진화론이 어떻고 창조론이 어떻고... 이렇게 대답하기는 힘들지 않은가.  그러나 그 둘을 상반된 것으로만 이해할 필요는 없다고 작가는 부모님들께 전하는 글에서 설명하고 있다.

아이의 무기 "왜요?" 공격에 짜증내지 않고, 아이를 만족시키며 스스로도 미소지을 답변을 찾는 지혜가 우리 모두에게 요구된다.

이제 다섯 살 조카는, 두달 후면 태어날 동생을 기다리고 있다.  생명이 태어나는 순간을 맛보게 될 녀석의 호기심과 경이로움에 나 역시 약간의 기대와 두려움을 갖고 있다.  나 역시 지혜로운 답변을 늘 준비하며 기다려야겠다.  난 어디서 왔을까? 라는 고민도 해보면서... ^^

이분법을 배울 시기

이건 불공평해! ㅣ 생각의 힘을 키우는 꼬마 시민 학교 4
마띠유 드 로비에 지음, 까뜨린느 프로또 그림, 김태희 옮김 / 푸른숲주니어 / 2006년 5월

이 책의 주인공 가스똥은 투덜거린다.  여행가는 날 아빠 차가 고장났다고... 그건 불공평한 일이라고...

어머니는 말해주신다.  그건 안 좋은 일이긴 하지만 불공평한 일은 아니라고.. 그냥 어쩔 수 없는 일일 뿐이라고...

가스똥은 또 투덜거린다. 앙리는 공룡이 있는데 자신은 없다고... 아버지는 가스똥이 갖고 있는 성을 가리킨다.  모두 똑같은 것을 갖는 게 공평한 것은 아니라고...

지극히 단순한 물음들이지만, 시사점이 꽤 있다.  나도 그렇지만 흔히들 사람들은 많이 가진 자와 그렇지 못한 자를 비교하며 불공평함을 논한다.  사회적 불평등함과 모순을 모르는 바 아니지만, 모든 것이 그 틀에 짜 맞추어 돌아가는 것이 이 세상은 아닌데도, 우리는 많은 경우 누구탓을 하거나, 혹은 자신의 박복함을 한탄한다.  모두가 똑같은 것을 갖는 게 공평한 것이 아님에도...

다리를 쓰지 못해 혼자서는 계단을 오르지 못하는 아이를 보고 가스똥은 또 다시 불공평하다고 말한다.  할아버지는 아이의 말을 긍정한다.  다만 거기서 끝나는 것이 아니라 그 뒤의 행동이 중요함을 알려준다.  즉, 도움을 필요로 하는 사람이 곁에 있는데 아무 것도 하지 않는 것은 옳지 않다는 것을...

공원에서 가스똥은 자신을 화나게 만든 아이를 때려주고 싶어했다.  아버지는 세상 모든 사람들을 다 좋아해야 하는 것은 아니지만, 자신의 마음에 안 든다고 해서 심술궂게 구는 것은 나쁜 짓이라고 말해준다.

난 이 부분도 꽤 마음에 들었다.  모두의 사랑을 받고 싶어하는, 모두로부터 인정받고 싶어하는 우리들의 욕심을 발견했기 때문이다.  나 자신도 세상 모두를 사랑하고 인정할 수 없으면서도 주는 것보다 받는 것에 더 익숙한 이기심이 늘 있었음을 인정하지 않을 수 없었다.

5살 조카는, 새 옷, 이쁜 옷을 '좋은 옷'이라고 지칭한다.  새 장난감도 좋은 장난감으로 둔갑한다.  이쁘고 새것만 좋은 것이라고 인식하는 아이의 이분법이 걱정스러워 언니에게 말해보니,자신도 걱정이 되는데, 아이가 새 것은 기막히게 알아차리며 그것만 찾는다고 말한다. 지금이야 어려서 새것도 금세 싫증 내기도 하고 잘 까먹기도 하지만, 적이 걱정되는 부분들이다.  사실 아이의 잘못이기보다, 은연중 어른들이 아이에게 제공한 것들이 그렇게 작용했을 것임에 분명하니, 반성은 우리가 해야 할 것이다.

이 책은, 그렇게 미묘한 차이로도 지대한 영향을 받을 수 있는 어린 아이들이 바른 윤리관과 시민 의식을 가질 수 있는 기초 윤리서이면서 철학책이다.  2권과 3권은 언니가 먼저 가져가버려서 4권을 먼저 읽었는데, 역시 1편과 마찬가지로 만족도가 높다. 1편은 5살 조카에게 조금 어려운 듯 했지만, 이 책은 그 수준에 딱 맞을 만큼 적당한 눈높이를 유지하고 있다.  중간 이야기도 궁금한데 아무래도 일요일은 되어야 읽을 수 있을 것 같다.  아이에게도, 어른에게도 두루 도움이 되는 고마운 책이다~

어린이를 위한 철학책

나는 나답게 너는 너답게 ㅣ 생각의 힘을 키우는 꼬마 시민 학교 1
마띠유 드 로리에 지음, 김태희 옮김, 까뜨린느 프로또 그림 / 푸른숲주니어 / 2006년 5월

5살 조카를 위한 새 책이 도착했다. 시리즈 중 1권이 우리 집에 남아 있기에 내가 먼저 읽어보았다.  소문난 책답게 수작인 게 한 눈에 들어온다.

저자 소개가 없는데, 이름을 보건대 아마도 프랑스 사람인가 보다. 철학의 나라답게 아이를 위한 책에도 철학이 담겨 있다니 그들답다는 생각이 든다.

시리즈 중 1권인 이 책은 "나는 나답게 너는 너답게"가 제목인데, 너와 나의 다름을 이해시켜주고 인정하는 데에서 출발한다.

가스똥은 끊임없이 선생님과 엄마와 아빠에게 질문을 던진다.  우리는 왜 모두 다르게 생겼는지... 왜 다른 행동을 하는지...  여기에 대한 대답은 지극히 간단하고 쉽다.  그러면서도 근본적인 대답이 오간다.  아이는 이 과정에서 서로 다르다는 것을, 그것이 틀린 것이 아님을 이해해간다.  장애에 대해서, 피부색이 다른 것에 대해서, 편견이 먼저 자리하기 전에 같으면서 다르고, 또 다르면서 같은 차이와 공통점을 이해히가기 시작하는 것이다. 

두번째 주제는 무서운 건 싫어!인데, 아이가 무서워하는 것들에 대해서 어른들은 쉽게쉽게 또 문제를 해결해준다.  누구나 무서워하는 것이 하나쯤은 있다는 것... 또한 우리가 무서워하는 것 중 많은 것은 우리가 상상으로 만들어낸 것 뿐이라는 것을,  그리고 우리가 낯선 것에 대한 두려움을 이겨낼 때 뜻밖의 기쁨을 맛볼 수 있다는 것도 이해시켜 준다.

내용은 최대한 쉽게 쉽게 진행되어 나가는데, 나는 아이가 던지는 질문과, 아이에게 해주는 대답이 나에게도 필요한 질문과 대답이라는 것을 깨닫게 되었다.

기어다니던 아이가 걷기 전에 뛰어버리면 다시 걷기부터 되돌아가서 과정을 마쳐야 한다는 이야기를 들은 적이 있다.  '차이'와 '두려움' 이런 것에 대한 근본적인 질문을 스스로에게 던져본 적이 없다.  결국, 훌쩍 나이 먹고 자란 뒤에야 그것들에 대해 질문을 던져보게 된다.  하여, 아이의 질문과 아이에게 주는 대답은 내게도 좋은 교육이 되고 반성이 되고, 또한 철학적 사색이 되고 말았다.  이 책의 큰 카테고리가 "생각의 힘을 키우는 꼬마 시민 학교"인데, 이런 사고방식으로 아이가 자랄 수 있다면, 그 아이들이 만들어가는 시민사회는 우리가 기대하는 것 이상의 아름다운 사회가 될 것만 같다.

친절하게도 책 앞뒤로, 이 책을 왜 만들었는지, 이런 질문들이 왜 필요한지를 부모님께 전달하는 글이 있다.  낯권 가격을 생각하면 꽤 비싼 편이지만, 이 책으로 갖게 될 교육 효과를 떠올린다면 그리 과하지 않은 지출로 보인다.  조카가 놀러올 때 뒷 권도 같이 가져오라고 해야겠다.  벌써 궁금해진다. ^^