역시 존 버닝햄

우리 할아버지 ㅣ 비룡소의 그림동화 4
존 버닝햄 지음, 박상희 옮김 / 비룡소 / 1995년 9월

교육학 수업을 들을 때에 서머힐 학교에 관한 책을 읽은 적이 있다.

참 놀랍고 부러운 학교였다.  이런 학교에서 교육을 받은 학생은 장차 자라서 어떤 사람이 될 것인가 궁금해하기도 했다.

존 버닝햄은, 내가 놀라워했던 바로 그 학교 서머 힐에서 수학하 사람이다.  아... 그렇게 열린 교육을 받았던 사람에게선 이런 동화가 나올 수 있는 거구나... 나는 새삼 감탄한다.

초등학교 저학년 정도의 연령대를 위한 이 책은, 할아버지와 손녀 딸의 문답 형식으로 내용이 진행되는데, 그 과정에서 계절이 봄, 여름, 가을, 겨울로 지나간다.  마지막에는 할아버지의 빈 의자를 보여주면서 둘 사이의 이별을 암시하는데, 손녀 딸의 엉뚱한 질문과 아이의 기발한 상상력에 즐거워하며 보다가 문득 싸아해지는 슬픔을 느끼게 하는 책이다.

근래 들어 읽은 동화책에는, 내가 의도한 바가 아닌데 '죽음'에 대한 이야기 혹은 '슬픔'에 대한 이야기가 많이 나왔다.  아이로서도 피할 수 없는 그 슬픔의 영역을 어떻게 받아들이게 할 것인 지에 대한 고민이 동화책을 통해서 드러난 것인데, 그 방법의 세련됨과 상처에 대한 존중 등이 때때로 마음을 숙연해지게 한다.

벌레들도 하늘에 가나요? 라고 묻는 예쁜 손녀의 더 예쁜 질문...  내가 어릴 적에 이런 발상을 해본 적이 있던가.... 고민해 보면 잘 떠오르지 않는다.  이런 질문조차 해보지 못했다면, 그것을 잊어버린 것보다 더 슬플 것 같다ㅠ.ㅠ

손녀 딸은 다시 묻는다.  할아버지도 아기였던 때가 있어요?

할아버지는 웃지만, 쓸쓸하실 것 같다.  긴 세월의 길이 한순간에 스쳐갈 터... 손녀 딸도 나이를 먹어 할머니가 되었을 때, 자신이 했던 질문을 똑같이 받을 지도 모른다.  그러면, 자신에게 보여주었던 할아버지의 미소를 손녀 역시 떠올릴 테지...

'물고기를 잡으면 저녁에 요리 해 먹자'는 할아버지 말씀에 '근데 할아버지,고래를 잡으면 어떡하죠?'라는 답변에 난 까르르 웃고 말았다.

물론, 지금도 그렇기는 하지만, 아이일 때는 터무니없는 걱정에 잠 못 이루기도 했던 적이 얼마나 많던가.  온 세상 고민을 혼자 짊어지고 사는 것처럼 심각해하던 때가 분명 내게도 있었다.

애석한 것은, 내가 자랄 때에 할머니 할아버지, 외할머니 외할아버지 중 살아계신 분이 한 분도 없었다.  그래서, 이런 추억과 이야기는 모두 책속이나 드라마 속에서나 볼 수 있는 풍경이었다.

조부모님과 사는 아이들이 많지 않지만, 가끔씩이라도 만날 수 있는 것은 아예 만날 수 없는 것과는 천지 차이다.

추억 뿐아니라 관계의 소통과 존재의 의미까지... 모두 함께 공유할 수 있으려면 내 어머니는 오래오래 사셔야 할 것이다.  당신의 손주, 손녀 딸들과 함께.. ^^ 그리고 그 뒤를 우리 자매들이 이을 테지...

혹시 또 모른다.  먼 훗날 내 손주들의 손길로 이런 동화책 속의 할머니로 내가 등장하게 될 지도..^^

조카가 조금 더 크게 되면 같이 읽어야겠다.  지금은 아직 소화하기 힘들 것 같으니까.

칭찬의 힘

에드와르도 세상에서 가장 못된 아이 ㅣ 비룡소의 그림동화 127
존 버닝햄 지음, 조세현 옮김 / 비룡소 / 2006년 2월

에드와르도는 전형적인 악동이었다.  항상 말썽 부리고 항상 혼나기 일쑤다.

어른들은 모두 에드와르도를 보며 혀를 차고 야단치기 바쁘다.

에드와르도는 세상에서 못된 아이로 낙인이 찍혀 누구로부터도 환영받지 못하는 아이가 되어버렸다.

그런데, 어느 날 칭찬 한마디가 모든 것을 뒤바꾸어 놓았다.

고의로 한 장난도, 혹은 실수로 저지른 사고도 사람들의 반응이 180도로 바뀌어버리자, 세상에서 가장 못된 아이였던 에드와르도는, 세상에서 가장 착한 아이로 둔갑해 버린다.

칭찬의 힘은 놀라웠다.  이제 에드와르도는 달라지고 있는 자신을 즐기게 되었다. 

오히려 다른 아이들이 에드와르도를 닮아야 하는 상황까지 오게 되었다.

사람들은 아이들을 향해 에드와르도처럼 해야지~라며 강요하게 된다.

에드와르도가 우쭐해졌음은 물론이다.

그렇지만...

나는 여기서 조금 조심스러워졌다.  애초에 '낙인'을 찍어 에드와르도를 세상에서 가장 못된 아이로 만든 것처럼, 아이를 '천사표'로 고정시켜 행동을 제약하는 것은 그닥 좋은 방법으로 보이지 않았다. 

물론, 칭찬의 힘은 놀랍고 위대해서, 뾰족했던 아이의 심성을 둥글게, 너그럽게 만들어줄 수는 있을 것이다.  그런데 그 과정에서 또 다른 아이들은 에드와르도와 비교의 대상이 되어, 에드와르도가 겪었던 소외의 시간을 되풀이하고 만다.

그래서 나는 이 작품이, 존 버닝햄의 전작보다는 그닥 수작으로 여겨지지 않았다. 

칭찬도 칭찬 나름이고, 말을 제대로 쓰는 것은 정말로 중요한 문제니까. 특히 사람의 심성이 많은 부분 결정나는 어린시절의 영향력을 고려한다면 더욱 조심해야 할 일이니까.

그래서 그의 다른 작품들보다 별점을 작게 주었다. 별 셋으로^^;;;

귀여운 마녀의 등장

색깔을 훔치는 마녀 ㅣ 비룡소 창작그림책 21
이문영 글, 이현정 그림 / 비룡소 / 2004년 12월

일본 애니 마녀 키키에서도 귀여운 마녀가 등장하지만, 이 작품에도 귀여운 마녀가 등장한다.

마법봉으로 탐나는 색깔은 모조리 자신의 것으로 만들어버린 마녀는, 그러나 아무리 이쁜 색을 훔쳐도 자신에게 돌아온 색은 온통 검은 색이니 심술이 날 만하다.

그래 뿔이 난 마녀에게 코끼리 아저씨가 힌트를 준다.  색깔을 모두 돌려주고 오라고... 그러면 답을 알려주겠다고...

마녀는 자신이 빼앗았던 색을 모조리 돌려준다.  남김 없이...

코끼리 아저씨가 약속대로 방법을 일러주었다.  햇빛이 해결의 키워드라고~!

마녀는 햇님을 보며 방긋방긋 웃으며 자신에게 멋진 색이 돌아오기를 바라지만, 처음 모습 그대로의 흰색 그대로다.

열받은 마녀가 코끼리 하저씨에게 항의한다. 

코끼리 아저씨는 긴 코로 물을 끌어다가 마녀의 머리 위로 뿌려준다.

어머낫! 햇빛 아래 물이 떨어지니 빨강 주황 노랑 초록 파랑 남 보라까지... 무지개색 빛이 찬란하게 펼쳐진다.

코끼리 아저씨는 의미심장한 이야기를 해준다.

땅의 색은 모으면 모을수록 검게 되지만, 하늘의 색, 빛의 색은 흰색이 된다고...

단순하게 보면 욕심이 과하면 오히려 망칠 수 있다는 이야기를 담고 있지만, 그것이 땅과 하늘의 대립이라는 데에서 더 깊은 의미까지 유추해볼 수 있겠다.

아이에게는 자신이 이해할 수 있는 범위 안에서의 예쁜 완결로도 충분할 테지만.

예쁜 동화를 읽고 기분이 좋았다. ^^

아름다운 자매가 있습니다.

내게는 소리를 듣지 못하는 여동생이 있습니다 ㅣ 벨 이마주 60
D.K. 래이 그림, 존 W. 피터슨 글, 김서정 옮김 / 중앙출판사(중앙미디어) / 2004년 4월

많이 나아졌다고는 하지만, 한국 사회에서 장애 가족을 두었다고 하는 것은 끝모를 슬픔과 서러움의 연속으로 이미지가 연결됩니다.  장애를 부끄러워 하지 않고 당당하게 드러내고 꿋꿋하게 살아가는 이들도 분명 있지만 그렇지 않은 가족이 더 많다는 것에 우리 사회의 치부가 숨겨져 있습니다.

여기, 한 언니가 있습니다.  듣지 못하는 여동생을 둔... 그러나 듣지 못하는 대신 더 많은 장점을 가진 여동생을 사랑하고 자랑스러워하는, 예쁜 언니... 그리고 아름다운 자매가 있습니다.

아마도 소녀는 아주 어려서부터 듣지 못하는 동생과 함께 살면서 장애 자체를 그저 조금 '불편'한 것 정도로만 인식하며 살아온 듯 합니다.  그래서 장애를 거부하지도 않고 외면하지도 않은 채 자연스럽게 접근합니다.

소녀는 듣지 못하는 대신 다른 많은 것들을 알아차릴 수 있는 동생의 장점들을 열거합니다.  소리의 진동과 울림의 느낌으로, 또한 귀 대신 더 발달한 눈으로 동생은 자신보다 더 많은 것들을 할 수 있다고 얘기합니다.

허나, 동시에 동생이 할 수 없는 것들도 얘기합니다.  동생은 소리의 종류를 알아차릴 수 없고, 소리의 느낌도 알지 못합니다.  이 이야기를 하고 있을 때 소녀의 목소리는  처음처럼 차분하지만 깊이 가라앉은 슬픔을 갖고 있습니다.

그러나 소녀는 다시 반복해서 얘기합니다.  내게는 소리를 듣지 못하는 여동생이 있다고... 하지만 그래도 여전히, 당연히 동생을 사랑하고 있음을...

전체적으로 무채색 느낌의 색깔톤을 유지한 작품은 동화책답지 않은 차분함과 정적인 감동을 갖고 있습니다.  감정을 쏟아내지도 않는데, 이 책을 읽는 독자는 작품 속에서 찡한 감동과 먹먹한 기분을 느낄 수 있습니다.

어린이들에게도, 어른들에게도 몹시 감동적이고 교훈을 주는, 아름다운 책이랍니다. 우리를 돌아볼 수 있는 소중한 시간도 같이 주니까요.

어른들에게도 동화가 필요해

작디작은 임금님 - 마술적 힘으로 가득한 한 편의 시 같은 동화
악셀 하케 지음, 미하엘 소바 그림, 조경수 옮김 / 미다스북스 / 2005년 10월

'어른을 위한 동화'라는 게 유행처럼 번졌었다.  그런 명목 하에 많은 책들이 지어졌고 또 팔렸고 읽혀졌다.  나는 꼭 그게 우리나라에 국한된 일로만 생각되었다. 까닭 없이, 그런 기분이 들었다.  그래서, 외국 작품 중 어른을 위한 동화를 보게 되면 신기하게 느껴졌다.  미하엘 엔데의 작품도 그러했고, 이 작품도 그런 편이었다.

제목이 몹시 앙증맞다.  작디 작은 임금님... 검지 손가락만한 임금님은, 그러나 엄지 공주 같은 귀여움을 생각하면 안 된다.  이 임금님은 배가 너무 나와 코트 앞섶이 잠기지 않을 만큼 뚱뚱한 임금님이니까.

그렇지만 귀엽지 않은 임금님도 아니다.  그는 당차게 호통도 치며, 아무 것도 내세울 것 없는 왕궁일지라도, 그가 왕이라는 것을 강조하며 으시대기도 한다.  물론 귀엽게.. ^^

평범한 회사원 주인공은 어느날 서재 책장의 틈새로 나오는 아주 작은 임금님을 발견한다.  임금님은 곰 모양의 말랑구미를 아주 좋아한다.  자신의 몸집보다도 큰 말랑구미를 열심히 씹으며 주인공과 수다를 떠는 게 그의 일과다.

그의 나라에서 사람은 엄마 뱃속에서 태어나는 것이 아니라, 어느날 침대에서 눈을 뜨는 것으로 삶을 시작한다.  처음에는 큰 모습으로... 그러나 시간이 지날 수록 자꾸만 작아진다.  작아진다고 무시당하진 않는다.  오히려 큰 사람이 작은 사람에게 쩔쩔 매며 눈치를 본다.

임금님은 12월 2세였다.  아버지는 12월 1세^^;;;

할아버지는 정월 초사흘이었다.

시간의 흐름을 이름으로 딴 재치가 돋보였고, 처음엔 컸다가 작아지는 그들의 생태도 눈여겨볼 부분이었다.  임금님은 말한다.  사람들은 어려서는 큰 꿈을 꾸고 상상력만으로 모든 것을 해내며 만족하지만, 자랄수록 꿈은 잃어버리고 상상력도 부족해져서 눈에 보이지 않는 것들은 믿지도 않고 알아차리지도 못한다고... 그리고는 시간에 환경에, 모든 것에 속박되어 자신을 잃으며 산다고...

작디작은 임금님의 주장처럼, 현실 속 출근하기 싫은 회사길과 직장 내에서의 일은 모수 꿈이고, 꿈속에서 벌어지는 놀랍고 아름다운 것이 현실이라고 믿고 살기는 사실 어렵다.  매트릭스처럼 이 세계가 모두 조작된 것이고, 우리는 그 안에서 매몰되어 사는 것이 진실이라고 할지라도, 아마 이제껏 믿고 살아온 매트릭스를 현실로 알고 살아갈 것이 우리들일 테니까.  그러나, 그가 말하고자 하는 것이 단순히 현실을 망각해라, 내지 꿈을 현실처럼 믿고 살아라~는 아닐 것이다.  중요한 것은 앞서 앞서 이야기한 대로, 작아지는 꿈과 용기, 마음의 크기를 경계하고 반성하는 것일 테니...